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XXV. 

INQUIETUDES. 


La  noche  del  dia  del  rapto  de  Luisa,  se  hallaban  reunidas 
en  la  sala  de  la  casa  de  la  joven,  la  señora  de  San  León,  la  tí- 
mida Clara,  la  hermosa  morena,  y la  bulliciosa  Rosa. 

Esa  criatura  traviesa  y anjelical,  había  perdido  su  carácter 
jovial;  y su  boquita,  risueña  y murmuradora,  tenía  una  espre- 
sion  de  seriedad,  demasiado  estraña  en  el  rostro  de  una  niña 
tan  avispada  y tan  retozona. 

Las  cuatro  jovenes  de  que  hablamos,  porque  también  la  se- 
ñora de  San  León  lo  era,  estaban  sentadas  en  el  sofá;  y ningu- 
| na  de  ellas  hablaba  una  palabra,  pues  ya  liabian  agotado  todas 
las  conjeturas,  respecto  de  la  ausencia  de  Luisa. 

D.  Erancisco  Loaza  y su  hermano  corrian  la  ciudad  en  todas 
direcciones,  yendo  á casa  de  sus  amistades,  preguntando  por 
la  linda  boquirubia;  y haciendo  pública,  de  este  modo,  la  des- 
aparición de  la  joven,  quien  encerrada  con  su  camarera  en  la 
sala  de  casa  de  Gerarda,  cavilaba  profundamente  sobre  los  mo- 
tivos que  podian  tener  aquellos  hombres,  para  haberla  arreba- 
tado á su  familia. 

i Tamos  ahora  á procurar  describir  lo  mas  esactamentc  que 
é nos  sea  posible,  la  posición  de  la  casa  de  la  Campanita. 
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A dos  pasos  del  zaguan  quedaba  la  escalera,  cuyo  primer 
tramo  sería  de  ocho  6 diez  escalones,  y que  de  él,  se  daba 
vuelta  á la  derecha  y se  subía  hasta  llegar  al  porton  que  que- 
daba también  á la  derecha,  dando  entrada  á un  pasadizo,  con 
un  balcón  para  -la  calle,  una  puerta  á la  izquierda  por  la  que 
se  entraba  á la  sala,  y otra  frente  del  balcón,  que  conducía  á 
la  antesala  ó recibimiento. 


En  este  último  había  tres  puertas:  nna  al  frente,  por  la  que 
se  iba  á una  recámara,  de  ésta  al  comedor,  luego,  torciendo  á 
la  izquierda  se  pasaba  al  corredor  y á la  cocina.  Por  otra 
puerta  de  la  antesala,  que  formaba  ángulo  con  la  de  la  recá- 
mara de  que  hablamos,  se  pasaba  al  corredor,  y por  la  otra, 
situada  en  el  rincón  opuesto  al  de  ésta  última,  se  entraba  á la 
recámara  que  habitaba  Gerarda. 

Esta  recámara  tenía  á la  derecha  una  ventana,  que  caía  á un 
pequeño  patio  de  la  vecindad;  y al  frente  de  la  ventana  había 
una  puerta  que  llevaba  también  á la  sala,  la  que  tenía  un  bal- 
cón para  la  calle. 

El  tamaño  de  la  sala  era  regular  y casi  cuadrado,  y los  mue- 
bles conque  estaba  ajuarada,  eran  de  madera  fina  y hechos  á 
la  última  moda. 

Pero  desde  el  momento  en  que  Simón  decidió  el  rapto  de 
Luisa,  la  Campana,  siguiendo  las  instrucciones  del  bandido, 
vario  algo  el  aspecto  elegante  de  aquella  pieza,  colocándo  en 
uno  de  sus  rincones  un  mullido  lecho  para  que  reposara  la  jo- 
ven; y tanto  el  balcón,  como  la  puerta  que  del  pasadizo  con- 
ducía á la  sala,  las  cubrió  con  dos  grandes  roperos,  para  inter- 
ceptar la  vista  y la  luz,  y cortar  hasta  donde  fuera  posible  la 
comunicación  de  los  sonidos;  de  manera,  que  la  sala  no  tenia 
mas  entrada  que  la  que  quedaba  en  la  recámara  de  Gerarda, 
la  que  estaba  encargada  por  Simón  de  vijilar  á las  prisio- 
neras. 

Estas  estaban  tristes  como  debían  estarlo,  pues  no  podían  es- 
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<¡¡>  plicarse  el  objeto  por  qué  las  habían  reducido  á semejante  re-  ¿i 


Luisa,  sentada  junto  al  rodapié  de  la  cama  pensaba  en  su 
familia  y en  Cárlos,  quien  indudablemente  iría  á buscarla  á la 
Alameda;  y no  encontrándola,  habría  atribuido  su  ausencia 
bien  á una  desgracia,  o bien  á culpa  de  la  rubia,  quien  por  cier- 
to estaba  demasiado  inocente  de  lo  que  la  había  sucedido;  y la 
criada,  sentada  á los  pies  de  su  ama,  lloraba  como  una  Mag- 
dalena, y se  estremecía  al  menor  rumor  que  escuchaba. 

Una  bujía  de  esperma  colocada  sobre  la  mesa  redonda,  era 
la  única  luz  que  alumbraba  aquel  cuadro  melancólico;  y el  solo 
ruido  que  se  oía,  eran  los  sollozos  de  la  camarera  de  Luisa. 

En  esta  situación  estuvieron  mucho  tiempo,  hasta  que  entro 
por  la  puerta  de  la  recámara  una  mujer  que  llevaba  cubierto 
el  rostro  con  una  careta,  y que  conducía  en  las  manos  un  ca- 
jón de  esos  en  que  se  acostumbra  llevar  la  comida. 

Llegóse  á la  mesa  redonda,  puso  los  manteles  y las  viandas, 
acerco  una  silla;  y después  se  acerco  á Luisa,  y la  dijo,  procu- 
rando dulcificar  el  acento  de  su  voz: 

= Señorita,  ahí  tiene  usted  cena,  para  usted  y para  su 
criada... 

Y después,  viendo  que  la  joven  no  respondía,  continuo: 

= Vamos,  vamos,  no  se  aflija  usted...  Su  prisión  no  durará 
mucho  tiempo,  porque  su  papá  de  usted  procurará  libertarla... 
le  conozco  bastante  para... 

= Le  conoce  usted..? — Pregunto  Luisa  con  ansiedad. 

= Pues...  digo... — continuo  Gerarda  conociendo  que  acaba- 
ba de  cometer  una  tontera. — Digo  que  conozco  demasiado  el 
afecto  que  los  padres  tienen  á sus  hijos,  para  creer  que  el 
de  usted  la  dejará  abandonada  á su  mala  suerte. 

= Ah..! — Esclamó  Luisa  desconsolada. 

Y volvió  á guardar  silencio. 

= Vamos,  vamos,  señorita;  vaya  usted  á cenar...  ahí  tiene  4> 
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i usted  vino,  pescados  blancos,  salchichas...  Oh..!  los  manjares  A 
están  esquisitos,  y aseguro  á usted  que  mientras  esté  aquí, 
será  tratada  como  una  reina.  Y pardiez  que  se  lo  merece  us- 
ted..! Tiene  usted  una  carita  de  anjel,  y á fe  de  mujer  que  de- 
be usted  de  tener  muchas  rivales..!  Oh..!  si  yo  fuera  joven,  no 
la  querría  á usted...  Pero  qué,  no  cena  usted..?  Tamos,  déjese 
usted  de  chiquilladas...  No  es  bueno  dejar  de  comer  porque 
esté  una  apesadumbrada,  porque  lo  único  que  se  gana,  es  tener 
mucha  hambre,  enflaquecer  y morir  de  debilidad...  Pero,  ah..! 

— esclamo  Gerarda  como  iluminada. — Seguramente  tiene  us- 
ted desconfianza  de  que  en  la  cena  hayan  mezclado  alguna 
mala  yerba,  no  es  esto..?  Pues  mire  usted;  para  tranquilizarla 
voy  á tomar  de  todos  los  manjares,  y á beber  un  buen  vaso 
de  vino,  entiende  usted..?  i 

Dichas  estas  palabras  se  dirijio  á la  mesa,  y tomo  un  boca-  í 
do  de  cada  una  de  las  viandas  que  habia  llevado:  luego  lleno 
un  vaso  de  vino,  y; 

= A la  salud  de  usted,  señorita... — dijo,  y apuro  el  líquido. 

Pero  todas  estas  precauciones  eran  inútiles,  pues  Luisa  no 
temía  que  los  potajes  estuvieran  envenenados;  y si  no  quería 
cenar,  era  porque  estaba  demasiado  aflijida  para  tener  hambre. 

= Vamos,  y ahora..? — dijo  Gerarda  acercándose  á la  joven. 

— Respóndame  usted  á lo  menos,  señorita.  Yo  no  la  quiero 
á usted  mal....  si  tengo  á usted  encerrada,  es  por  cumplir 
con  las  órdenes  que  me  han  dado...  no  soy  mas  que  una  cria- 
da; y ya  vé  usted  que  donde  manda  capitán,  no...  Decidida- 
mente,— continuó  viendo  que  Luisa  se  obstinaba  en  callar. — 
Decididamente  ha  enmudecido  este  anjelito...  Paciencia..!  Me 
voy,  señorita,  hasta  mañana  no  me  volverá  usted  á ver....  Us- 
tedes cenarán  cuando  tengan  gana,  y si  algo  se  las  ofrece,  no 
tienen  mas  que  llamar  á esa  puerta; — dijo  señalando  la  por 
donde  habia  entrado,  y después  añadió  azorada  y corriendo. — 

G Ah..!  la  dejé  abierta  al  entrar..!  pues  si  hubieran  querido,  pu-  <$> 
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dieron  sujetarme  entre  las  dos,  y marcharse  sin  que  yo  pudie- 
ra impedirlo.  Soy  una  tonta  y es  preciso  que  tenga  yo  cui- 
dado, pues  de  lo  contrario,  me  espongo. 

Y salió  de  la  recámara,  y cerro  la  puerta  dando  dos  vueltas 
á la  llave. 

Dejemos  por  ahora  la  casa  de  Gerarda,  y volvamos  á la  de 
Luisa. 

Como  dijimos  al  principio  de  este  capítulo,  María,  Eosa, 
Clara  y la  señora  de  San  León  se  hallaban  sentadas  en  el  sofá 
de  aquella  sala,  donde  pocos  dias  antes  hicimos  conocimiento 
con  las  tres  ultimas. 


Las  cuatro  jovenes  estaban  mudas  y tristes,  porque  la  pér- 
dida de  sn  Luisa,  á quien  todas  querían  entrañablemente,  ha- 
bía sido  un  golpe  mortal  para  aquellos  corazones  francos  é in- 
jénuos. 

Mas  de  cuatro  lágrimas  corrían  silenciosamente  por  los  ros- 
tros de  nuestras  amigas,  y muchos  suspiros  se  escapaban  de 
aquellos  pechos  oprimidos  por  el  dolor. 

Las  circunstancias  que  las  reunieron  allí  fueron  unas  mis- 
mas; pues  como  llevamos  dicho,  los  hermanos  Loaza,  desde 
que  estrañaron  la  tardanza  de  Luisa,  habían  mandado  pregun- 
tar por  ella  á algunas  de  las  casas  donde  visitaba;  y no  encon- 
trándola en  las  primeras  comenzaron  á alarmarse  seriamente, 
y acabaron  por  salir  ellos  mismos  á recorrer  la  ciudad,  rogando 
á Cárlos  que  los  ayudase,  yendo  á preguntar  por  Luisa  á casa 
de  la  señora  de  San  León,  á casa  de  Eosa  y á casa  de  María. 

De  ahí  es,  que  en  el  momento  en  que  las  jovenes  supieron  ¡ 
la  desaparición  de  la  rubita,  fueron  inmediatamente  á su  casa,  j 
para  saber  lo  mas  pronto  posible  el  resultado  de  las  indaga- 
ciones. 

) 

Y como  está  probado  que  en  este  mundo,  los  acontecimien- 
tos  que  aflijen  á algunas  personas,  son  el  oríjen  del  placer  y de 
$ la  felicidad  de  otras,  María,  quien  sentía  con  toda  su  alma  la 
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^ desgracia  de  Luisa,  se  alegro  de  poder  salir  esa  noche  de  su 
> casa,  pues  Agustín  debia  ir  por  ella  á la  de  Luisa;  y de  este 
| modo  acabaría  tal  vez  de  anudar  sus  relaciones,  con  el  joven 
que  creía  que  la  adoraba. 


Y cuidado  con  culparla  por  ese  sentimiento  de  egoísmo., 

! porque  en  iguales  circunstancias  todos  somos  así. 

Mas  de  dos  horas  habían  transcurrido  desde  la  reunión  de 
| las  jovenes,  y nadie  se  presentaba  á calmar  sus  inquietudes. 

Por  fin,  la  señora  de  San  León  fue  la  primera  que  rompió 
el  silencio  en  que  yacían. 

= No  comprendo, — dijo. — Me  es  absolutamente  imposible 
comprender  la  ausencia  de  Luisa...  Jamás  la  he  conocido  nin- 
guna inclinación  capaz  de  arrastrarla  hasta  el  grado  de  aban- 
donar á su  familia,  así  es  que  se  me  hace  increíble  lo  que  está 
pasando...  Y,  no  hay  duda, — añadió  después  de  un  momento 
1 de  reflecsion. — Es  preciso  que  alguna  desgracia  la  haya  suce- 

dido, porque... 

= Ah..!  sí;  sin  duda. — Esclamaron  las  demas  jóvenes;  y Po- 
sa continuó. 

= Solo  una  desgracia  puede  habernos  arrebatado  á Luisa, 

I porque  ella,  es  imposible  que  huyera  de  su  casa,  donde  sus  ca- 
prichos son  leyes,  donde  es  querida  y respetada,  tanto  por  su 
i familia,  como  por  los  que  tenemos  la  dicha  de  tratarla.  . 

= Pero  cuál  puede  ser  esa  desgracia..?— dijo  la  de  San 
León. — Por  mas  que  pienso,  por  mas  que  cavilo,  no  me  es  po- 
sible imajinar  lo  que  sucede. 

=Ni  yo  tampoco,  señora, — dijo  melancólicamente  la  her- 
; mosa  morenita. — Y sin  embargo,  no  puedo  creer  otra  cosa...  i 
Luisa  es  tan  buena,  tan  virtuosa,  tiene  un  corazón  tan  bello, 
una  alma  tan  noble;  son  sus  pensamientos  tan  elevados,  que  no  í 
! dan  lugar  á la  duda.  Así  es  que  la  menor  sospecha  que  for- 
, memos  respecto  de  su  proceder,  es  un  ultraje  que  la  hacemos...  ¡ 
i Pobre  amiga  mia,..!  é> 
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¿ Y otro  nuevo  silencio  se  siguió  á las  últimas  palabras  de  ^ 
María. 

Clara,  la  tímida  Clara  estaba  cabizbaja. 


La  desaparición  de  Luisa  la  privaba  á ella  de  una  hermana, 
¡ y á Carlos  de  una  amante. 

Aunque  hacia  muy  poco  tiempo  que  la  trigueñita  conocía  á 
¡ Luisa,  se  habían  tratado  lo  bastante  para  conocerse  y amarse; 
y ademas,  ecsistia  entre  las  dos  una  reciprocidad  de  afectos, 
formada  de  antemano  por  las  relaciones  amorosas  de  Carlos  y 
¡ de  la  rubia. 

María  y Eosa  estrañaban  á una  amiga  íntima;  y la  sensible 
morena,  sentía  con  todo  su  corazón  la  desgracia,  que  la  priva- 
ba de  la  primera  persona  que  supo  apreciar  sus  virtudes  y su 
situación. 

Cárlos  estaba  desesperado. 

La  primera  noticia  que  recibió  de  la  ausencia  de  su  amante, 
! le  había  dejado  inmóvil  de  sorpresa  y de  dolor;  pero  después, 
instado  por  D.  Francisco  Loaza,  condujo  á su  hermana  á casa 
i de  su  amada  y salid  en  busca  de  esta,  esperando  hallarla  en  ca- 
da casa  adonde  entraba,  y saliendo  desesperado  de  no  en- 
i contraria. 

Caminaba  el  pobre  joven  con  el  sombrero  echado  acia  atras, 
con  la  frente  ardiente  y el  corazón  oprimido  por  el  pesar;  en- 
traba y salía  á las  casas  de  los  conocimientos  de  Luisa,  espe- 
raba y desesperaba,  creía  y dudaba;  y muchas  veces,  esta  lucha 
| continua  de  tantos  sentimientos  diferentes,  venia  á concluir  en 
un  suplicio  espantoso. 

Los  celos. 

Sí;  el  pobre  Cárlos  pensaba  que  la  ausencia  de  Luisa  no  po- 
dría ser  el  resultado  de  ninguna  desgracia,  porque  no  había 
nada  que  hiciera  sospechar  la  ecsistencia  de  semejante  desgra- 
i cia;  y la  consecuencia  de  sus  dudas,  era  que  el  joven  se  per- 
4>  suadia  de  que  Luisa  habría  huido  con  algún  perverso  que  hu- 
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biera  logrado  seducirla;  y aunque  á veces  se  decía,  que  pudo  | 
haber  sido  robada  contra  su  voluntad,  acababa  por  convencer- 
se de  que  Luisa,  cuyo  carácter  era  resuelto  y altivo,  no  se  hu- 
biera dejado  robar  de  dia,  y sin  dar  voces  para  reclamar  el 
ausilio  de  los  vecinos. 

Después  no  creía  ni  la  primera  ni  la  segunda  de  sus  reflec- 
siones,  y entonces  se  decía;  tal  vez  se  fue  con  un  seductor.., 
tal  vez  ha  sido  forzada...  tal  vez ... 

Y en  ese  tal  vez,  había  un  tormento  inesplicable...! 

Y así  paso  todo  el  dia  y parte  de  la  noche,  yendo  y vinien- 
do por  las  calles,  entrando  dos  y tres  veces  á una  misma  casa, 
y repitiendo  veinte  veces  una  misma  pregunta;  hasta  que  al 
fin,  desesperado  y agobiado  de  cansancio,  se  dirijio  á casa  de 
Loaza,  para  saber  si  el  padre  o el  tio  de  Luisa  habían  sido  mas 
dichosos  que  el,  y habían  descubierto  el  paradero  de  su  amada. 

Llegó,  pues,  á ella,  y atravesó  todas  las  piezas  sin  hallar  una 
alma  que  le  saliera  al  paso;  y al  llegar  al  dintel  de  la  puerta  de 
la  sala,  se  quedó  parado  y sorprendido  al  ver  á las  jóvenes, 
quienes  al  mirarle  lanzaron  un  grito  de  ansiedad. 

El  motivo  de  la  sorpresa  de  Cárlos,  fue  porque  entre  aque- 
llas mujeres  creyó  ver  á Luisa. 

Tanto  puede  la  fuerza  de  los  deseos..! 

Pero  después  de  un  momento  de  observación,  y convencido 
de  que  no  estaba  allí,  se  acercó  lentamente  al  estrado,  dejóse 
caer  en  uno  de  los  sillones  que  había  al  lado  del  sofá,  y esclamó 
con  voz  desfallecida: 


= Nada..! — repitieron  en  coro  las  señoras. 

= Nada..! — volvió  á decir  Cárlos. — He  andado  todo  Méxi- 
co; he  estado  en  todas  las  casas  donde  podría  encontrarla...  he 
cometido  tal  vez  muchas  torpezas,  muchas  necedades,  y na- 
4.  da  he  conseguido..!  Oh..!  Estoy  desesperado..!  Luisa..! 
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4»  = Esto  es  un  misterio  impenetrable..! — esclamó  la  señora  <4 

¡ de  San  León. 

= Sí,  sí  señora, — continuo  Carlos. — Este  es  un  misterio  im- 
! penetrable;  pero  un  misterio  que  me  desespera,  que  me  abruma.! 

= A mí, — dijo  Eosa; — no  me  queda  mas  esperanza,  sino 
que  su  papá  y su  tio  pueden  haber  descubierto  algo. 

= Y yo  no  la  tengo, — prosiguió  Carlos. — Habrán  andado  6 
indagado  mucho;  pero  por  mas  que  haya  sido,  habrán  hecho 
tanto  como  yo. 

— Es  verdad..! — dijo  Clara- — Desde  esta  mañana  saliste,  y ¡ 
hasta  ahora  no  has  descansado...  Pobre  hermano  mió..! 


Y volvieron  á callar,  porque  los  grandes  sentimientos  siem-  j 
pre  son  mudos. 

Media  hora  después  llegaron  los  hermanos  Loaza,  y como 
habia  previsto  Cárlos,  nada  habian  conseguido. 


Cuantas  calles  tiene  México,  cuantas  casas  conocidas,  todo  i 
lo  anduvieron,  todo;  y nada  pudieron  conseguir;  así  es  que  el 
padre  y el  tio  volvieron  á su  casa  desconsolados  y pensativos.  ¡ 
Aquella  sala,  que  algún  tiempo  antes  habia  sido  el  teatro  de 
las  ridiculeces  de  Hilarión,  de  las  inocentes  burlas  de  Eosa  y j 
de  la  felicidad  de  Luisa,  de  Clara  y de  Cárlos,  se  encontraba 
triste  la  noche  de  que  hablamos,  porque  las  siete  personas  que 
estaban  en  ella,  no  hablaban  ni  una  palabra  y estaban  medita-  ¡ 

! hundas. 

El  dolor,  reservado  é intenso  se  revelaba  en  aquellos  sem- 
| blantes,  aunque  habia  allí  un  corazón  cuyo  hermoso  dueño  tal  ¡ 
vez  iba  á ser  feliz  en  esa  noche;  pero  un  acontecimiento  ines- 
perado acabo  de  nivelar  los  sentimientos. 

Agustin  se  presento  en  la  sala,  acompañado  de  la  madre  de 
María. 

Unida  á la  familia  de  Luisa  con  los  lazos  de  la  mas  sincera 
amistad  y también  de  la  gratitud,  la  buena  señora  abandono 
sus  quehaceres  para  ir  á casa  del  señor  Loaza,  á informarse  so-  é> 
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bre  la  desaparición  de  Luisa;  y esta  determinación  eclib  por 
tierra  los  hermosos  castillos  que  María  liabia  formado  en  su 
fantasía. 

Pasado  algún  tiempo  de  conversación,  reducida  toda  á con- 
jeturas, reflecsiones  y esperanzas,  se  fueron  retirando  las  visi- 
tas, escepto  la  señora  de  San  León  y Clara,  quienes  se  queda- 
ron aquella  noche  en  casa  de  la  ausente  Luisa,  la  primera  por 
no  dejar  abandonado  á su  cuñado,  y la  segunda  para  acompa- 
ñar á la  hermosa  é interesante  viuda. 

1 mientras  que  esto  pasaba  en  la  casa  de  la  rubia,  ésta,  á 
pesar  de  las  instancias  de  Gerarda  rehusaba  tomar  la  cena  que 
le  liabia  llevado,  y se  quedo  en  la  misma  postura  en  que  la  de- 
jamos; esto  es,  sentada  junto  al  rodapié  de  la  cama  de  su 
prisión. 

Después  de  que  la  Campanita  salió  de  la  sala  y cerro  la 
puerta,  la  criada  insto  á su  ama  para  que  cenara,  pero  ella  re- 
sistió de  nuevo;  y abrumada  por  sus  pensamientos  y por  sus 
dolores,  se  quedo  dormida,  con  su  linda  cabeza  reclinada  en  el 
hombro  de  la  fiel  recamarera,  quien  se  liabia  sentado  á su  lado. 

Cuando  despertó  liabia  pasado  algún  tiempo,  pues  la  vela 
estaba  procsima  á acabarse;  y entonces,  impulsada  por  la  de- 
bilidad se  levanto  del  sitio  en  que  estaba,  se  acerco  a la  mesa 
y tomo  un  poco  de  vino. 

Los  vapores  del  líquido  ejercieron  su  influjo  en  aquel  esto- 
mago vacio,  así  es  que  la  hermosa  joven  se  sintió  con  algún 
apetito  y comio  unos  troc-itos  de  carne  fría,  tomo  otro  poco  de 
vino,  volvió  á su  lecho,  y siguió  meditando  en  su  situación. 

El  tiempo  pasaba  y la  vela  se  consumía  visiblemente,  cir- 
cunstancia que  no  echaba  de  ver  Luisa,  pues  abismada  en  sus 
reflecsiones  melancólicas  no  se  cuidaba  de  lo  que  la  rodeaba:  y 
bien  pronto,  la  luz  vacilante  de  la  vela  pronta  á apagarse,  era 
el  solo  resplandor  que  alumbraba  aquel  cuadro  de  tristeza,  de 
temores  y de  esperanzas. 
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A Un  suspiro  trabajoso  y ahogado  retrajo  á Luisa  de  su  ensi-  4> 
mis m amiento;  y volviendo  la  vista  al  lado  de  donde  venia,  vid 
á su  criada,  la  que  después  de  haber  velado  el  sueño  de  su  ama, 
se  acosto  en  el  suelo  y se  durmió,  mientras  que  Luisa  habia  ido 
á la  mesa  y fortalecia  su  debilitado  estomago. 

La  fiel  recamarera  tenia  puesta  una  mano  sobre  el  corazón, 
y movia  la  otra  en  ademan  de  defenderse,  y se  arrastraba  en  el 
suelo  acosada  por  la  pesadilla. 

Viéndola  Luisa  en  semejante  estado,  no  pudo  menos  de 
i despertarla. 

= Micaela..!  Micaela..! — dijo  llamándola  con  su  vocesita  de 
| ánjel. — Despierta,  hija  mia,  despierta...  Pobre  de  tí..!  También 
padeces  por  mí..!  Micaela..!  Micaela..!  Despierta,  despierta..! 
Oh..!  Dios  mió..!  Dios  mió..! 

La  criada  abrid  los  ojos,  y se  sentó  apoyando  su  cuerpo  en 
uno  de  sus  brazos,  y mirando  á todas  partes  con  el  aire  mas 
asombrado  del  mundo. 

= Micaela..! — continuo  diciendo  Luisa. — Qué  tenias,  hija..? 

= Ah..!  señorita.  Estaba  soñando. 

= Y qué..? 

= Una  cosa  muy  fea..! 

= Cuál  era..?  j 

= Soñé  que  nos  sacaban  de  aquí...  que  nos  llevaban  como  j 
nos  trajeron...  dentro  de  un  coche  y vendados  los  ojos...  que  ¡ 
después  de  caminar  mucho  tiempo,  llegábamos  á un  paraje  muy  j 
despoblado;  y que  allí  nos  amarraban  de  las  manos,  y nos  da- 
ban de  puñaladas..! 

= Gh..! — esclamo  Luisa  horrorizada. 

= Tengo  el  estomago  muy  frió..! — dijo  la  criada. 

— Pobre  Micaela..!  Lo  que  tienes  es  mucho  ahilamiento... 
espérate  un  poco...  voy  á darte  algo  que  comas,  porque  segu- 
ramente estás  muy  débil. 

Y la  bondadosa  rubia  se  dirijio  paso  á paso  á la  mesa,  por- 
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que  el  dudoso  resplandor  de  la  moribunda  bujía  le  impedia  el  á 
ver  su  camino. 

Llegó,  pues,  á la  mesa,  tomó  un  plato  con  salchichas,  llenó 
un  vaso  de  vino  y volvió  lentamente  al  sitio  en  que  estaba  su 
criada. 

Y en  esta  situación  tan  interesante,  la  hermosa  joven,  baña- 
da por  intervalos  por  la  vaga  é indecisa  luz  de  la  sala,  parecía 
una  de  esas  fantásticas  heroínas  de  las  poéticas  y misteriosas 
leyendas  alemanas. 

La  criada  la  veía  llena  de  admiración;  y cuando  Luisa  se 
llegó  á ella  y la  presentó  el  plato  y el  vaso,  no  pudo  menos  de 
sobrecojerse  y de  esclamar  con  cierto  temor: 

= Señorita..! 

— Que..?  Qué..?  De  qué  te  admiras..?  Toma  y come. 

= Usted,  se  ha  dignado  servirme...  á mí...  á una  criada..! 

= Aquí  no  hay  ama  ni  criada, — respondió  Luisa. — Somos 
compañeras  de  desgracia...  Vamos;  toma  y come. 

= Pero  señorita... 

= Te  lo  mando. — Dijo  Luisa  sin  altivez,  pero  con  una  dul- 
zura mas  poderosa  que  la  autoridad  de  un  amo. 

La  criada  obedeció  llorando;  y cuando  hubo  acabado  de  co- 
mer, dejó  á un  lado  el  plato  y el  vaso,  se  acercó  á los  pies  de 
su  ama,  y se  los  cubrió  de  lágrimas  y de  besos. 

Luisa  quiso  resistir,  y la  preguntó: 

= Qué  haces,  Micaela..? 

=No  lo  vé  usted..?  Oh..!  Pobre  señorita..!  Quién  ha- 
bía de  pensar  que  un  dia  me  sirviera  usted..? 

= Vamos;  déjate  de  eso,  y suelta  mis  piés,  que  tengo  frío. 

= Yo  los  calentaré  entre  mis  manos..? 

= Déjalos,  Micaela; — dijo  Luisa  en  tono  de  suplica. 

Pero  la  criada  en  vez  de  obedecer  multiplicó  sus  besos. 

La  luz  se  apagó  completamente,  y la  sala  quedó  á oscuras. 

La  hora  era  demasiado  avalizada;  y Luisa,  cuya  imajinacion 
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cias  á la  fermentación  del  vino  que  tomo,  se  sintió  con  ganas 
de  descansar  de  aquella  fatiga  mental,  y dijo  á su  criada: 

= Vamos  á recostarnos  un  poco  sobre  la  cama.  Anda... 
acuéstate  á mis  pies,  y procura  no  soñar,  pues  al  fin  no  nos  ha 
de  suceder  nada. 

Pobre  Luisa..!  Quería  infundir  á Micaela  el  valor  que  á 
ella  le  faltaba..! 

Poco  tiempo  después,  el  ama  y la  criada  dormían  profunda- 


mente. 


Ya  era  de  dia. 

Gerarda,  después  de  haberse  puesto  la  careta,  abrió  con 
precaución  la  puerta  que  de  su  recámara  conducía  á la  sala;  y 
viendo  que  ésta  estaba  á oscuras,  introdujo  la  cabeza  por  en- 
j tre  la  hoja  de  la  puerta  y la  pared,  y se  puso  á escuchar  aten- 
| tamente. 

= Con  que  están  durmiendo..? — Dijo  al  oir  la  respiración 
compasada  de  las  presas. — De  todos  modos,  esto  es  menos  ma- 
lo que  otra  cosa.  Voy  á que  les  dispongan  el  desayuno,  cosa 
que  cuando  despierten,  no  tienen  que  esperar. 

Y cerró  la  puerta  y se  retiró. 

Cuando  salió  halló  á Simón  en  la  antesala. 

= Buenos  dias,  Gerarda.  Como  te  vá  con  esos  anjelitos..? 

= Perfectamente,  hijo  mió.  Ahora  es  cuando  están  hacien- 
do mas  ruido,  y eso  gracias  á que  están  durmiendo.  No  sé 
si  habrán  cenado...  por  mas  empeños  que  hice  anoche,  no  qui- 
sieron probar  bocado. 

= No  le  hace, — dijo  el  Tiñoso. — Procura  que  todos  los 
manjares  que  les  dés,  sean  muy  buenos  y muy  bien  hechos;  y 
que  nada  les  falte  en  su  prisión,  escepto  la  luz,  la  comunica- 
ción y la  libertad. 

= Digo..!  pues  es  poco  lo  que  les  quitas..!  La  luz, 
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municacion  y la  libertad..!  Pues  faltando  todo  eso,  querido 
mió,  maldito  para  lo  que  sirven  los  buenos  alimentos. 


— No  importa.  Dales  de  comer  bien,  porque  ule  interesa 
que  vivan. 

= Oye;  sabes  que  la  fubita  es  muy  linda..? 


= De  veras..? 


= Cómo  un  ánjel..!  Y dime,  qué  piensas  hacer  con  ella..? 
— Tenerla  encerrada. 

= Nada  mas..? 


= Nada  mas. — Antes  habia  yo  pensado  escribir  una  carta  á 
su  padre,  diciéndole  que  la  persona  que  tenia  á su  hija,  se  la 
devolvía  en  cambio  de  los  papeles  de  la  caja  de  ébano;  y que 
para  efectuar  el  trueque,  concurriera  á. cierto  paraje;  pero  he 
reflecsionado,  que  el  padre  puede  concurrir  acompañado  de  la 
policía,  y esto  maldito  lo  que  me  place.  Así  es,  que  he  re- 
suelto tenerla  presa  para  que,  ocupados  sus  parientes  en  bus- 
carla, no  se  acuerden  de  esos  documentos  y me  dejen  en  paz; 
mientras  la  comadre  Francisca,  que  ya  tiene  mis  instrucciones, 
descubre  el  paradero  de  los  papeles;  y cuando  los  tenga  yo  en 
¡ mi  poder,  pondré  en  libertad  á Luisa  y á su  criada. 

= Ah..! — dijo  Gerarda  en  tono  de  aprobación. 

= Y si  antes  de  que  eso  último  suceda,  se  les  antoja  hacer 
| uso  de  ellos,  entonces... 

= Entonces,  qué..? 

= Entonces...  el  diablo  me  inspirará..! — dijo  Simón. 

Y nosotros  le  couocemos  demasiado  para  dudar  de  la  vera- 
I cidad  de  sUs  espresiones. 

I = Inter  tanto, — continuo  el  Hombre-Momia, — cuida  bien  j 

| á esas  criaturitas;  y procura  que  nada  les  falte,  escepto  la  li-  j 
bertad,  el  aire  y la  luz. 

=Lo  último  me  parece  imposible...  No  las  dejaré  ver  la 
luz  natural;  pero  no  podré  privarlas  de  la  artificial.  Anoche  \ 
les  dejé  una  vela  de  esperma  encendida.  é 
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= Reniego..! — gritó  Simón  dando  un  puñetazo  en  la  cabe- 
cera del  sofá. — Cómo  diablos  les  dejas  vela  ardiendo..?  1 si 
se  les  antoja  quemar  la  casa  con  esperanza  de  fegarse..? 

= Ay..!  ay..!  ay..!  chilló  Gerarda. — Tienes  razón,  hijo  mió, 
tienes  razón.  Y á mí  que  no  se  me  habia  ocurrido..!  Pero  no 
tengas  cuidado;  ya  no  lo  volveré  á hacer.  Les  llevaré  luz 
cuando  les  lleve  alimentos,  y si  no  quieren  comer,  las  dejaré  á 
oscuras  y que  coman  á tientas. 

= Ah..!  tu  eres  la  mujer  que  se  necesita  para  las  grandes 
empresas.  Me  voy,  querida  Campana.  Recomienda  á la  co- 
madre Francisca  que  vijile  por  la  caja  de  ébano,  y á la  coma- 
dre Nicolasa,  que  esté  al  tanto  de  los  movimientos  de  la  seño- 
ra de  San  León. 

=Esta  última  mandó  decir  ayer  que  su  ama  fué  á la  calle 
de  la  Moneda,  y que  probablemente  no  volvería  hasta  otro  dia. 

= Preciso;  como  que  se  le  perdió  la  sobrina. 

=Y  qué  sobrina..! 

= Conque  me  marcho.  Voy  á hacer  una  visita  á una  cos- 
turerita  de  la  calle  de  Vergara,  por  la  que  se  interesa  mi  que- 
ridísimo Jacinto.  Adiós,  querida  Gerarda.  Cuida  bien  á tus 
prisioneras,  y no  olvides  mis  instrucciones. 

^Sijnon  salió  de  casa  de  Gerarda,  y se  dirijió  á la  calle  de 
Vergara. 

Tranquilizado  ya  con  respecto  á los  documentos  que  le  hi- 
cieron tener  miedo  por  la  primera  vez  de  su  vida,  resolvió  dar 
principio  á la  perdición  de  María;  y escudado  con  las  armas 
mas  homicidas  que  se  conocen  en  el  mundo,  y son  los  recibos 
de  la  renta  de  la  casa,  entró  á la  de  la  morena,  y subió  á la 
sala,  en  la  que  solo  se  hallaba  la  señora. 

Antes  de  continuar,  advertirémos  que  Simón  llevaba  un 
traje  modesto,  pero  bastante  decente/ para  el  papel  de  cobra- 
dor de  casas  que  iba  á desempeñar. 

La  señora  estrañó  la  presencia  de  Simón,  pues  no  tenia  mo- 
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tivo  ninguno  para  conocerle;  y cuando  éste  la  dijo  el  encargo 
nada  agradable  que  le  proporcionaba  el  gusto  de  conocerla,  y 
la  participo  que  él  era  el  sustituto  del  antiguo  cobrador,  la 
buena  viuda  perdió  el  color  y estuvo  á punto  de  llorar. 

El  Hombre-Momia  observo  eso,  pero  se  hizo  disimulado, 
pues  había  resuelto  mostrarse  iníiecsible,  para  que  le  suplica- 
ran, y ceder  con  una  aparente  jenerosidad  á los  ruegos  de  la 
aflijida  señora,  quien  no  encontrando  otra  disculpa  que  darle, 
rogo  al  bandido  que  volviera  dentro  de  ocho  dias,  y que  le  en- 
tregaría el  dinero. 

Simón  salió  de  la  casa  creyendo  poco  en  la  promesa  de  la 
viuda,  y deseando  menos  que  se  realizara;  y dejo  á la  señora, 
con  el  corazón  comprimido,  y pensando  en  ocultar  á María  la 
nueva  desgracia  que  las  amenazaba,  y que  tal  vez  seria  irreme- 
diable. 


= Ah..! — se  decia  la  buena  señora. — Parece  increible  que 
tantas  aflicciones  agobien  á una  familia..!  Hoy,  que  mi  po- 
bre hija,  ha  ido  á empeñar  su  tápalo  (1)  de  seda  para  tener 
con  que  desayunarnos,  vienen  á cobrarnos  el  arrendamiento 
de  la  casa...  Qué  será  de  nosotras..?  Qué  sucederá..? 

Pobre  madre..! 


¡ 


Si  ella  hubiera  sabido  cuál  era  el  verdadero  objeto  de  Si- 
món, indudablemente  habría  abandonado  aquella  casa  dejando 
en  ella  todo  cuanto  poseía;  y abrazada  de  su  hija,  habría  ca- 
minado por  las  calles,  alimentándose  con  los  mendrugos  de 
pan  negro,  que  los  ricos  arrojan  á los  pobres  en  medio  de  las 
banquetas,  y se  habría  considerado  la  mas  dichosa  de  las  cria- 
turas. 

Pero  como  ignoraba  que  se  trataba  de  arrebatarle  á su  hija, 
de  deshonrarla;  y como  lo  único  que  temía  era  que  la  lanzaran 
! de  la  casa,  la  sensible  viuda  se  aflijia  pensando  adonde  iria 
! 


(1)  Mantón. 
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f con  su  hija;  y la  miseria,  resultado  preciso  de  su  desgracia,  la 
helaba  el  corazón,  porque  preveía  los  padecimientos  sin  nume- 
ro que  debían  caer  sobre  su  hija. 

Y mientras  que  estas  reflecsiones  aflijian  á la  señora,  Simón 
se  felicitaba  por  el  buen  ecsito  que  presentaba  su  negocio;  y 
se  prometía  que  acabando  de  arreglar  su  proyecto,  había  de 
hacer  que  el  mayordomo  le  pagara  á peso  de  oro,  todos  los 
servicios  que  le  habia  prestado. 

Halagado  con  esta  esperanza  se  dirijió  á la  calle  del  cua- 
drante de  San  José,  y se  encontré  con  I).  Jacinto  al  tiempo 
de  entrar  á su  casa. 

Los  dos  subieron  la  escalera  y entraron  al  gabinete. 

= Qué  te  trae  por  aquí,  Simón..? 

El  Hombre-Momia  metió  la  mano  en  su  bolsillo,  saco  un 
pomito  de  cristal,  y dándoselo  á Jacinto; 

= Este  pomito, — le  dijo. 

= Y qué  contiene  tu  pomito..? 

= Eres  un  imbécil..!  Qué  ha  de  contener  sino  la  posesión 
de  Antonia  y el  pasaporte  de  Ignacio. 

= Ah..ü! — grito  D.  Jacinto  lleno  de  alegría. — Y como  se 
hace  esto..? 

=Muy  sencillamente.  Echas  algunas  gotas  en  un  pañue- 
lo, en  una  flor,  en...  en  cualquiera  cosa;  procuras  que  lo  hue- 
la el  individuo,  y basta. 

= Muere  pronto. 

=Pronto  no;  pero  de  seguro  sí.  Y lo  que  á tí  te  convie- 
ne, es  que  Ignacio  muera  lo  mas  tarde  posible,  para  que  no 
haya  lugar  á malos  comentarios.  Con  que  supuesto  esto,  ar- 
regla tus  acciones. 

=No  tengas  cuidado.  Y María..? 

El  Tiñoso  iba  á decir  al  mayordomo  lo  que  acababa  de  ha- 
cer; pero  reflecsiono  un  momento,  y se  quedo  pensativo. 

=Por  qué  callas..? — insistió  Jacinto. 
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<¡¡>  = Por  que... — dijo  Simón;  y luego  pensó  para  sí. — Voto  al 


diablo  que  no  es  este  el  momento  oportuno  de  decir  á Jacin- 
to lo  que  hay;  porque  aunque  es  cierto  que  me  pagará  mi  tra- 
bajo, no  le  sacare  todo  el  partido  que  debo,  si  escojo  un  ins- 
tante propicio...  callemos,  pues,  por  ahora...  tal  vez  no  le  será 
posible  seducir  á Antonia;  y si  cuando  esté  desesperado  le 
presento  á la  morena,  estoy  seguro  que  me  dá  hasta  la  cami- 
sa... chiton,  y esperemos..! 

= En  qué  piensas,  malvado..! — dijo  Jacinto  con  impa- 
ciencia. 

= Pues, — dijo  Simón,  repentinamente  inspirado. — Pienso 
en  que  bajo  cualquier  pretesto...  verbi-gracia...  diciendo  que 
quieres  adelantar  por  un  año  las  rentas  de  las  casas  que  pagas 
por  caridad,  le  pagues  á Ignacio  hasta  otros...  diez  meses,  los 
recibos  del  arrendamiento  de  la  accesoria  que  habita  María, 
para  que  de  este  modo  estemos  seguros  aunque  se  muera  el 
cobrador;  no  te  parece,  hijo  mió..?  Tamos,  qué  respondes..? 

= Que  siempre  tienes  razón,  querido  Simón;  que  eres  un 
sábio..! 

=Mas  de  lo  que  á tí  te  parece, — pensó  el  Tiñoso;  y luego 
anadia  en  voz  alta. — Ahora,  otra  cosa. — He  robado  á la  hija 
de  Loaza. 

= Y con  qué  objeto..? 

= Con  el  de  que  la  sigan  la  pista  y nos  la  dejen  á nosotros, 
mientras  que  me  apodero  de  esos  malditísimos  papeles. 

= Si  te  lo  he  dicho..!  Eres  un  sábio..! 

= Y ya  me  lo  vas  haciendo  creer.  Tenme  prevenido  algún 
dinero,  porque  es  mas  que  probable  que  lo  haya  de  menester; 
y...  Adiós,  querido  Jacinto. 

= Adiós  Simón. 
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XXVI 


UN  MES  DESPUES, 


Un  mes  ha  transcurrido  desde  el  rapto  de  Luisa  hasta  el 
momento  en  que  proseguimos  nuestra  narración;  y vamos  á 
imponer  suscintamente  á los  lectores,  de  los  acontecimientos 
que  sucedieron  en  ese  tiempo. 

Gerarda,  siguiendo  estrictamente  las  instrucciones  de  Si- 
món, trataba  á sus  reclusas  lo  mas  humanamente  posible;  aun- 
que cada  vez  que  entraba  á llevarles  los  alimentos,  cerraba  la 
ventana  de  su  recámara  para  que  no  vieran  la  luz  del  dia,  y 
para  que  no  conocieran  la  localidad  de  la  casa. 

Luisa  y su  criada,  resignadas  á su  suerte  como  dos  paj ari- 
llos encerrados  en  la  jaula,  esperaban  con  paciencia  el  dia  en 
que  sus  guardianes  las  volviesen  la  libertad. 

Nada  habia  cambiado  desde  el  dia  de  su  captura;  solamen- 
te la  belleza  de  Luisa  se  marchitaba  como  las  flores  que  no  re- 
ciben ni  un  rayo  de  sol,  ni  un  beso  de  la  brisa;  y una  langui- 
dez notable,  pero  encantadora,  se  habia  apoderado  de  todos 
sus  movimientos* 

Su  alma,  pura  como  el  pensamiento  de  un  ánjel,  se  habia 
4 fortalecido  en  el  infortunio;  y aunque  estaba  hondamente  ape- 


! quilidad  el  instante  en  que  Dios  pusiera  término  á sus  penas. 

Solamente  algunos  momentos  y en  medio  de  la  oscuridad  de 
í su  prisión,  la  hechicera  rubia  se  desesperaba,  pensando  en  su 


Se  figuraba  que  la  creía  infiel,  que  la  habia  olvidado,  y que 
habia  maldecido  el  momento  en  que  la  conoció;  y abrumada 
j por  estas  imájenes  desconsoladoras,  la  sensible  niña  creía  que 
otra  mujer,  mas  feliz  que  ella,  y acaso  menos  digna  de  serlo, 
era  la  reina  y señora  de  aquel  corazón  que  tantas  veces  habia 
palpitado  con  sus  miradas... 

Entonces  tenia  celos..! 

Celos  injustos,  porque  ignoraba  que  Cárlos  habia  perdido  la 
alegría;  ignoraba  que  el  pobre  joven  no  vivía,  sino  que  vejeta- 
ba;  ignoraba  que  padecia  mas  aún  que  ella,  porque  la  intelij en- 
cía virjinal  de  Luisa,  no  la  habia  descubierto  otro  motivo  mas 
serio  de  inquietud,  que  la  esperiencia  á Cárlos  hizo  conocer. 

La  deshonra. 

Porque  en  efecto,  qué  pensaría  la  sociedad  de  la  repentina 
desaparición  de  Luisa..? 

Nada  mas  que  la  joven  habría  huido  con  su  amante. 

Y aun  cuando  esto  no  fuera  cierto,  como  en  efecto  no  lo  era; 
y aunque  su  familia  y sus  amigos  defendieran  la  reputación  de 
Luisa,  no  por  eso  habrían  de  lograr  desvanecer  esas  sospechas, 
porque  el  mundo  juzga  por  las  apariencias;  y desgraciadamen- 
te, las  apariencias  condenaban  á la  rubia. 

Todo  esto  era  un  tormento  para  Cárlos;  y no  bastaba,  por- 
que habia  mas. 

Celoso  también;  y,  preciso  es  confesarlo,  celoso  con  mas  ra- 
zón que  Luisa,  no  se  podía  esplicar  el  acontecimiento  que  le 
arrebataba  á su  amada;  y otras  veces,  creía  que  ella,  olvidando 

Í1  sus  juramentos,  se  había  echado  en  los  brazos  de  algún  hom- 
bre indigno  de  poseerla,  y inarcádose  con  un  sello  indeleble: 


amante. 
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Manceba;  A 

Y esta  sola  palabra  era  la  deshonra..! 

Después,  deshechaba  estos  pensamientos  al  recuerdo  de  las 
virtudes  de  la  joven,  y entonces  no  estaba  celoso;  pero  en  ton  - 
¡ ces  dudaba. .! 

Y este  otro  tormento  es  tan  atroz  como  los  celos,. ! 

Mas  apesar  de  tantos  padecimientos,  el  joven  no  cesaba  de 
indagar  el  paradero  de  Luisa;  y secundados  sus  esfuerzos  por 
| el  padre»  por  el  tío  de  la  joven,  y por  todos  los  que  se  intere-  i 
saban  por  la  familia,  liabia  salido  de  México  en  busca  de  su  ¡ 

I amada,  volviendo  siempre  sin  saber  nada,  ni  el  menor  indicio; 
y comenzando  siempre  nuevas  indagaciones,  que  no  daban  me-  j 
jores  resultados. 

Mientras  tanto,  las  dos  comadres  encargadas  de  vijilar  á la 
señora  de  San  León  y á la  familia  de  Loaza,  no  liabian  ade- 
lantado mucho  en  sus  observaciones;  la  caja  de  ébano  perma- 
necía ignorada,  y Luisa  y su  recamarera  seguían  en  su  prisión. 

Y así  se  paso  un  mes. 


Era  una  tarde  de  Setiembre. 

El  cielo  estaba  encapotado  y la  lluvia  caía  á torrentes. 

Cerca  de  la  puerta  de  la  sala  de  casa  de  Antonia,  se  halla- 
ban sentados  ésta  y su  hermano. 

Una  tristeza  incisiva  y profunda  se  revelaba  en  el  semblan- 
te de  Ignacio,  y en  sus  párpados,  mustios  y pesados,  se  cono- 
cía la  cercanía  de  la  muerte. 

No  hay  que  dudarlo. 

Ignacio  se  moría  lentamente,  porque  el  mayordomo  le  hizo 
oler  una  flor,  en  la  que  había  vertido  algunas  gotas  del  líquido 
que  le  dio  Simón;  y como  el  pobre  joven,  gracias  á la  debilidad 
que  se  apodero  de  él,  no  pudo  continuar  sirviendo  su  destino, 
suplico  á D.  Jacinto  confiando  en  su  finjida  caridad,  que  bus- 
cara quien  se  encargase  de  sustituirle  mientras  se  restablecía. 
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D.  Jacinto  aceptó  con  gusto,  no  solo  la  suplica  del  joven, 
sino  que  también  le  prometió  que  el  buscaría  médico  que  le 
curase;  y este  medicó  fue  Simón. 

Los  lectores  calcularán  los  resultados. 

El  Hombre-Momia  dijo  que  la  enfermedad  del  hermano  de 
Antonia  provenía  del  pesar  de  haber  perdido  á su  madre:  ha- 
bló del  pericardio,  de  los  bronquios,  de  la  aorta ; y concluyó-ase- 
gurando  que  el  sentimiento  habia  causado  á Ignacio  una  fuerte 
afección  de  corazón,  y que  esta  enfermedad  no  tenia  remedio; 
y como  ya  había  introducídose  á casa  de  María,  donde  era 
apreciado  por  haberlas  evitado  del  lanzamiento,  y convenido 
en  que  le  pagarían  en  abonos,  no  le  importaba  que  Ignacio  se 
muriera. 

Este  ultimo,  por  su  parte,  en  el  momento  en  que  se  vio 
desahuciado,  rogó  á D.  Jacinto  que  entregara  los  papeles  de 
cobranza  al  mayordomo  de  las  fincas  de  que  fue  cobrador, 
reencargándole  mucho  que  recojiera  un  recibo  del  año  de  ren- 
ta de  casa,  que  D.  Jacinto  había  pagado  por  María. 

Este  encargo  no  se  lo  hizo  á sordo  ninguno. 

El  mayordomo  cumplió  religiosamente  con  la  suplica  del  mo- 
ribundo. 

Como  hemos  dicho  antes,  Ignacio  se  hallaba  sentado  cerca 
de  la  puerta  de  la  sala;  y Antonia,  que  estaba  á su  lado,  leía  al- 
gunos capítulos  de  la  Biblia,  pues  aunque  no  gustaba  mucho  de 
lecturas  relijiosas,  esta  vez  lo  hacia  por  agradar  á su  hermano. 

Y admas,  Antonia  era  hija  y era  hermana:  la  muerte  de  su 
madre  habia  causádola  mucha  pena,  y la  seguridad  del  próc- 
simo  fin  de  su  hermano,  la  afiijía  profundamente... 

Los  dos  hermanos  duraron  en  la  situación  que  dijimos  has- 
ta después  de  la  oración  de  la  noche,  hora  en  que  entró  el 
mayordomo,  á hacerles  su  visita  de  costumbre. 

Ignacio  se  sonrió  al  verle,  y Antonia  hizo  un  jesto  de  dis- 
> susto. 
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Apesar  de  todas  sus  gazmoñerías,  D.  Jacinto  no  había  po-  4 
J dido  vencer  la  repugnancia  de  la  joven. 

= Cómo  sigue  nuestro  enfermo..? — dijo  el  hipócrita. 

Antonia  no  contesto,  é Ignacio  solo  hizo  un  movimiento  de  j 
j cabeza.  j 

El  corazón  del  perverso  se  estremeció  de  alegría. 

En  la  acción  de  Ignacio  había  una  espresion  indudable  de 
| desfallecimiento,  y la  idea  de  la  muerte  de  aquel  hombre  que 
le  estorbaba,  era  el  triunfo  supremo  del  mayordomo. 

= No  ha  venido  el  médico..? — preguntó  dirijiéndose  á An-  j 
tonia.  i 

= No. — contestó  la  joven,  no  pudiéndose  negar  á responder. 

D.  Jacinto  se  puso  á pasear  en  la  sala,  y cuando  hubo  dado  i 

unas  cuantas  vueltas,  volvió  junto  á Ignacio,  tomó  el  libro  j 

que  Antonia  había  dejado,  y se  puso  á rezar  fervorosamente. 

Ignacio  parecía  que  le  escuchaba  con  una  calma  ejemplar,  ! 
y sonreía  de  cuando  en  cuando,  como  un  idiota  á la  vista  de  j 
un  objeto  estraño;  y Antonia,  la  altiva  Antonia,  presenciaba 
aquella  escena  sarcástica  sin  dar  muestras  de  impaciencia,  ni 
tampoco  de  terror. 

Habíase  efectuado  en  el  alma  de  la  joven,  una  revolución 
completa;  sus  ideas  de  placer  si  no  habían  desaparecido,  se 
habían  embotado;  y los  sentimientos  de  la  naturaleza  domina- 
ban en  su  corazón. 


Una  sospecha,  vaga  como  la  sombra  de  la  penumbra,  había 
herido  su  alma;  y era  la  de  que  aquel  hombre,  por  quien  ella 
sentía  un  desvío  invencible,  iba  á ser  la  causa  de  su  desgracia, 
así  es  que  aun  en  ese  momento  en  que  el  sentimiento  la  domi- 
naba, le  miraba  con  un  desden  que  rayaba  en  el  desprecio. 

Por  su  parte,  el  mayordomo  conocía  las  disposiciones  de 
Antonia;  pero  no  hacia  caso  de  ella,  porque  ya  se  había  deci- 
dido á valerse  de  la  fuerza  para  poseerla. 

<¿>  Indudablemente,  la  noche  de  que  hablamos  iba  á morir  Ig- 
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é nació;  y D.  Jacinto  contaba  minuto  por  minuto  los  que,  falta-  <£ 
ban  para  que  aquella  vida  acabara  de  estinguirse. 

Parece  increible;  pero  el  mayordomo  tenia  todos  los  vicios 
y todas  las  virtudes  de  su  asquerosa  pasión. 

Era  paciente,  constante,  resignado,  sufrido  y reservado;  pe- 
ro todo  esto  lo  era  para  ¡poseer  mas,  para  gozar  mejor. .! 

Horrendo  contraste. . ! 

Encadenado  á su  vicio  como  Prometeo  á la  roca,  le  era  im~  ¡ 

! posible  sacudir  su  yugo;  y en  lugar  de  amortiguar  la  lava  que 
le  abrasaba,  atizaba  mas  el  fuego  con  las  imájenes  lúbricas 
de  su  fantasía... 

Pocas  veces  pedía,  las  mas  tomaba;  y ciego  como  una  furia, 
despedazaba  todo  cuanto  se  le  oponían.  \ 

La  vida  del  hombre,  el  honor  de  una  madre,  la  inocencia  j 
de  una  vírjen;  nada  le  detenia,  todo  lo  arrollaba... 

Era  uno  de  esos  seres  malditos,  que  pasan  sobre  el  mundo  i 
incendiando  cuanto  encuentran  á su  paso... 

Era  un  hombre  condenado  en  vida... 

Su  mala  suerte  le  había  proporcionado  los  medios  de  gozar 
en  este  mundo,  para  perderse  en  el  otro;  y él  corría  desafora-  | 
do  por  esa  senda  sembrada  de  placeres,  sin  cuidarse  ni  de  lo 
que  dejaba  atrás,  ni  tampoco  de  lo  que  sería  después... 

Gozar. .!  gozar. X gozar. X esta  era  su  sed,  su  ambición,  su 
creencia;  y para  satisfacerlas  hollaba  todos  los  derechos,  viola- 
ba todas  las  consideraciones,  y afrontaba  todos  los  peligros.... 

Nada  le  contenía; 

En  el  camino  de  su  vida,  iba  dejando  huellas  de  sangre;  sus 
deseos  eran  el  mal,  y su  fin...  » 

Hallaría  la  sociedad  un  castigo  que  imponerle..? 

Creemos  que  no,  y que  solo  Dios  podía  encontrarlo..! 

Y también  creemos,  que  ese  castigo  lo  tenia  en  su  mismo 
vicio,  porque  su  sed  era  insaciable,  y esa  sed  era  su  tormento... 

4 El  esceso  eseitaba  su  deseo,  y el  deseo  le  arrojaba  en  el 
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ceso;  é identificado  con  sus  seducciones,  no  tenia  ni  valor  ni 
fuerza  para  refrenarlas... 

Gozando  siempre  y deseando  siempre,  se  parecía  á esos  la- 
drones y asesinos,  que  se  llamaron  sd.iopisinbui , quienes 
mientras  mas  oro  atesoraban  y mientras  mas  sangre  vertian, 
deseaban  mas  oro  que  atesorar,  y mas  sangre  que  verter..! 

Nada  hacia  como  no  fuera  para  asegurar  sus  goces. 

Por  eso  representaba  con  tanta  tenacidad  el  papel  de  santo 
con  que  engañaba  al  mundo... 

Por  eso  también,  Dios  le  habia  condenado  en  vida. 

Pero  nos  estamos  estraviando  de  nuestro  proposito,  y ya  es 
tiempo  de  proseguir  la  relación  de  los  sucesos  que  nos  ocupan. 

Como  recordaran  los  lectores,  Antonia  estaba  sentada  al  la- 
do de  su  hermano,  y éste  parecia  escuchar  atentamente  la  lec- 
tura de  la  Biblia. 

Mucho  tiempo  se  paso  así,  sin  que  se  oyera  en  aquella  casa 
mas  ruido  que  la  voz  del  mayordomo  y la  respiración  esterto- 
rosa de  Ignacio. 

Por  fin,  este  hizo  un  movimiento  como  queriendo  colocarse 
bien  en.  su  asiento,  y apenas  concluyo  de  hacer  su  esfuerzo, 
cuando  dejo  caer  la  cabeza  hácia  atrás,  y sus  manos  cayeron 
pesadamente  sobre  sus  muslos. 

Antonia,  al  ver  los  movimientos  de  su  hermano,  se  puso  en 
pié,  le  toco  la  frente  y sintiéndola  helada,  conoció  que  habia 
muerto;  y D.  Jacinto,  dejo  la  Biblia  sobre  una  silla,  tomo  la 
vela  y alumbro  las  facciones  del  joven. 

Oh..!  Si  hubiéramos  podido  leer  lo  que  entonces  pasaba 
en  el  pensamiento  y en  el  corazón  del  mayordomo,  sin  duda 
que  nos  hubiéramos  aterrado..! 


Después  de  un  minucioso  reconocimiento,  D.  Jacinto  fijo 
la  vista  en  Antonia,  é iba  á dirijirla  la  palabra;  pero  la  joven 
llevo  el  dedo  indice  á la  boca  imponiéndole  silencio,  y el  hipó- 
crita no  tuvo  valor  para  desobedecerla.  <3? 
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Antonia  encendió  otra  luz,  y se  fue  á la  recámara  de  su  ya 
difunto  hermano,  para  disponer  el  lecho  mortuorio;  y cuando 
hubo  concluido  salid  á la  sala  acompañada  de  su  criada,  toma- 
ron en  sus  brazos  el  cadáver  de  Ignacio,  y ayudadas  del  ma- 
yordomo sin  que  pudieran  impedirlo,  lo  llevaron  á la  recáma- 
ra, y lo  tendieron  en  el  lecho.  Antonia  encendió  una  sola  ve- 
la de  cera,  se  arrodillo  en  un  rincón  y se  puso  á orar. 

D.  Jacinto  iba  á hacer  lo  mismo,  pero  se  lo  impidieron  unos 
toquidos  muy  fuertes  que  daban  en  el  porton  de  su  vivienda. 

Entonces  salid  de  la  alcoba,  no  sin  decir  á Antonia  que  vol- 
vía; paso  á su  vivienda  y se  encontró  con  un  joven,  que  era  el 
que  tocaba. 

El  mayordomo  reconoció  á Hipólito:  saco  la  llave  que  lle- 
vaba en  el  bolsillo,  abrid  el  porton,  y entro  á su  casa  acompa- 
ñado del  joven. 

Antes  de  continuar  vamos  á referir  una  circunstancia. 

El  ama  de  llaves  no  estaba  ya  en  casa  de  E.  Jacinto;  y el 
motivo  porque  éste  la  había  despedido,  no  era  mas  sino  por- 
que le  estorbaba  para  sus  futuros  proyectos. 

También  había  despedido  á su  cocinera,  y se  quedo  absolu- 
tamente solo  en  su  casa,  de  la  que  no  salía  mas  que  para  ir  á 
la  de  Antonia,  así  es  que  no  necesitaba  quien  cuidara  sus  in- 
tereses; y la  comida  se  la  hacia  llevar  de  un  bodegón  situado 
en  la  plazuela  de  San  Juan  de  la  Penitencia. 

Cuando  Hipólito  y su  tutor  se  encontraron  en  la  sala,  dijo 
este  último. 

= Podré  saber,  hijo  mió,  el  motivo  que  me  proporciona  la 
indecible  satisfacción  de  ver  á usted..? 

= Sí  señor.  En  primer  lugar,  he  entrañado  mucho  que  us- 
ted no  haya  ido  á verme  para  arreglar  los  negocios  de  mi  casa. 

= Oh..!  no  me  culpe  usted.  Hace  un  mes  que  estoy  ente- 
ramente solo.  Mi  ama  de  llaves  se  fué,  y mi  cocinera  se  mar- 
cho también;  de  ahí  es  que,  no  pudiendo  dejar  mi  casa  aban- 
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dodada,  me  lia  sido  absolutamente  imposible  salir  á ninguna 
parte.  Ademas,  mis  ocupaciones  son  tantas,  que  no  me  dejan 
mas  hora  de  descanso  que  las  noches;  y como  caigo  tan  pos- 
trado de  las  fatigas  del  dia,  no  me  hallo  con  fuerza  para  ale- 
jarme de  mi  casa. 

Hipólito  aparentó  creer  lo  que  le  decía  su  tutor,  y le  con- 
testó. 


f 


= En  segundo  lugar,  vengo  á pedir  á usted  dinero  porque 
quiero  hacer  un  viaje. 

=Un  viaje..! — esclamó  el  mayordomo  sinceramente  admi- 
rado, porque  no  comprendía  cómo  Hipólito  se  decidia  á salir  ¡ 
de  México,  donde  le  detenían  intereses  muy  poderosos. — Un 
viaje..!  Y adonde  piensa  usted  ir..? 

= Muy  cerca.  A Toluca. 

= Ah..! — dijo  el  mayordomo;  y pensó  para  sí. — Este  va  á 
buscar  á su  licenciado...  pues  probablemente  no  le  hallará. — 

Y, — volvió  á decir  en  voz  alta, — que  objeto  lleva  usted  á To-  j 


lúea..? 


— Distraerme, — dijo  Hipólito  con  sequedad. 

= Oh..! — Si  es  eso,  hijo  mió,  me  alegro  infinito  de  la  reso- 
lución de  usted;  porque  en  efecto,  necesita  usted  divagarse, 
j para  que  se  amortigüe  el  dolor  que  siente  por  la  muerte 
de  su  querida  madre.  Y qué  tiempo  va  usted  á permanecer 
; allí..? 

= No  lo  sé.  Acaso  será  mucho,  ó será  poco...  no  puedo 
asegurarlo,  porque  eso  depende  de  que  me  agracTe  ó no  la  po- 
; blacion. 

—Pero  en  todo  caso,  hijo  mió,  no  deje  de  escribirme  para 
no  estar  con  cuidado  respecto  de  la  salud  de  usted,  que  me  es 
demasiado  preciosa...  Ya  sabe  usted  que  su  querida  y difunta 
madre  y señora  mia,  me  le  dejó  recomendado  como  á un  hijo; 
; y que  al  pié  de  su  lecho  de  muerte,  le  juré  que  trataría  á 
J usted  como  tal.  Me  envanezco  con  el  título  d ^ padre  de  us - 


ied ; y cifraré  mi  mayor  placer  en  procurarle  todo  el  bienestar  <4 
posible,  y en  velar  por  su  ecsistencia. 

Hipólito  escuchaba  con  disgusto  las  palabras  de  D.  Jacinto; 
y siempre  que  le  oía  hablar,  sentía  mas  desapego  á aquel  hom- 
bre, á quien  jamas  había  tenido  el  menor  cariño. 

En  cuanto  á las  intenciones  que  llevaban  al  joven  á Tolu-  j 
ca,  no  se  equivocaba  el  mayordomo. 

Estrañando  el  silencio  de  su  amigo,  é ignorando  su  muerte 
porque  Hipólito  no  había  salido  de  su  casa,  sino  hasta  el  mo- 
mento de  que  nos  ocupamos;  é inquieto  ademas  por  la  comple- 
ta ausencia  de  su  tutor,  y deseando  quitarle  el  poder  que  aun 
conservaba,  se  decidió  á ir  áToluca  en  busca  del  abogado,  cre- 
yendo que  tal  vez  estaría  enfermo  y por  eso  no  habría  contesta- 
do á la  carta  que  le  escribió,  cuya  respuesta,  merced  a la  in- 
fidelidad de  un  empleado  publico,  se  hallaba  en  poder  de  H. 
Jacinto,  junto  con  la  carta  de  D.  Erancisco  Loaza. 

= Gracias, — contestó  Hipólito  al  discurso  del  hipócrita. 

= Y cuando  se  va  usted..? 

= Tal  vez  mañana. 

= Y la  casa  de  usted,  en  que  estado  queda .? 

= Cerraré  todas  las  puertas  de  los  altos,  y se  la  dejaré  en- 
cargada á la  portera,  que  es  una  mujer  honrada. 

= Lo  apruebo.  Yo  no  dejaré  de  ir  á ver  el  estado  en  que 
se  halle;  y suplico  a usted  que  no  dilate  mucho  su  vuelta,  por- 
que le  voy  á estrañar  mucho. 

Esta  última  espresion  era  singular,  é Hipólito  no  pudo  me- 
nos de  decirse: 

= Cómo  me  estrañará  este  hombre  cuando  nunca  me  vé..? 

= Volveré  pronto, — dijo  en  voz  alta; — y volveré  pronto  pa- 
ra arreglar  definitivamente  los  negocios  de  mi  casa. 

Hipólito  acentuó  ese:  arreglar  definitivamente , y el  mayor- 
domo que  lo  notó,  dijo  para  sí: 


Ya  lo  verémos. 
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= Tiene  usted  la  bondad  de  darme  dinero, — dijo  Hipólito; 
— porque  es  tarde,  y ya  ve  usted  que  vivo  lejos. 

El  hipócrita  entró  al  gabinete,  salió  un  momento  después  y 
dijo  á Hipólito,  entregándole  un  cartucho  de  dinero. 

=Aquí  tiene  usted,  y feliz  viaje. 

= Gracias.  Adiós,  señor  tutor. 

= Adiós,  hijo  mió. 

Hipólito  dejó  al  mayordomo,  quien  se  quedó  diciendo: 

= Conque  vas  á Toluca  y vuelves  ó arreglar  definitivamente 
los  negocios  de  tu  casa..!  Pero  no  sabes  que  tu  abogado  ha 
muerto,  y que  eso  de  arreglar  tus  negocios  depende  mas  de 
mí  que  de  tí.  Bien,  bien;  ya.  veremos  quien  de  los  dos  es  el 
que  vence.  De  aquí,  á alia,  todavía  hay  tiempo...  Vamos 
ahora  á consolar  á Antonia. 

Y se  disponía  á salir  cuando  llamaron  al  porton. 

D.  Jacinto  renegó  del  importuno  que  le  molestaba;  pero 
abrió  la  puerta,  y una  persona  entró  al  corredor. 

Era  D.  Pedro. 

= Buenas  noches,  señor  D.  Jacinto. 

= Dios  venga  con  usted  señor  D.  Pedro.  Pase  usted  ade- 
lante. 

El  recien  llegado  siguió  el  consejo  y los  dos  personajes  en- 
traron en  la  antesala. 

Sentáronse  en  dos  sillas  que  estaban  juntas,  y hubo  un  mo- 
mento de  silencio. 

El  semblante  del  buen  anciano  estaba  triste,  y sus  ojos 
hinchados  de  llorar. 

El  mayordomo  lo  observó,  y dijo  para  sus  adentros. 

— Que  diablos  le  habrá  sucedido  á este  vejete  que  ha  llora- 
do, y que  no  habla..?  Habrá  díchole  Ines...  Oh..! 

D.  Pedro  seguía  silencioso  y con  la  vista  clavada  en  el  sue- 
lo; sus  manos  temblaban  convulsivamente,  y las  lágrimas  se 
resbalaban  por  sus  mejillas  arrugadas  por  los  años. 
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T das  y desembarazarse  de  él,  se  decidió  á provocar  la  conversa- 
ción, diciendo: 

— Como,  tan  tarde  por  acá,  señor  D.  Pedro..? 

= Es  muy  estraño,  no  es  verdad..? — dijo  el  anciano. — Us- 
ted perdonará  que  le  moleste;  pero  en  las  grandes  desgracias  \ 
es  cuando  se  buscan  á los  verdaderos  amigos. 

= Oh..! — pensó  el  mayordomo  tranquilizado  con  este  ecsor- 
dio. — Donde  tú  me  hablas  así,  es  porque  Inés  no  te  ha  dicho 
nada.  Conque  soy  tu  verdadero  amigo. .?  Nunca  me  ha  pa- 
recido tan  hermoso  ese  título...  Como  no  quieras  sacarme 
ahora  de  aquí,  todo  está  bueno. 


tiano,  y me  conformo  con  la  voluntad  de  Dios...  Su  divina 
Majestad  me  tenia  reservados  algunos  padecimientos  en  mi  ve- 
jez, y yo  los  soporto  con  paciencia,  porque  así  lo  quiere  Dios... 
Creame  usted,  no  sé  como  no  me  he  muerto  de  pesadumbre, 
ni  tampoco  sé  como  decirle  la  desgracia  que  me  abruma...  pe-  i 
ro  es  fuerza...  usted  es  mi  mejor  amigo,  y por  eso  me  he  de- 
¡ cidido  á pedirle  consejo,  en  estas  circunstancias  tan  aflic- 


= Fero  tendrá  usted  la  bondad  de  decirme... 

= Sí...  sí...  mas  no  sé  como...  Dios  mió..!  Dios  mió..!  j 
Señor  D.  Jacinto...  sepa  usted  que  mi...  Inés...  Ah..! 

Estas  palabras  hicieron  en  el  alma  del  mayordomo,  la  impre- 
sión que  hubiera  hecho  un  baño  de  agua  fría  sobre  su  cuerpo,  j 

=D.  Jacinto..! — continuo  D.  Pedro  con  mas  honda  espre- 
sion  de  angustia. — Mi  linaje  está  deshonrado..! 

— Pero... — balbució  el  mayordomo,  mas  bien  por  instinto 
que  por  deliberación. — Quién  ha  sido  el... 

= No  lo  sé. 

. =Pero  su  hija  de  usted,  no  le  ha  dicho..? 

X =No  tan  solo  no  confiesa  quien  fué  el  infame,  sino  que  ¿ 

¡Ti  ¡Ti 


= D.  Jacinto, — continuo  D.  Pedro. — Yo  soy  un  buen  cris- 


tivas. 
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hasta  niega  el  estado  en  que  se  halla,  apesar  de  que  se  está 
mirando. 

= Ali..! — esclamd  D.  Jacinto  respirando  á sus  anchas. 

= Y por  desgracia, — continuo  D.  Pedro; — la  lastimosa 
muerte  del  padre  Anselmo  me  priva  de  sus  consejos.  Pero 
usted  es  mi  amigo,  y no  rehusará  decirme  que  es  lo  que  debo 
hacer  en  esta  situación. 

El  anciano  lloraba  á mares;  y el  hipócrita  se  quedo  pensan- 
do la  manera  de  salir  de  semejante  ahogo;  y no  encontrándo- 
la muy  á mano,  resolvió  ganar  tiempo,  mientras  se  veía  con 
Simón. 


= Escuche  usted,  señor  D.  Pedro.  Su  hija  de  usted  es 
cristiana  y virtuosa;  usted  le  ha  dado  una  educación  esacta- 
mente  moral,  y es  imposible  que  la  haya  sucedido  lo  que  us- 
ted se  imajina... 

= Ojalá  y fuera  cierto..!  pero... 

= Oigame  usted.  Si  fuera  positivo  lo  que  usted  dice,  estoy 
firmemente  persuadido  de  que  ella  no  lo  negaría...  Ama  mu- 
cho á la  virtud  y también  á sus  padres,  para  que  los  hubiera 
deshonrado;  y si  por  desgracia  lo  hubiera  hecho,  estoy  seguro 
de  que  se  habría  hechado  á los  pies  de  usted,  pidiéndole  el 
perdón  de  su  falta;  y esto  lo  haría  para  tranquilizar  su  con- 
ciencia.. Ademas,  hay  ciertas  enfermedades  que  se  confun- 
den.... 


= De  veras..? — pregunto  D.  Pedro. 

= De  veras.  Para  estos  casos  lo  que  se  necesita  es  un  fa- 
cultativo que  reúna  la  prudencia  al  saber;  y yo,  en  obsequio 
de  usted,  me  comprometo  á enviarle  uno  que  es  la  reserva  per- 
sonificada, y á quien  se  puede  usted  confiar  enteramente. 

= Oh..!  Gracias..! 


= Y para  que  Inés  no  se  obstine  en  negar,  si  desgraciada- 
. mente  es  cierta  su  deshonra,  no  la  diga  usted  que  ha  venido 
é>  á verme,  ni  menos  que  yo  he  proporciado  á usted  el  médico; 
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sino  que  usted,  confiado  en  su  instrucción  y en  su  sijilo,  lo  lle- 
\ va  para  que  la  cure;  me  comprende  usted..? 

= SÍ,  sí,  sí. 

= Yo  por  mi  parte,  instruiré  al  médico  del  modo  con  que 
debe  presentarse  en  la  casa  de  usted;  y usted  le  recibirá  como 
si  ya  lo  conociera  de  mucho  tiempo  ha,  estamos..? 

= Lo  haré  así,  lo  haré  así. 

=Pues  por  ahora,  váyase  usted  porque  es  tarde  y vive  us- 
ted muy  lejos...  y no  hay  que  desesperar;  tal  vez  no  sea  cierto. 

= Gracias,  amigo  y señor  D.  Jacinto,  gracias..!  Me  ha 
consolado  usted  algo  con  lo  que  acaba  de  decirme...  adiós... 
hasta  mañana. 


t 


Y el  anciano  salió  de  aquella  casa/ confiado  en  la  buena  fé 
del  hombre  que  tan  infamemente  le  engañaba. 

El  mayordomo  volvió  á quedarse  solo. 

Lo  que  acababa  de  pasar  le  tenia  perplejo. 

= Solo  Simón, — decía  hablando  consigo  mismo,  y paseán- 
dose en  la  sala. — Solo  Simón  puede  sacarme  de  este  atollade- 
ro... Es  preciso  ir  á verlo;  pero  para  esto  es  necesario  dejar 
sola  á Antonia,  y eso  no  quiero...  Maldita  sea  Inés  y maldi- 
to su  padre  que  me  ha  venido  á inquietar..!  Oh..!  y esto  es 
una  desesperación...  Como  demonios  voy  á remediarlo..?  Y 
si  por  fin,  Inés  confiesa...  No;  no  me  queda  mas  esperan- 
za que  Simón...  Le  he  prometido  un  médico  al  viejo,  pero 
ese  médico  debe  ser  el  Tiñoso...  y qué  hará  en  este  caso..? 
El  tiene  espedientes  para  todo,  y estoy  seguro  de  que  me  sal- 
vará sin  que  le  arredren  los  obstáculos...  ademas,  él  sabe  un 
poco  de  medicina  y...  Oh...  Simón..!  Simón..!  Ahora  que 

tanto  le  necesito,  no  vendrá...  no  vendrá..! 
j El  mayordomo  se  equivocaba;  porque  Simón,  semejante  al 
diablo,  nunca  hacía  falta  donde  le  necesitaban;  y en  el  momen- 
to en  que  Jacinto  le  llamaba,  se  presento  en  la  puerta  de  la 
4 sala,  y dijo  imitando  á los  pecados  de  las  pastorelas: 

yy 
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= Quién  me  ha  llamado..? 

=Ah..!  Tu  eres,  Simón..? 

— Si  es  que  no  se  te  antoja  que  sea  otro. 

= Te  necesitaba  como  á la  vida. 

—De  veras,  hijito..?  Alguna  de  tus  patrañas,  no  es  ver- 
dad..? 

= Escucha,  escucha...  Acaba  de  irse  D.  Pedro. 

— Y qué  diablos  se  le  ocurre  á ese  viejo..? 

= Ha  descubierto  el  estado  de  Inés,  y... 

— Uuy..!  y ella  ha  confesado..? 

— Al  contrario;  niega  hasta  la  evidencia. 

= Bueno,  bueno..!  Y qué  sucede..? 

— D.  Pedro  vino  á pedirme  consejo;  yo  le  dije  que  en  tales 
casos  la  reserva  era  muy  necesaria,  y le  prometí  un  médico 
que  es  la  discreción.  Hice  mas:  recordándole  las  virtudes  de 
su  hija,  finjí  no  creer  que  estuviera  deshonrada,  y le  dije  que 
no  debia  alarmarse,  porque  hay  ciertas  enfermedades  que  pue- 
den confundirse. 

= Magnífico..!  te  has  portado  como  un  sábio..! 

— Por  supuesto,  el  médico  eres  tu;  pero  este  caso  es  muy 
difícil,  y se  necesita... 

— Un  médico  y una  comadre;  o lo  que  es  igual,  un  hombre 
y una  mujer.  Ya  me  proporcionaré  yo  esta  ultima;  y á fé  de 
Simón  que  todo  saldrá  bien,  o que  el  diablo  me  lleve..! 

— También  ha  estado  aquí  Hipólito... 

-Sí..? 

— A despedirse,  de  mí,  porque  se  vá  á Toluca. 

— Y á qué..? 

— No  lo  adivinas..? 

= Ah..!  ya  caigo..!  Quieres  que  le  hagámos  lo  que  al  abo- 
gado..? 

— Ya  te  dije  que  no,  porque  podría  imputárseme  su  muerte. 

=Y  no  se  equivocarían. 
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= Por  lo  mismo... 

= Insistes  en  lo  del  bebedizo,  no  es  esto..? 
= Sí. 

= Y el  enfermito..? 

= Ya  murió. 

= A qué  horas..? 

= Serían  las  siete. 

= Como  un  pajarito,  no  es  verdad..? 

= Sí. 

= Y por  supuesto  lo  vas  á velar. 

= Se  entiende. 

=Y  pagarás  su  entierro. 

= Sí. 


- 
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= Qué  caritativo  eres..!  Quieres  que  te  dé  un  consejo..? 
«Cuál..? 


= Que  te  moderes  por  algún  tiempo,  porque  de  lo  contra- 
rio lo  pierdes  todo.  Ya  sabes  que  siempre  tengo  razón. 

=No  tengas  cuidado:  seré  cuerdo. 

= Está  bien.  Pues  hasta  otro  dia. 

j 

= Adiós.  No  se  te  olvide  Inés. 

= Ni  tu  dejes  de  rezar. 

Simón  se  marchó  á la  calle,  y el  mayordomo  pasó  á la  vi- 
vienda de  Antonia. 

Esta,  acompañada  de  su  criada,  rezaba  por  el  alma  de  su 
hermano;  y cuando  entró  D.  Jacinto  se  puso  á rezar  devota-  ! 
mente,  manifestando  mucho  sentimiento. 

Pasaron  la  noche  en  vela;  y al  otro  dia,  D.  Jacinto,  vestido  j 
de  riguroso  luto,  acompañó  á la  sepultura  á los  restos  morta- 
les del  hermano  de  Antonia;  y volvió  á dar  á ésta  el  pésame, 
por  la  pérdida  tan  sensible  como  irreparable  que  había  sufrido. 


yy 


" — [— °S> — 


I 

i 


XXVII. 

EL  PRESIDIO,  LA  HORCA,  EL  ROBO. 

La  misma  tarde  del  entierro  de  Ignacio,  entró  Simón  á ca- 
sa de  Gerarda,  y la  encontró  ocupada  en  escribir  sobre  la  me- 
sa de  la  antesala. 

El  Hombre-Momia  se  quedó  parado  en  el  dintel  de  la  puer- 
ta, esperando  á que  la  Campana  concluyera  la  tarea  que  tan 
seriamente  la  entretenía;  y Gerarda,  después  de  dar  la  última 
plumada,  levantó  la  cabeza  con  aire  importante  y satisfecho,  y 
se  quedó  mirando  al  Tiñoso. 

= Que  haces  ahí..? — le  dijo, 

= Te  contemplaba. 

= De  veras..? 

= Sí;  y al  ver  el  empeño  con  que  escribias,  me  pareció  es- 
tar mirando  á un  hombre  de  estado,  ocupado  en  redactar  un 
proyecto  de  ley,  para  esquilmar  mas  al  pobre  pueblo. 

= Lo  que  es  precisamente  un  proyecto  de  ley,  no;  pero  sí 
una  cosa  que  se  le  parece  como  un  huevo  á otro  huevo. 

= Cierto..? 


= Acércate  y verás. 

Simón  se  aprocsimó  á la  mesa,  y Gerarda  le  entregó  el  pa- 
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Ei  Hombre-Momia  se  puso  á leer. 


= “ La  comadre  Narcisa,  colocada  de  criada  en  el  primer 
“cuarto  de  la  derecha  de  la  casa  numero  17  de  la  calle  del 
“ Padre  Lecuna,  dá  noticia  de  que  ese  cuarto  lo  habitan  una 
“ joven  de  16  años,  bonita  y llamada  Mariana;  y una  señora 
“ de  edad  avanzada  que  es  tía  de  la  joven.  Dice,  que  conse- 
“ cuente  al  encargo  que  tiene,  ha  observado  las  costumbres  de 
“ aquella  vecindad,  y lo  mas  interesante  que  hay  para  el  objeto 
“ propuesto,  es  que  á las  diez  de  la  noche  se  cierra  el  zaguan, 

“ y no  vuelve  á salir  ni  entrar  alma  nacida.  Respecto  de  los 
I “ veinte  mil  pesos,  la  comadre  sospecha  con  mucha  razón,  que 

I “ están  debajo  de  las  vigas  que  quedan  abajo  de  la  cama, 

j “ Cree,  que  el  momento  oportuno  para  -efectuar  el  mormollo , j 

| “ es  de  las  doce  de  la  noche  para  adelante,  pues  á esa  hora  ya 

| “ todos  los  vecinos  están  durmiendo.  Ella  se  compromete  á 

“ quitar  la  tranca  del  zaguan,  así  que  toda  la  vecindad  se  lia- 
¡ “ ya  recojido,  para  que  de  este  modo  puedan  abrir  la  cerradu- 

“ ra,  á cuyo  efecto,  entrega  un  molde  de  cera,  sacado  de  la 
“ chapa  de  la  puerta.  En  cuanto  á la  entrada  del  cuarto,  en- 
“ trega  también  el  molde  de  la  llave,  pues  la  señora  la  quita  de  j 
“ noche  de  la  chapa,  seguramente  por  desconfianza,  y la  coma- 
“ dre  se  compromete  á quitar  la  tranca.  Los  golosos  no  de- 
“ ben  tener  recelo  ninguno,  pues  con  sorprender  á las  dos  mu-  j 
“ jeres,  éstas  no  se  atreverán  á gritar;  y para  que  vayan  con  ! 
“ mas  confianza,  dá  las  señas  de  como  está  el  interior  del 
“ cuarto.  A la  derecha  de  la  entrada  haj  un  ropero,  en  fren- 
“ de  este  una  mesa,  en  el  interior,  entre  el  ropero  y la  pared, 

“ está  la  cama  donde  duermen  la  tía  y la  sobrina,  á un  paso 
“ de  la  puerta  está  el  bracero,  y entre  este  y el  rincón  el  tina- 
i(  j ero  (1).  La  comadre  nada  mas  espera  el  aviso  necesario  | 
“ para  estar  dispuesta.” 


(1)  Armazón  de  madera  en  el  cual  se  colocan  los  trastos  de  cocina. 
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<$>  = Bravo..! — gritó  Simón.— Esto  se  llama  entender  su  oficio. 

‘ = Estás  contento,  querido  mio..P 

= Como  un  marido  que  enviuda. 

= Qué  resuelves..? 

= Que  esta  noche  se  hace  el  mormollo. 

= Tan  pronto..! 

— Calientito  compagrito  (1), — dijo  Simón. — Dame  los  mol- 
I des. 

Gerarda  entró  á la  recámara,  y salió  con  dos  trozos  de  cera 
que  entregó  al  Hombre-Momia. 

Este  los  ecsaminó,  y luego  dijo: 

= Pst..!  Llaves  de  zaguan  y de  cuartos  de  vecindad...  ca- 


si todas  son  iguales...  así  como  así,  deben  sobrar  ganzúas  que 
abran  esas  puertas.  Ahora,  escucha.  Manda  ver  á la  coma- 
dre... pero  no;  mejor  será  que  yo  vaya,  porque...  Demo- 
nio..! las  mujeres  son  muy  escandalosas,  y pueden  perder  á 
los  golosos...  diablo,  diablo..!  No  se  como  arreglar  esto...  Si 
se  les  antoja  chillar  á esas  arrastradas,  todo  se  lo  lleva  pate- 
tas.}. Por  vida...! 

Simón  se  puso  á meditar,  y luego  dio  un  grito. 

= Ah..!  Eso  es,  eso  es..! 

= Pero  qué,  hijo  mió..? 

= Qué..?  Escucha.  Yoy  á llevarle  á la  comadre  unos 
polvitos  para  que  sazone  la  cena  de  esas  malas  hembras. 

=Para  todo  tienes  espedientes,  Tiñoso  renegado.  Decidi- 
damente eres  el  rapáz  mas  perverso  que  ecsiste  sobre  la  tierra. 

= Te  agradezco  la  calificación,  hija  mia.  Me  evado,  queri- 
da Gerarda...  Ah..!  dime,  como  están  tus  prisioneras..? 

= Buenas  y malas.  Buenas  porque  no  se  han  muerto;  ma- 
las porque  ni  ruido  hacen:  indudablemente  han  enmudecido. 

=Nunca  te  han  hablado..? 


Esprcsion  indíjena  que  equivale  á decir:  á hierro  caliente  batir  de  repente.  <$> 
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= Solamente  una  vez  me  habló  la  rubita,  suplicándome  que 
le  dejara  ver  la  luz  del  sol,  á cuyo  ruego  me  resistí. 

= E hiciste  bien,  brujita  mia,  hiciste  bien.  Esa  rubia  es 
muy  despavilada ; y si  llega  á ver  estas  localidades,  y sale  al- 
guna vez  en  libertad,  no  faltaría  ocasión  en  que  reconociera  el 
sitio  que  hubiera  visto;  y entonces,  Gerarda,  ay  de  todos  nos- 
otros..! 


= Y ay  de  tí..!  en  particular,  que  no  quieres  convertirte 
por  mas  que  te  predico  el  arrepentimiento  y la  penitencia..! 

— El  diablo  te  queme  viva  con  todo  y tus  sermones.  Me 
voy,  queridísima  Campana.  Cuida  á tus  prisioneras,  porque 
ya  sabes  que  para  nosotros  son  un  tesoro  inapreciable. 

=Cáspita  si  lo  son..!  Pero  confía ‘en  mí,  que  no  ignoras 
lo  que  soy. 

— Yaya  si  lo  sé..!  Adiós,  hija  mia,  pronto  nos  veremos. 

Simón  se  salió  de  casa  de  Gerarda,  fue  á su  accesoria,  sa- 
có de  ella  un  papelito  que  contenia  unos  polvos,  luego  se  di- 
rijió  á la  calle  del  Padre  Lecuna,  entró  al  numero  17,  salió  de 
allí,  y tras  de  él  una  mujer  con  la  que  habló  un  momento;  la 
entregó  unos  polvos,  y después  de  dos  horas  y media  de  cami- 
no, llegó  al  tabuco  de  la  Lagartija. 

En  el  momento  en  que  entró  á él,  pasaba  una  escena  que 
no  podemos  menos  de  referir. 

La  Lagartija  estaba  cerca  del  brasero,  componiendo  un  gui- 
sote de  esos  que  solo  se  acostumbran  en  las  pulquerías;  es 
decir,  una  gran  cantidad  de  chile  que  al  tomarlo  quemaba  co- 
mo el  áxido  sulfúrico;  y una  poca  de  carne  de  tocino,  frita 
y mezclada  con  el  chile. 


En  el  estremo  opuesto  al  brasero,  estaba  Pascuala,  borra- 
cha como  un  tonel,  con  un  vaso  de  aguardiente  al  lado,  y ar- 
rojada encima  del  lodo,  como  un  monton  de  basura  en  medio 
de  un  muladar. 

La  infeliz  criatura  resollaba  como  una  muía  con  muermo 
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sus  párpados  rojos  y pesados  por  efecto  de  la  embriaguez,  se 
cerraban  sobre  los  globos  de  sus  ojos,  de  los  que  destilaba  un 


licor  ardiente  y avinado;  y su  desnudez,  fea  y repugnante,  de- 
jaba ver  sus  miembros  blancos,  pero  cubiertos  con  el  cieno  del 
piso,  y con  los  moretones  que  la  resultaban  de  los  golpes  que 
continuamente  se  daba. 

Al  lado  de  Pascuala,  estaba  el  hijo  del  Enano,  sucio  y as- 
queroso como  su  madrastra,  y entretenido  en  acariciar  á aque- 
lla mujer  borracha.  • 

Al  derredor  de  la  mesa  grasienta  que  conocemos,  estaban 
agrupados  algunos  bandidos,  esperando  la  hora  de  comer  el 
guisado  de  la  Lagartija;  y entreteniendo  el  tiempo  unos  en  ju- 
gar al  conquián,  otros  trazando  ciertos  planos  en  un  papel,  y 
otros  seriamente  ocupados  en  limar  algunos  utensilios  de  fier- 
ro, como  llaves,  punzones,  ganchos  y otras  cosas. 

Y en  una  esquina  de  aquella  mesa  se  encontraba  un  hom- 
bre que  representaba  treinta  años,  pero  que  á penas  frisaba  en 
los  veinte;  de  facciones  enjutas  y enfermizas,  ojos  negros  y 
grandes,  pero  hundidos  y rodeados  de  un  círculo  oscuro,  que 
los  hacían  parecer  los  huecos  de  las  órbitas  de  una  calavera. 

Todo  anunciaba  en  la  fisonomía  de  ese  joven  las  huellas  de 
una  vejez  anticipada  por  los  escesos  del  vicio. 

En  el  momento  de  que  hablamos,  estaba  cargado  de  codos 
sobre  de  la  mesa,  y la  espresion  de  su  semblante  dejaba  adi- 
vinar un  pesar  terrible. 

No  hablaba  ni  hacia  caso  de  lo  que  estaban  haciendo  los 
demas:  sumerjido  en  sus  pensamientos  que  debían  ser  espan- 
tosos según  lo  aterrado  de  su  fisonomía,  tenía  el  entrecejo 
arrugado  y los  ojos  fijos  en  un  punto,  como  si  estuviera  mi- 
rando algún  espectáculo  que  le  horrorizara. 

Luego  se  estremecía  y dejaba  caer  su  cabeza  con  muestras 
del  mas  visible  abatimiento,  volviéndola  á levantar  para  se- 
guir  en  sus  tenebrosas  cavilaciones;  y en  una  de  estas  veces 
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que  le  dominaba,  se  puso  en  pié  como  si  algo  le  atrajera,  abrió 
espantosamente  la  boca  como  para  pronunciar  una  palabra  que 
murió  en  sus  labios,  y volvió  á caer  sobre  su  asiento  como  he- 
rido de  una  centella. 

= Cachafo ..! — dijo  Jarilla  que  estaba  limando  una  ganzúa. 
— Qué  diantres  tiene  ese  Flaco  que  parece  que  se  muere..? 

= Tiene  miedo, — dijo  Manos-Largas,  cuya  ocupación  era 
trazar  unas  líneas-  en  un  papel. 

= Miedo..! — gritó  el  Enano  que  jugaba  al  conquián  con 
Macedonio. — Miedo..!  já,  já,  ja..!  Y de  qué,  hombre..? 

=De  que  van  á ahorcar  á su  hermano. — Replicó  Manos- 
Largas. 

= Bah..! — clamaron  todos  á un  tiempo;  y Jarilla  continuó: 
— Pues  no  está  mala  esa  j oteada.}.  Qué  liará  cuando  lo  lle- 

ven á hacer  la  oveja  como  probablemente  le  sucederá..? 

El  Flaco  lanzó  un  jemido,  al  tiempo  que  dijo  el  Enano: 

= Sota,  caballo  y rey.  Embono. 

—No  ladres,  joto  (1), — dijo  Manos-Largas. — Al  fin  y al 
cabo  todos  hemos  de  acabar  así,  y te  aseguro  que  es  mejor 
eso,  y no  que  nos  manden  á San  Juan  de  Ulúa  por  toda  la 
vida. 

= Ya  se  vé  que  sí..! — gritó  Jarilla. — Mas  vale  hacer  la  ove- 
ja que  no  ir  á las  hoyas. 

==  Del  presidio  se  puede  uno  fugar... — dijo  el  Placo  con 
una  voz  ahogada. 

= Eso  del  presidio,  pero  no  de  las  hoyas  del  castillo;  y si 
no,  pregúntaselo  al  otro,  que  quisiera  mejor  estar  condenado  y 
no  metido  entre  el  agua  y el  suelo. 

= Caramba..! — gritó  el  Enano. — Que  me  ahorquen  mejor..! 

= Y qué feos  ahorcados  hemos  de  hacer  todos  nosotros..? 

— Já,  já,  já,  já..! — hicieron  todos. — y Macedonio  añadió: 
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=Los  cuatro  sietes.  Embono. 


— Chínguere.X — gritó  la  Rota. 

= Y si  nos  ponen  en  fila  como  cuando  Yañez  y Cipriano 
Márquez,  te  prometo  que  me  han  de  quitar  á mí  del  palo,  pa- 
ra que  te  aprieten  á tí,  Elaco  mentiroso  (1). — Dijo  Jarilla. 

=A  mí  no  me  importa  que  ahorquen, — replicó  el  Elaco. — 
Lo  que  me  puede  es  que  ahorquen  á mi  hermano. 

= Eso  te  puede..? — dijo  el  Enano.  Pues  no  está  fea  la  dis- 
culpa. Lo  que  tienes  es  miedo  de  que  te  lleven  á hacer  la 


= Te  digo  que  no..! 

= Y te  aseguro  que  morir  ahorcado  es  mejor  que  vivir  en- 
cerrado en  San  Juan  de  Ulua;  sin  ver  el  sol  mas  que  una  hora 
diaria,  sin  hablar  con  nadie,  mas  que  con  el  carcelero,  con  los 
pies  engrillados  y trabajando  á fuerza. 

— Cachafo.}. — esclamaron  todos. 

= Que  miedo..! — dijo  el  Enano  estremeciéndose,  tirando 
las  cartas  y paseándose  en  la  taberna.  Indudablemente  pre- 
fiero que  me  ahorquen...  no  una,  sino  diez  veces,  porque...  ah..! 

= Y y o.  también  prefiero  que  me  ahorquen..! 

= Yyo..! 

=YyoJ 

=Y  yo..! — Clamaron  sucesivamente  los  malhechores. 

= Porque  á lo  menos, — continuó  el  Enano. — A lo  menos, 
eso  no  dura  mas  que  cinco  minutos,  mientras  que  la  prisión 
dura  diez  años,  ó toda  la  vida..! 

=Toda  la  vida..! — dijo  Jarilla. — Toda  la  vida  encerrado, 
sin  ver  la  calle...  mas  vale  morirse...  Oye  tú,  Elaco,  que  di- 
ces de  esto..? 

= Que  es  mejor  vivir. — contestó  con  tristeza  el  interpelado. 

=Vaya  una  salida..! — replicó  Manos-Largas. — Ya  se  ve 


T (1)  Charlatán. 


oveja. 
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<|>  que  es  mejor  vivir;  pero  no  se  te  pregunta  eso,  sino  que  que  es  <& 
lo  que  prefieres,  vivir  para  siempre  en  las  hoyas  de  Ulúa,  ó ha-  j 
cer  la  oveja  en  el  Ejido ..? 

= Vivir  en  las  hoyas  de  Ulúa..! — respondió  el  Flaco. 

= Caramba..! — esclamaron  todos  los  bandidos  llenos  de 
asombro. 

= Tú  eres  mas  valiente  que  nosotros, — continuó  Jarilla. — 

Por  vida  del  diablo  que  no  te  creía  yo  tan  sombrero . Qué  di- 
ces tú,  Manos-Largas..? 

=Digo  que  ese  todo  se  vuelve  pico.  Yo  lo  quisiera  ver  en- 
cerrado como  el  otro,  á ver  que  le  parecía...  Caray.}.  A ver 
si  como  ladra  muerde.  Por  mí,  yo  no  quiero  hacer  la  espe- 
riencia- 

— Yo  ya  la  hice, — dijo  Manos-Largas. — Y te  juro  que  es- 
toy arrepentido  de  haberla  hecho;  y eso  que  no  fui  á San  J uan 
de  Ulúa  ni  á San  Diego  de  Acapulco,  sino  que  estuve  seis 
años  en  el  grillete,  donde  tiene  uno  con  quien  hablar  y sale  á 
la  calle,  y ve  á los  amigos;  pues  ahora,  qué  será  eso  de  vivir 
encerrado  en  un  calabozo  y dentro  de  un  castillo,  y... 

= Canario..! — gritó  el  Enano — Oye  tú,  Placo;  nunca  has 
estado  preso..? 

= Nunca. 


♦ =Ah..!  pues  por  eso  prefieres  el  presidio  á la  horca;  pero 
oye,  te  voy  á decir  lo  que  hacen  con  uno  cuando  cae  en  ma- 
nos de  los  viejos  (1).  Lo  primero  que  ejecutan  es  meterlo  á 
un  separo.  Sabes  lo  que  es  un  separo. .?  Es  un  calabozo  lar- 
go, angosto  y muy  alto;  con  una  puerta  pequeña  que  sirve  de 
entrada,  y una  claraboya  arriba  de  la  puerta,  por  cuya  clarabo- 
ya entra  la  luz.  Allí  te  tienen  encerrado  é incomunicado  has- 
ta que  no  te  toman  las  principales  declaraciones,  para  que  no 
te  pongas  de  acuerdo  con  los  testigos  ni  con  tus  compañeros; 
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y mientras  estás  incomunicado,  no  te  sacan  al  sol  mas  que  una 
hora  todos  los  dias,  cuidando  de  que  no  hables  con  ninguno, 
y volviéndote  á encerrar  hasta  otro  dia.  Cuando  ya  se  efec- 
tuaron las  primeras  dilijencias,  te  bajan  al  pátio  y te  consig- 
nan al  presidente  de  algún  calabozo.  Entonces  pasas  el  dia 
paséandote  por  la  cárcel,  o jugando  y haciendo  trampas;  y si 
te  cojen  los  empleados  en  alguna  mácula , maldito  lo  que  te 
importa,  porque  al  cabo,  ni  mas  adentro  ni  mas  afuera ; y á la 
oración  de  la  noche,  te  llaman,  pasas  lista  como  los  soldados, 
entras  al  calabozo,  y no  vuelves  á salir  hasta  otro  dia.  Esta 
vida  dura  tanto  como  tu  prisión;  y te  juro  por  mi  madre,  que  la 
tal  vida  es  infernal;  y eso  que  ves  á tu  familia  y á tus  amigos, 
pues  si  no  los  vieras,  qué  tal..?  Otra  cosa;  si  tienes  quien  te 
lleve  de  comer,  la  pasas  mejor;  pero  si  no,  te  amolaste.  Ten- 
drás que  contentarte  con  la  caridad,  que  consiste  en  un  tarro 
de  atole,  frijoles  o garvanzos  que  parecen  balas,  y en  un  pan 
bazo  con  que  puedes  aplastarle  á cualquiera  la  cabeza.  Qué 
tal,  eh..?  Qué  dices  de  esto..? 

= Monos,.! — gruñó  la  Rota, 

= Quién  te  habla  á tí,  arrastrada ..!  Estás  briaga  como 
una  úba,  y todavía  pides  mas  aguardiente.  Yamos,  Elaco,  qué 
te  parece..? 

= Que  de  todos  modos,  mas  vale  vivir. 

= Pues  yo  te  digo, — continuó  el  Enano ; — que  prefiero  que 
me  aprieten  veinte  veces  el  gañote,  y no  que  me  tengan  un 
año  encerrado  como  al  otro. 

= Eso, — dijo  el  Elaco  con  voz  sorda. — Eso  por  que  tu  no 
tienes  hermano  á quien  ahorquen...  si  lo  tuvieras,  te  aseguro 
que  te  arrepentirías  como  yo,  de... 

= Arrepentirme..!  Te  has  arrepentido..!  que  poco  hombre 
eres...  canario..!  Nunca  creí  que  llamaras  á nana ; pero  estoy 
mirando  que  te  fifias,  y nada  mas  de  miedo  de  que  te  ahor- 
quen; y lo  peor  es,  que  mal  que  te  pese,  ya  has  hecho  bastan- 
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4 te  para  que  te  lleven  á hacer  la  oveja,  conque,  es  inútil.... 
¡ Vaya,  vaya....  Qué  dicen  ustedes  del  arrepentimiento  de 
j éste..? 

= Ja,  ja,  já..! — hicieron  los  malvados. 

= Oye,  Placo, — dijo  Jarilla. — Te  aseguro  que  si  te  oyera  el 
| tio  Simón,  te  mandaba  desollar  vivo..!  Se  ha  arrepentido.,.! 

! já,  já,  já,  já..! 


= Bah..!  Después  del  niño  ahogado,  tapen  el  pozo. 

— Y,  dinos, — dijo  Manos-Largas. — Qué,  te  vas  á meter  á 
fraile,  o vas  á alistarte  á la  compañía  de  los  diurnos..? 

=No, — dijo  el  Placo  con  firmeza. 

=Pues  entonces, — continuo  Manos -Largas  fijando  sus  ojos 
en  Jarilla,  quien  le  contesto  con  una -mirada  de  intelijencia. — 
Entonces  te  vas  á meter  á bermejo  (1). 

= Menos..! — grito  el  Placo  ya  impaciente  por  las  pullas  de 
los  demas.  Menos  á bermejo  que  á diurno,  porque  un  bermejo 
es  la  causa  de  que  cojieran  á mi  hermano  y de  que  lo  ahorquen 
también. 

= Un  bermejo. .! — esclamo  Jarilla. — A ver  cuéntanos  como 
fue  eso. 


= Sí,  sí,  cuéntanoslo,  dijo  el  Enano. — Y para  que  oigamos 
sin  perder  nada,  nos  pondrémos  á comer.  Eh..!  Lagartija..! 
La  comida. 


La  Lagartija  se  levanto  pesadamente;  condujo  la  cazuela  de 
chile  al  lugar  que  estaban  los  bandidos;  estendio  sobre  la  me- 
sa un  mantel  mas  sucio  que  un  trapo  de  cocina,  puso  los  pla- 
tos, lleno  los  vasos  de  pulque,  y se  volvió  á sentar  junto  al 
brasero. 

Los  malhechores  se  rodearon  de  la  mesa,  y comenzaron 
á comer  su  guisote , con  muestras  de  tanto  gusto  como  ape- 
tito. 


El  que  se  introduce  entre  los  ladrones  para  entregarlos  á la  policía. 

L — . 


¿>  El  Enano  tomo  en  brazos  á su  hijo,  y comenzó  á darle  de  -4> 
j comer  aquel  manjar  de  fuego,  á pesar  de  los  gritos  y de  los  jes- 
tos  desesperados  de  la  pobre  criatura;  y le  hacia  tragar  sendos 
chorros  de  pulque,  pegándole  cuando  se  resistía  á pasar  aque- 


= Vamos,  Enano, — dijo  Jarilla. — calla  al  muchacho,  y que 
| nos  cuente  el  Elaco  la  historia  de  su  hermano. 

^=Es  verdad, — replicó  Manos-Largas. — Conque  danos,  poi- 
que está  preso  tu  hermano..? 

— Por  misionero ; — contestó  el  Elaco  (1). 

= Hombre..!  Y de  que  parte..? 

=Del  camino  de  Puebla. 

= Y sabía  bien  su  oficio..? — preguntó  el  Enano. 

= Como  el  mejor; — contestó  el  Elaco. 

— Y desde  que  edad  comenzó..? 

= Desde  edad  de  trece  años.  Eramos  huérfanos  de  padre; 
y mi  madre  que  era  tortillera,  se  iba  todas  las  noches  á ven- 
der sus  tortillas  al  Puente  de  la  Leña,  y nos  dejaba  á nosotros 
solos  en  el  cuarto  en  que  vivíamos  en  la  plazuela  de  la  Con- 
cepción. Como  no  teníamos  qué  hacer,  cerrábamos  la  puerta 
y nos  íbamos  á la  vinatería  de  la  esquina,  á robarles  á los  mu- 
chachos los  tlacos  con  que  iban  á comprar  las  cosas  que  les 
encargaban;  y con  esos  tlacos  nos  emborrachábamos,  guardan-  \ 
do  la  mitad  de  lo  que  nos  robábamos  para  jugar  á la  pítima  j 
con  los  muchachos  del  barrio,  los  que  siempre  sallan  de  costi- 
llas, porque  nosotros  les  hacíamos  munehas  trampas.  Todos  los 
dias  tenía  mi  madre  quejas  de  nosotros,  y siempre  estaba  pe- 
gándonos y regañándonos;  nos  amenazaba  con  llevarnos  al 
Hospicio,  y nosotros  le  prometíamos  que  no  volveríamos  á 
hacer  lo  que  causaba  aquellos  enojos;  pero  apenas  se  des- 
cuidaba, y ya  nos  habíamos  salido  del  cuarto,  y andábamos 
corriendo  por  la  vecindad,  pegándoles  á los  muchachos  llamo  - 


líos  alimentos  tan  groseros  como  irritantes. 


(1)  Ladrón  de  caminos  reales. 
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^ n ea,  robándonos  los  pollos,  apedreando  á las  jentes,  y jurtán-  <j 
donos  cuanto  podíamos  de  en  casa  de  los  vecinos.  Esto  últi-  } 
mo  nos  cuadraba  mas,  porque  después  íbamos  al  baratillo  á 
vender  lo  que  nos  robábamos,  y con  el  dinero  nos  íbamos  á 
comer  golosinas  y á beber  aguardiente.  Un  dia,  que  había- 
mos hecho  pedazos  á pedradas  las  vidrieras  de  un  balcón,  fue 
el  dueño  de  la  casa  á quejarse  con  mi  madre,  la  que  tuvo  por 
conveniente  darnos  una  buena  paliza,  concluyendo  el  largo 
sermón  que  la  acompañó,  con  la  promesa  de  que  á otro  dia 
nos  iba  á llevar  á la  casa  de  corrección.  Yo  me  asuste  con  la 
amenaza,  y hasta  me  hinque  rogando  á mi  madre  que  no  me 
llevara;  pero  mi  hermano,  que  era  mas  sombrero  que  yo,  no  se 
I le  dio  cuidado  el  enojo  de  mi  madre;  y cuando  ella  se  fué  á 
vender  sus  tortillas,  cerró  el  la  puerta  del  cuarto;  encendió 
una  vela,  hizo  un  envoltorio  con  su  ropa  y con  la  mia,  se  cojió 
algunas  cosas  de  mi  madre,  y me  dijo: 

= Vámonos. 

= Adonde..? — le  pregunte. 

= A donde  no  nos  lleven  á la  casa  de  corrección. 

= Pero. . . 


—No  quieres  irte..? — Bueno,  quédate.  Mañana  verás  co- 
mo te  llevan  á encerrar,  y ya  na  juegas  al  pique , ni  te  cojes  *~ 
las  gallinas,  ni  comes  pambacitos  compuestos,  ni  bebes  aguar- 
diente, ni  corres  por  las  calles;  y verás  como  allí  te  pegan  to- 
dos los  dias,  y te....  quédate,  quédate. 

— Y se  iba  á salir  del  cuarto.  Yo  corrí  detrás  de  él,  por- 
que lo  que  me  dijo  me  dio  miedo;  y salimos  de  nuestra  casa 
sin  saber  dónde  íbamos  ni  dónde  dormiríamos;  pero  mi  her- 
mano que  no  era  sierpe  (1),  tenía  un  amigo  pulquero  en  la 
plazuela  de  la  Bola;  y allí  fuimos  á quedarnos  aquella  noche. 

El  amigo  nos  recibió  con  mucho  gusto,  y nos  estuvimos  escon- 
didos ocho  dias  en  su  casa,  al  cabo  de  los  cuales,  salimos  á la 
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(l)  Que  no  era  tonto-  y 
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calle.  Entonces  pregunté  á mi  hermano  que  qué  haríamos 
para  comer,  y el  me  respondió  que  su  amigo  que  era  ladrón , 
le  había  dado  una  industria  para  mantenerse  sin  trabajar. 
Cuando  llegamos  en  medio  de  la  plazuela,  vid  mi  hermano  á 
todas  partes,  y así  que  miro  que  ninguno  le  veía,  se  puso  un 
parche  en  el  ojo  izquierdo,  se  vendo  con  un  trapo  tapándose 
también  el  ojo  derecho,  y dándome  la  mano,  me  dijo: 

= Llévame  como  si  fuera  yo  ciego;  y me  paras  en  todas  las 
casas  que  te  parezcan  ricas,  y delante  de  todos  los  rotos  que 
encuentres  por  ahí.  Ten  mucho  cuidado  por  si  ves  á mi  ma- 
dre, cosa  que  me  avisas,  y echamos  á correr.  Vamos,  anda. 

= Hice  lo  que  me  dijo,  y ese  dia  juntamos  seis  reales  de  li- 
mosna, con  lo  que  tuvimos  para  comer  y emborracharnos* 
En  esta  vida  duramos  mucho  tiempo.  De  dia  andábamos 
por  las  calles,  y de  noche  nos  parábamos  en  los  portales,  o en 
el  café  del  Progreso,  porque  es  en  el  que  siempre  hay  mas 
jente.  Pero  conforme  íbamos  creciendo,  fuimos  necesitando 
mas,  y fueron  disminuyendo  las  limosnas,  pues  como  nos  veían 
grandes,  decían  que  trabajara  yo  para  mantener  á mi  hermano, 
al  que  todos  Crían  ciego;  y mas  de  cuatro  veces  se  convencie- 
ron por  sus  propios  ojos  de  que  era  mentira.  Entonces  nos 
hicimos  liseros  (1).  Todo  el  dia  lo  pasábamos  en  la  plaza  del 
Volador,  en  los  portales,  en  el  Parían,  y en  las  iglesias  en  que 
había  función,  sacando  mascadas,  relojes,  pañitos , robándonos 
la  fruta,  los  jéneros  de  los  cajones;  y empeñando  o vendiendo 
lo  que  nos  robábamos,  temamos  lo  suficiente  para  comer  y pa- 
ra beber.  Así  pasamos  mucho  tiempo,  durante  el  cual  hici- 
mos amistad  con  varios  compañeros,  los  que  nos  enseñaron,  el 
mandado , el  niño  envuelto , la  medalla  (2),  y otras  industrias 


(1)  Rateros. 

(2)  El  mandado.—  Este  es  un  robo  que  efectúan  de  la  manera  siguiente.  El 
ladrón  ó ladrona,  habilitado  de  una  carta  en  cuyo  sobre  va  escrito  el  nombre  de 
una  persona  supuesta,  echa  á andar  por  esos  mundos,  buscando  á un  criado  que 
conduzca  alguna  cosa  aunque  sea  de  poco  ó mucho  valor;  cuando  ha  logrado  ha- 


'áJ 


ffl 


que  nos  sirvieron  de  mucho.  Por  fin,  nos  volvimos  hormigui- 
tas. La  primera  casa  que  asaltamos  fue  un  empeño,  del  que 
nos  robamos  muchas  alhajas  que  nos  produjeron  mas  de  qui- 
nientos pesos,  los  que  repartidos  entre  cinco  que  éramos  los 
golosos , nos  tocaron  á cien  pesos  cada  uno.  Esto  nos  agrado 
á mi  hermano  y á mí;  y siendo  tan  paseadores,  y tan  gastado- 
res, pronto  se  nos  acabo  el  dinero  y tuvimos  necesidad  de  fra- 
ilarlo, lo  para  en  un  zaguan,  le  detiene  al  pasar;  y aparentando  uu  pretesto  repen- 
tino, le  dice  que  si  le  hace  favor  de  subir  la  carta  al  dueño  de  la  casa,  prometién- 
dole alguna  gratificación,  como  una  peseta,  un  toston  etc. 

Si  el  criado  es  un  tonto  como  jeneralinente  los  hay,  acepta  la  gratificación  y el 
encargo;  y queriendo  cumplir  con  el  último,  toma  la  carta  y se  dispone  á subirla 
á quien  se  le  dice;  pero  en  el  momento  de  marchar,,  le  detiene  el  ladrón  diciéndo- 
le  que  para  que  no  se  moleste  deje  á su  cuidado  el  envoltorio,  canasto,  o lo  que 


El  criado  se  resiste  6 cede:  en  el  segundo  caso  todo  está  arreglado;  en  el  pri- 
mero, el  ladrón  apela  á toda  su  Idbia,  (vulgo,  persuasión),  hasta  que  logra  del 
desdichado  que  le  entregue  el  objeto  que  conduce. 

Entonces  el  criado  sube  á la  casa,  busca  al  sujeto  para  quien  es  la  carta,  vé 
que  no  vive  allí,  y baja  á buscar  al  ladrón;  pero  éste  ha  tomado  las  de  Villadiego 
con  todo  y envoltorio,  y...  echénle  un  galgo..! 

El  niño  envuelto . — Hé  aquí  otro  modo  de  robar  tan  sencillo  como  industrioso, 
y que  regularmente  lo  comete  un  hombre. 

Pigúrese  usted  que  va  por  la  calle,  y que  de  repente  se  vé  delante  de  un  in- 
dividuo de  sombrero  gacho,  y que  lleva  un  zarape  echado  á las  espaldas;  éste  de- 
tiene á usted  enseñándole  un  par  de  medias,  un  rebozo,  <5  cualquiera  otra  tela  que 
lleva  envuelta  en  un  papel,  y diciéndole  al  mismo  tiempo- 

— Compra  usted  esto..? 

—No,  ó sí.  Cuánto  vale,.?. 

— Tanto. 

— Es  muy  caro.  Daré  tanto. 

— Adiós;  pues  qué  me  lo  he  robado..'? 

Y al  decir  esto  envuelve  su  efecto;.  y lleva  las  manos  á la  espalda  en  ademan  de 
guardárselo. 

Después  dice: 

— No  me  dá  usted  tanto..? 

—No. 

— Pues  como  quiere  que  se  lo  dé  en  ese  precio..?  Es  muy  bueno  y muy  ba- 


lleva. 


rato,  y etc.  etc. 
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guar  otros  jnorm-ollos,  que  se  nos  desgraciaron  unos,  y otros  ¿j> 
nos  salieron  bien,  pero  no  ganamos  lo  que  queriamos.  Mi 
hermano,  á quien  no  le  gustaban  mucho  todas  las  precaucio- 
nes y el  espacio  y la  paciencia  que  se  necesita  para  dar  uneos- 
corron  ó un  zoquetazo,  prefirió  hacerse  misionero , y tomó  el 
portante  para  los  caminos  reales,  uniéndose  con  los  misioneros 
de  Puebla.  De  esto  hace  seis  años;  y en  todo  este  tiempo,  ha 

— Está  bien;  pero  no  he  de  dar  mas. 

Y continúa  usted  su  camino;  pero  el  ladrón  le  detiene  diciendo  ésta  ú otra  co- 
sa semejante: 

— Qué  he  de  hacer..?  Necesito  dinero.  Tómelo  usted  en  lo  que  me  ofreció. 

Y al  mismo  instante  saca  las  manos  de  detras  de  la  espalda,  y entrega  á usted 
el  efecto  envuelto  en  el  papel. 

Si  usted  anda  vivo,  desenvuelve  el  bulto  y pilla  al  ladrón;  pero  si  se  duerme 
sobre  las  pajas,  entrega  el  dinero  al  vendedor,  toma  el  objeto  que  le  dá  y se  ale- 
del  perverso. 

Cuando  llega  usted  á su  casa,  quiere  enseñar  á su  familia  la  compra  tan  bara- 
ta que  hizo;  desenvuelve  usted  el  papel,  y se  encuentra  con  que  en  lugar  de  un 
rebozo,  medias,  ó etc.,  lo  que  ha  comprado  usted  no  es  mas  que  un  rollo  de  trapos 
viejos  y sucios,  buenos  solamente  para  echarlos  á la  basura. 

Y sabe  usted  en  que  consistió  esto..? 

En  que  cuando  el  ladrón  llevó  las  manos  á la  espalda,  cambió  el  rebozo  por  ef 
envoltorio  de  trapos  que  llevaba  detenido  entre  el  cuerpo  y el  ceñidor , y cuyo  en- 
voltorio estaba  enrollado  en  un  papel  del  mismo  tamaño,  figura  y color,  que  el  en 
que  estaba  el  efecto  que  enseñó  á usted  y que  creyó  usted  comprar. 

La  medalla. — Audacia,  aplomo,  sangre  fría,  todo  esto  se  necesita  para  efectuar 
ese  robo;  y todo  eso  lo  poseen  los  malhechores  hasta  un  grado  inesplicable. 

Supongamos  que  el  juego  de  la  medalla  lo  van  é ejecutar  Simón,  Jarilla  y Ma- 
cedonio;  y que  el  Hombre-Momia,  como  que  es  mas  ladino  que  los  otros,  es  quien 
debe  representar  el  principal  papel  en  la  comedia. 

Macedonio  y Jarilla  se  visten  con  un  traje  decente,  y Simón  lleva  un  vestido 
pobre:  los  tres  se  proveen  de  una  medalla  cada  uno:  las  del  Tiñoso  y de  Jarilla 
son  de  cobre,  pero  perfectamente  doradas;  y la  que  lleva  Macedonio,  es  efectiva- 
mente de  oro. 

Equipados  de  esa  manera,  salen  á andar  las  calles,  buscando  á algún  sujeto  cu- 
ya fisonomía  les  indique  su  poca  viveza;  y cuando  lo  hallan,  á una  seña  conve- 
nida pasa  Macedonio  delante  de  la  víctima,  Jarilla  camina  déla  otra  acera  sin  per- 
-j.  derlos  de  vista;  y Simón  detrás  del  escojido,  va  en  acecho  de  la  circunstancia  JL 
oportuna  para  ejecutar  la  maniobra.  $ 
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vaciado  muchas  veces  la  dilij encía,  y ha  desnudado  mas  de  mil 
pasajeros;  y todavía  seguiría  en  las  misiones,  si  no  fuera  por- 
que se  metió  en  ellas  un  bermejo,  que  lo  delató  á los  cuícos,  y 
entonces  los  cojieron  y los  encausaron.  Mi  hermano  ha  ofre- 
cido á los  tinterillos  muchos  testigos  de  su  inociencia,  pero  to- 
dos se  han  hecho  del  rogar,  y ayer  lo  sentenciaron  á hacer  la 
oveja. 

Llegado  el  momento,  Simón  se  adelanta  hasta  caminar  al  lado  de  su  individuo, 
y así  que  llega,  deja  caer  al  suelo  su  medalla  de  cobre. 

El  cuitado,  que  no  sabe  lo  que  le  espera,  se  vuelve  naturalmente  al  oír  lo  que 
cayo,  y al  ver  la  medalla  se  inclina  á cojerla:  Simón  sigue  sus  movimientos  y se 
agacha  al  mismo  tiempo,  pero  dejando  siempre  que  el  otro  tome  la  medalla;  y en- 
tonces se  entabla  una  disputa,  sobre  quién  es  el  dueño  de  ella.  El  otro,  que  fue 
quien  la  levanto,  defiende  sus  derechos  á la  posesión;  pero  Simón  le  replica: 

— No;  es  mía,  yo  la  vi  pimero  y la  iba  á levantar. 

— Yo  también  la  vi,  y la  he  alzado.  La  medalla  es  mía. 

La  disputa  se  acalora,  hasta  que  por  fin,  Simón  aparenta  ceder,  diciendo: 

— Pues  entonces,  es  de  los  dos;  porque  los  dos  la  vimos,  los  dos  la  íbamos  á al- 
zar y á los  dos  nos  pertenece. 

El  otro  se  resiste;  pero  al  cabo,  gracias  á la  labia  de  Simón,  no  puede  menos 
de  condescender. 

Entonces  comienza  la  curiosidad  sobre  de  qué  metal  es  la  medalla:  Simón  sos- 
tiene que  es  de  oro,  y para  satisfacerse,  dice: 

— Vamos  á preguntarle  á aquel  señor,  que  debe  saber  mas  que  nosotros. 

Y dicho  esto,  alcanzan  á Macedonio. 

— Señor, — dice  el  Tiñoso. — No  me  hace  usted  favor  de  reconocer  esta  meda- 
lla, y decirme  si  es  de  oro..? 

Macedonio  toma  la  medalla,  y no  tan  solo  la  reconoce,  sino  que  con  una  des- 
treza innata  en  esa  jente,  cambia  la  alhaja  de  cobre  por  la  de  oro,  y devolvién- 
dosela al  Hombre- Momia,  responde: 

— Es  de  oro,  y muy  buena. 

— No  me  hace  usted  favor  de  decirme  cuanto  valdrá.,? 

— Hombre, — valdrá  ocho,  diez  ó doce  pesos. 

— Y donde  la  comprarán..? 

— Pues...  es  de  la  Vírjen  de  Guadalupe;  creo  que  se  la  comprarán  á usted  en 
la  Villa. 

— Mil  gracias,  señor. 

Y se  retiran  de  Macedonio. 

El  Tiñoso  continúa  la  conversación. 
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=\  por  eso  tienes  tu  tanto  miedo,,? — pregunto  Manos- 
T Largas. 

= No  tengo  miedo.  Lo  que  tengo  es  sentimiento. 

— Y, — dijo  el  Enano; — por  eso  te  has  arrepentido..? 

= Sí. 

= Y tratas  de  no  seguir  siendo  mañoso..? 

— Quién  sabe..? 


— Qué  le  parece  á usted..?  Es  de  oro  y vale  doce  pesos;  pero  solo  en  la  Villa 
la  pueden  comprar,  y la  Villa  está  muy  lejos.  Vamos  haciendo  un  trato.. ‘r 
—Cuál..? 

— Heme  usted  la  mitad  de  "su  valor,  y se  queda  usted  con  ella.- 
— Hombre...  está  bien. 

Simón,  al  ver  que  acepta  y que  se  puede  quedar  con  la  medalla  de  oro,  le  sale 
al  encuentro,  diciendo: 

• — O mejor,  haremos  otra  cosa..  Vamos  á ver  si  aquel  señor  nos  la  compra. 

Y sin  esperar  respuesta  se  encara  con  Jarilla. 

— Compra  usted  esta  medalla..? — le  dice. 


Jarilla,  que  sabe  su  oficio,  toma  la  alhaja,  la  vé  escrupulosamente;  y con  una 
viveza  nunca  vista,  la  cambia  por  la  de  cobre,  y devolviéndosela  al  Tinoso,  res» 
ponde: 

—No. 

— Es  de  oro, — insiste  Simón. 

— Ya  lo  veo;  pero  no  la  compro. 

Simón  y su  compañero  se  retiran,  y el  Tiñoso  entrega  al  otro  la  medalla  en  el 
precio  convenido. 

Esto  es  en  el  caso  de  que  el  otro  acepte  el  convenio;  pero  si  no  es  así,  entonces 
le  dice  Simón. 

—Vamos  á que  la  tasen  en  una  platería  y veremos  si  nos  arreglamos. 

En  efecto,  van  á la  platería;  y después  de  que  el  platero  reconoce  y tasa  la  me- 
dalla, es  cuando  Simón  ve  á Jarilla  para  que  se  la  compre;  y es  también  cuando 
el  último  responde  que  no,  cambiando  la  medalla  de  oro  por  la  de  cobre. 


El  Hombre-Momia  se  va  con  el  engañado;  y á fuerza  ' de  labia,  logra  que 
el  otro  le  dé  por  la  medalla  aunque  sea  la  tercera  parte  de  su  valor;  y satisfe- 
cho de  su  ardid,  se  marcha  con  sus  compañeros  burlándose  del  otro,  quien  vá 
contentísimo  por  haber  comprado  tan  barata  una  alhaja  de  tanto  valor;  y cuando 
descubre  que  es  de  cobre*  se  tira  de  las  barbas,  y mortajas  faltan. 

Los  dos  modos  de  robar  que  acabamos  de  referir,  prueban  prácticamente  aque- 
llo de  que: — Lo  barato  cuesta  caro. 
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= Entonces, — dijo  Jarilla  haciendo  una  seña  al  Enano; — '<&' 
entonces  quieres  meterte  á cuíco , ó quieres  ser  un  bermejo. 

= Te  digo  que  no;  porque  un  bermejo  fue  el  que  causo  la  i 
desgracia  que  le  sucedió  á mi  hermano.  j 

= Pues  qué  es  lo  que  quieres  ser..? 

= Hombre  de  bien. 

= Hombre  de  bien,  eh..? — dijo  el  Enano  con  cierta  songa.  ! 

= Sí,  hombre, — replico  Manos-Largas. — Pues  no  te  lo  ha 
dicho...? 

= Ya..!  Muchachos,  respeten  al  hombre  de  bien.  Ja,  ja, 
já,  já..! 

= Te  ríes,  Enano..? — dijo  el  Placo. 

= Yo..? — contesto  burlescamente  el* interrogado. — No,  hom- 
bre, se  te  habrá  figurado,  te  parecerá... 

= Lo  que  me  parece,  es  que  me  haces  burla. 

= Nada  de  eso...  y si  me  río  es  porque  me  dá  la  gana...  j 
ja,  já... 

= 0 porque  me  estás  chongueando..? 

= De  veras..? 


= Me  parece. 

= Y lo  que  á mí  me  parece  es  que  tu  quieres  escandalito... 

= Como  quieras.  Yo  soy  muy  sómbrente- 

— Y yo  también, — dijo  el  Enano  poniendo  á su  hijo  en  el 
suelo. 

Jarilla  y el  Enano  se  vieron  de  una  manera  significativa.  j 

= Y traigo  con  que  quererlo  (1). 

= Y yo  con  que  rayarlo, 

= Hum..! — hizo  el  Placo  puesto  en  pié  y meneando  el 
cuerpo. 

= Hum..! — hizo  también  el  Enano  mirando  fijamente  al 
| Placo,  y cambiando  con  Manos-Largas  otra  mirada  de  inteli- 
jencia. 


Traigo  arma. 





I 


DI 


fEl  Placo  y su  antagonista  volvieron  á quedarse  mirando  co- 
nio  dos  hombres  que  se  desafían,  y que  semejantes  á los  gallos,  j 
! están  prontos  á rebanarse  el  cuerpo,  y á sacarse  las  asaduras. 

Al  cabo,  el  Placo  hizo  un  movimiento  de  desprecio,  que  vis-  I 
to  por  el  Enano,  grito  encolerizado: 

= Ahora  tu  eres  e'l  que  me  burlas,  y yo  te  voy  á enseñar  i 
cómo  me  has  de  chonguear , y cómo  has  de  dejar  á los  amigos.  j 
Y cojiendo  la  cazuela  que  contenía  el  residuo  del  guisote,  j 
la  arrojó  á la  cara  del  Placo,  sin  darle  tiempo  para  que  pudie-  ] 
ra  ponerse  en  salvo. 

Antes  de  proseguir,  diremos  la  causa  de  ese  ataque  tan  im-  | 
previsto. 

El  motivo  era  muy  sencillo. 

El  Placo  se  había  arrepentido  de  sus  crímenes,  y quería  ha- 
! cerse  hombre  de  bien. 

i 

Esto  era  todo;  y por  esto  fue  por  lo  que  Jariila,  Manos-Lar- 
gas y el  Enano,  que  se  entendian  con  una  sola  mirada  como 
Satanás  y sus  secuaces,  decidieron  quitarle  la  vida  al  Placo, 
pues  temian  que  se  alistase  en  la  cuajada,  ó que  fuera  un  ber- 
mejo. • 

El  Placo,  ciego  de  cólera  por  la  agresión  del  Enano,  saltó 
a gatas  encima  de  la  mesa,  armado  con  una  enorme  daga  que 
sacó  de  su  ceñidor,  é indudablemente  hubiera  matado  á su 
provocador,  si  este,  que  no  le  había  atacado  sin  prevenir  con 
una  ojeada  los  medios  de  su  defensa,  no  se  hubiera  retirado  á 
tiempo  de  que  su  contrario  armó  aquel  salto  terrible. 

La  misma  fuerza  con  que  brincó  el  Placo,  le  hizo  resbalar 
las  manos  y caer  de  cara  y colgando  la  cabeza  contra  el  borde 
de  la  mesa,  de  cuya  posición  quiso  aprovecharse  el  Enano  pa* 
ra  acabar  con  él;  pero  al  acercarse  á la  mesa,  se  encontró  de- 
tenido por  la  misma  silla  en  que  estaba  sentado,  y mientras  se 
desembarazó  de  ella,  el  Placo  se  puso  en  pié  y se  echó  so- 


to bre  él, 
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Entonces  comenzó  una  escena  burlesca,  sangrienta,  inespli- 
cable. 

El  ruido  de  los  golpes  que  se  daban  los  bandidos  despertó 
á Pascuala;  el  bote  de  una  silla  hizo  llorar  al  hijo  del  Enano; 
Manos-Largas  y Jarilla  empuñaron  sus  dagas,  pues  estaban 
decididos  á matar  al  Placo  si  este  mataba  al  Enano. 

He  aquí  el  cuadro. 

Los  malhechores  reñían  encarnizadamente; 

Jarilla  y Manos-Largas  esperaban  el  resultado  de  la  lucha; 

El  hijo  del  Enano  lloraba; 

La  Lagartija  estaba  sentada  junto  al  brasero,  sin  inquietar- 
se por  lo  que  pasaba; 

Y Pascuala,  sentada  y bamboleándose  de  borracha,  cantaba 
con  una  voz  aguardentosa: 

= “A  mí  no  me  importa 
“que  se  maten  veinte, 

“si  mientras  me  dejan 
“beber  aguardiente. 

“Denme  chinguirito , 

‘‘déjenme  chmiar, 

“y  á la  pasadita, 

“ta...  riran...  rán...  rán..P 

Por  fin,  el  Enano  atravesó  al  Placo  el  corazón. 

Este  dio  un  jemido,  y al  mismo  tiempo  entró  Simón  á la 
taberna. 

= Qué  diablos  sucede  aquí..? — dijo  el  Tiñoso. 

= Que  he  dormido  á éste,  porque  se  quería  meter  á hombre 
de  bien;- — respondió  el  Enano. 

= Hiciste  bien;  pero  métanlo  allá  adentro,  y échenlo  esta 
noche  en  el  canal.  Manos-Largas..?  Ya  está  el  arroz . 

= Cuál;  el  de  los  veinte  mil  pesos..? — preguntó  ávidamen- 
te Manos-Largas. 
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= Sí;  contestó  Simón. — Toma  este  papel,  y obra  como  te 
digo  en  él. 

Simón  salió  de  la  Taberna. 


Y al  otro  dia,  la  comadre  Narcisa  había  desaparecido  de  la 
| calle  del  padre  Lecuna;  y Mariana  y su  tía,  no  tenían  ni  que 
comer. 
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FLORES  Y ABROJOS...! 

Eran  las  siete  de  la  noche. 

Acababa  de  caer  un  fuerte  aguacero;  y la  luna,  se  traspa- 
rentaba débil  y mustia  al  través  de  las  nubes  que  entoldaban 
el  cielo. 

El  aire,  denso  y húmedo  por  efecto  de  la  lluvia,  corría  por 
las  calle.s  de  la  populosa  ciudad;  y los  transeúntes  se  agolpa- 
ban en  las  esquinas  para  atravesar  las  boca-calles,  esperando 
que  pasara  el  que  iba  adelante,  porque,  gracias  á la  bondad 
del  piso,  todos  temían  tomar  un  baño  de  piés,  en  uno  de  los 
innumerables  charcos  que  forman  la  alfombra  de  nuestra  ca- 
pital. 

La  ciudad  estaba  casi  oscura,  pues  no  habían  encendido  los 
reverberos,  porque  era  noche  de  luna;  y aunque  ésta  no  brilla- 
ba porque  las  nubes  interceptaban  su  luz,  la  municipalidad 
creyó  conveniente  economizar  algunas  libras  de  aceite,  á des- 
pecho de  los  desgraciados  que  se  metían  en  el  lodo  hasta  las 
pantorrillas,  o que  caían  renegando  de  la  oscuridad  y de  lo  ma- 
lo del  empedrado;  y uno  de  estos  desdichados,  era  Agustín, 
quien  á la  hora  que  hemos  señalado,  se  dirijía  apresuradamente 
á casa  de  la  morenita. 
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María  se  hallaba  sola  cerca  del  balcón,  envuelta  en  un  man-  '4> 
ton  de  lana  y sentada  neglijentemente  en  su  butaca. 

Había  enrollado  la  cortina  de  la  vidriera,  y dirijia  sus  mi- 
radas á la  acera  de  enfrente;  y escuchaba  con  atención  el  me- 
nor ruido  que  percibía  en  dirección  á la  puerta  de  la  acce- 
soria. 


Una  sola  luz  estaba  colocada  en  la  consola  de  la  sala,  y los 
únicos  habitantes  que  había  en  la  casa  eran  María  y Manuela, 
pues  la  viuda  habia  ido  esa  tarde  á casa  de  D.  Francisco 
Loaza,  para  informarse  con  la  señora  de  San  León,  del  estado 
que  guardaban  las  indagaciones  respecto  del  paradero  de  Lui- 
sa; y al  marcharse,  dejo  orden  á María^  para  que  suplicara  á 
Agustín  que  tuviera  la  bondad  de  ir  por  ella. 

María,  como  todos  los  que  ansian  por  ser  felices  y que  lo 
esperan  todo  de  las  circunstancias,  se  alegró  tanto  de  la  parti- 
da de  su  madre  como  de  quedarse  sola,  porque  esperaba  ver  á 
Agustín,  y acaso  la  realización  de  sus  ilusiones,  que  ya  otra  vez 
se  le  habían  desvanecido. 

Todavía  no  llegaba  Agustín;  todavía  no  le  veía,  y ya  su  co- 
razón palpitaba  tiernamente,  sobresaltado  por  la  situación  es- 
cepcional  en  que  se  colocan  dos  seres  que  se  aman,  ó que  lo 
creen  sinceramente,  la  primera  vez  que  se  encuentran  sin  tes- 
tigos, y que  pueden  esplicarse  sus  afectos  con  esa  modesta  ti- 
midez, que  da  mas  realce  á la  hermosura  y mas  valor  al  sen- 
timiento. 


Todavía  no  veía  á Agustín,  y ya  creía  la  morena  escuchar 
el  acento  de  aquella  voz,  que  la  ofrecía  amor  y felicidad...  To-  j 
davía  no  le  miraba,  y ya  se  figuraba  verle...  quien  sabe..?  tal 
vez  arrodillado,  prometiéndola  una  constancia  sin  límites,  un  i 
amor  sublime,  una  obediencia  absoluta,  una  adhesión  inmen- 
sa..! 


Y arrullada  por  estas  dulces  ilusiones,  se  preguntaba  María 
la  manera  cómo  había  de  portarse  en  tal  ocasión. 


T 
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Sería  decoroso  confesarle  injéauaraente  que  le  amaba..?  <4 

Esto  parecería  coquetisino,  T 

Le  diría  que  la  dejara  reflccsionar  algún  tiempo..? 

Esto  en  primer  lugar  era  inútil,  pues  bastante  le  liabia  di- 
cho con  sus  miradas  que  le  amaba;  y en  segundo,  decirle  se- 
mejante cosa,  sería  usar  de  un  recurso  de  que  usan  todas  las 
i mujeres;  y María,  cuya  imajinacion  era  elevada  y poética,  no 
quería  confundirse  con  las  mujeres  vulgares. 

Ademas;  también  eso  serviría  para  prolongar  por  mas  tiem- 
po la  situación  anómala  en  que  se  encontraban;  sería  senten- 
ciarse á padecer  el  silencio,  porque  también  el  silencio  llega  á 
ser  un  tormento;  y también  sería  perder  la  ocasión  propicia 
que  se  les  presentaba,  para  embriagarse  en  una  dicha  pasajera, 
pero  por  lo  mismo  mas  cara  y mas  preciosa. 

Y en  efecto;  por  qué  liabia  de  negar  María  con  la  boca,  lo 
que  sus  ojos  habían  declarado  tantas  veces,  lo  que  su  corazón 
la  inspiraba,  y lo  que  quería  gozar..? 

Parece  increíble  á primera  vista;  pero  debía  negarlo  por  al- 
gún tiempo  nada  mas  porque  era  mujer;  y porque  las  mujeres, 
esclavas  -mas  que  ios  hombres,  de  las  preocupaciones  del  mun- 
do, tienen  que  cerrar  los  labios  cuando  debieran  abrirlos,  tie- 
nen que  callar  cuando  quisieran  hablar,  y tienen  que  padecer  | 
| cuando  debieran  gozar. 

Y sin  embargo;  el  corazón  de  la  mujer  siente  lo  mismo  que 
el  del  hombre,  desea  lo  mismo,  padece  lo  mismo,  goza  lo  mis- 
mo; pero  el  decoro,  esa  preocupación  que  causa  muchos  bienes 
y también  algunos  males,  obliga  á la  mujer  á que  se  consuma 
en  silencio,  con  el  fuego  inevitable  de  una  pasión  profunda; 
esperando  á que  su  amado  pronuncie  las  palabras  sacramenta - 

. ; les;  resistiéndose  á las  primeras  instancias;  dando  esperanzas 
! á las  segundas  y sucumbiendo  á las  últimas;  y durante  todo  ¡ 

el  tiempo  que  transcurre  desde  la  declaración  hasta  el  c< 

timiento,  padeciendo  y haciendo  padecer  al  hombre  á 
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Í acaso  desde  que  le  vio,  hubiera  querido  estrechar  entre  sus  6 
I brazos..! 

Y todavía;  si  el  hombre  á quien  elijio  le  es  infiel;  si  en- 
gañando los  primeros  sentimientos  de  su  alma,  se  burla  de  ella 
y se  sirve  de  sus  cartas  para  reírse  en  las  tertulias  y en  los  ca- 
fés; y si,  ciega  como  un  niño,  se  ha  entregado  sin  saberlo,  en  i 
los  brazos  de  un  seductor  que  corriendo  el  velo  de  su  virjinal 
pudor,  la  abandona  a la  befa  y al  escarnio  de  la  sociedad,  ha- 
ciéndola indigna  del  amor  de  un  hombre  honrado;  entonces, 
qué  sucede..? 

Sucede  que  la  desgraciada  mujer  tiene  que  escojer  entre  el  ¡ 
silencio  6 la  prostitución;  tiene  que  resignarse  á una  vida  sin 
goces  y sin  ilusiones,  o que  someterse  a la  vergüenza  de  con-  j 
fesar  que  está  perdida,  decidiéndose  á ser  manceba  y á renun-  i 
ciar  para  siempre  al  título  de  esposa. 

Ah..!  El  perverso  que  seduce  á una  mujer;  el  que  engaña  ; 
infamemente  la  inocencia  de  una  joven,  arrancando  la  corona 
virjinal  de  su  alba  frente,  no  sabe,  ni  es  capaz  de  comprender  j 
el  hondo  abismo  á que  arroja  á ese  ánjel,  tesoro  de  ventura, 
manantial  purísimo  de  amor,  cuyos  castos  sentimientos  se  re-  i 
tratan  en  sus  ojos,  cuya  dulzura  forma  los  encantos  de  la  j 
vida..! 


Ley  inevitable,  la  que  sentencia  á las  mujeres  á sufrir  y á ! 
que  hagan  sufrir..! 

Ley  injusta,  cuya  fuerza  destroza  los  corazones  que  han  na- 
cido para  amar..! 



María,  pues,  fluctuaba  entre  los  límites  del  decoro  y ios  de- 
seos de  su  corazón. 

Creía  imposible  resistir  á las  instancias  de  aquel  niño  ena-  i 
morado,  que  había  rendido  su  alma,  bajo  la  influencia  de  una 
J sensación  violenta  al  mismo  tiempo  que  tranquila,  ardiente, 
inmensa,  inesplicable. 
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Ei  inundo  la  imponía  sus  inecsorables  preocupaciones;  pero 
su  corazón  rebosaba  ternura,  y la  impelía  á satisfacer  su  sed 
de  ese  placer  infinito  y castísimo,  que  se  goza  en  el  cáliz  enflo- 
rado con  que  nos  brinda  el  amor. 

Pobre  joven..! 

Ignoraba  que  ese  amor,  como  todas  las  pasiones  que  domi- 
nan el  alma,  tiene  también  sus  lágrimas  y sus  infortunios;  y 
no  sabía  que  en  el  fondo  de  ese  cáliz  de  ambrosía,  descansa  la 
gota  de  acíbar,  como  en  el  seno  de  una  fuente  cristalina,  se  en- 
cuentra el  sedimento  que  la  opaca. 


< 


Mecida  en  sus  ilusiones  se  estasiaba  gozando  de  una  felici- 
dad indecible,  sin  que  el  espectáculo  de  una  lágrima  se  desli-  I 
zara  en  medio  de  las  risueñas  ideas  de  su  fantasía;  y creída  co-  j 
mo  un  infante,  se  solazaba  en  su  ventura. 

Ah..!  Feliz,  sin  duda,  el  ser  que  muere,  sin  que  la  realidad  j 
implacable  se  interponga  entre  él  y su  florido  pensamiento...!  I 

Feliz  mil  veces,  el  que  muere  en  el  momento  de  humedecer  ¡ 
sus  lábios  en  esa  copa  de  néctar  que  embriaga  con  sus  olores..!  ! 

Porque  si  después  vive,  que  es  lo  que  le  queda..? 

El  recuerdo  de  la  dicha  gozada.,  pero  perdida... 

El  fantasma  del  torvo  desengaño,  que  semejante  al  remor- 
dimiento, mata  pausadamente... 

La  idea  del  placer  pasado,  y la  triste  certidumbre  de  no  vol-  j 
verlo  á gozar... 

Acaso  hay  almas  que  han  tenido  la  fortuna  de  saborear  por 
muchos  años  los  goces  sensitivos  de  ese  amor  sacrosanto,  ema- 
nado  de  Dios,  destello  de  su  lumbre;  acaso  también,  durante 
mucho  tiempo,  no  ha  enturbiado  el  llanto  las  niñas  de  sus 
ojos;  pero  al  fin,  habrá  llegado  un  dia,  en  que  todos  sus  place- 
res se  hayan  consumido  bajo  el  rayo  devorador  del  sol  del  in- 
fortunio; y entonces,  la  mortal  tristeza  se  habrá  apoderado  de 
sus  corazones  y habrán  maldecido  su  suerte..! 

Y todo  esto,  por  qué  es..?  J 
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¿i  Es  porque  en  el  mundo  no  hay  dicha  que  sea  completa... 


Es  porque  la  suerte  guarda  siempre  uno  de  sus  golpes,  pa-  j 

ra  descargarlo  sobre  la  cabeza  de  las  criaturas  que  se  acercan  j 

mas  á la  felicidad...! 

Ah..!  Uno  de  nuestros  poetas,  y acaso  el  mas  sensible,  ha 
dicho  con  razón: 

— “Desde  la  infancia  hasta  la  edad  decrépita 
“El  niño,  el  hombre,  la  infeliz  mujer, 

“Corriendo  van  tras  una  sombra  májica 
“Que  llaman  dicha,  que  jamás  se  ve  (1).” 

Y esto  es  cierto. 

A pesar  de  todos  los  desengaños  nadie  retrocede  en  ese  ca- 
mino  lleno  de  obstáculos  y de  sufrimientos;  todos  buscan  la 
felicidad;  y á escepcion  de  algunos  seres  vaciados  en  un  molde 
verdaderamente  estraño,  todos  buscan  la  dicha  en  el  amor. 

Y María  la  habia  buscado  en  el  amor. 

Durante  muchos  años  de  su  vida,  habia  meditado  profunda- 
mente en  ese  afecto  inefable;  y en  las  pocas  veces  que  con- 
curría á los  círculos  del  gran  mundo,  observo  el  valor  que  ese 
| afecto  tiene  entre  la  jente  de  sociedad;  y se  convenció  de  que  | 
ese  amor  no  ecsiste,  y que  se  halla  reemplazado  por  cierta  iro- 
nía social , que  comienza  con  el  matrimonio  y acaba  con  la 
deshonra;  en  la  que  se  compran  los  cuerpos,  dejando  aislado  j 
el  corazón,  é imponiendo  á los  cónyuges  el  peso  de  una  es- 
clavitud que  se  llama  fidelidad,  la  que  quebrantan  las  mas  ve- 
ces, arrepintiéndose  de  la  honrada  mercancía  que  hicieron  con 
sus  cuerpos,  casándose  llevados  del  interes,  por  el  interes  y 
para  el  interes. 

Entonces  comprendió  María  que  no  era  en  esa  sociedad 
avara  en  donde  habia  de  hallar  el  amor  que  ella  conocía;  y se 
retiro  á esperar  en  el  seno  del  hogar  doméstico,  el  dia  feliz  en 

[1  ] E.  Calderón. — El  Torneo. 
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que  la  Providencia  le  presentara  un  hombre  que  sintiera  como  <4 
ella,  que  deseara  como  ella,  y que  buscara  lo  que  ella. 

En  estas  circunstancias,  una  de  esas  casualidades  inesplica-  I 
bles  que  deciden  de  la  vida,  llevo  á Agustín  á casa  de  María.  > 


ma  felicidad,  y al  oir  aquella  vocesita  dulce  como  la  de  un  ánjel 
y fascinadora  como  la  de  una  sirena,  se  sintió  dominado  por 
la  revelación  de  una  sensación  nueva  para  su  corazón,  sensa- 
ción que  él  creyó  verdadera,  pero  que  en  realidad  no  era  mas 
que  una  alucinación,  un  ensueño  de  úna  fantasía  precoz  y sor- 
prendida. 

Con  todo;  ya  dijimos  en  otro  lugar  que  no  engañaba  á Ma- 
ría; su  amor  no  era  verdadero,  pero  era  sincero. 

Nos  esplicaremos. 

Era  sincero,  porque  él  creía  que  amaba;  no  era  verdadero, 
porque  realmente  no  amaba,  sino  que  soñaba. 

Pero,  como  todos  creemos  aquello  que  nos  halaga  y que  sa- 
tisface las  necesidades  de  nuestro  pensamiento,  Agustín  creía  j 
en  su  amor  con  la  mayor  buena  fé  del  mundo;  y contribuyen- 
do su  iriesperiencia  á mantenerle  en  su  engaño,  ni  siquiera  sos- 
pechó que  lo  que  él  sentía  no  era  amor,  sino  un  alucinamiento 
í de  su  imajinacion. 

María,  por  su  parte,  viendo  la  tenacidad  de  las  miradas  de 
Agustín;  conociendo  su  carácter  franco,  leal  y caballeroso,  y 
el  empeño  minucioso  que  ponía  en  servirla  siempre  que  la  oca- 
sión se  presentaba,  había  llegado  á habituarse  tanto  á su  trato, 
que  comenzó  por  estrañarle  cuando  no  iba  á verla,  y acabó  por 
amarle  con  toda  la  fuerza  y la  efervescencia  de  su  corazón. 

Agustín  conoció  pronto  el  dominio  que  ejercía  en  el  alma 
de  la  hermosa  morenita;  aunque  tímido,  desconfiado,  y mas 
que  todo,  contenido  por  el  respeto  absoluto  que  infundían  las 
; virtudes  de  María,  no  se  atrevía  á declararse  de  palabra,  ha- 
é>  ciéndolo  con  la  manera  esquisita  con  que  la  servía;  y María  no  ^ 


El  joven,  al  ver  aquel  rostro  gracioso  y seductor  como  la  mis- 
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quería  dar  á conocer,  pero  tampoco  procuraba  ocultar,  la  in- 
fluencia que  las  acciones  delicadas  de  Agustín  tenían  sobre  su 
corazón. 


■ 

i 


Al  cabo,  Agustín  se  declaró. 

La  joven  oyó  con  gravedad,  pero  sin  desagrado  la  declara-  ¡ 
cion  de  su  amante;  y por  mas  súplicas  que  este  la  hizo,  no 
pudo  obtener  de  ella  ni  una  palabra  de  esperanza:  todo  lo  con- 
| trario;  muchas  de  desconsuelo. 

María  comenzó  por  hacer  notar  al  joven  la  diferencia  de 
¡ edades,  y acabó  por  decirle  que  no  podía  corresponder  á su 
I amor. 

Esto  último,  sobre  todo,  desesperó  al  pobre  amante,  quien 
salió  de  la  casa  de  María,  decidido  á no  volver  á verla;  pero 
esta  resolución  tomada  en  un  momento  de  despecho,  se  debili- 
tó en  el  instante  en  que  el  joven  puso  el  pié  en  los  umbrales 
! de  la  puerta. 

Al  otro  dia  de  este  suceso,  perifcó  volver,  y al  tercero  volvió. 

Al  presentarse  delante  de  María,  se  puso  pálido  y la  saludó 
con  timidez. 

María  le  devolvió  el  saludo  acompañado  con  una  sonrisa  an- 
jelical,  y el  joven  se  tranquilizó. 

Entonces  comenzó  para  ambos  una  vida  absolutamente  nue- 
j va;  vida  de  temores  y de  esperanzas  comunicadas  con  una  mi- 
| rada,  con  una  palabra,  ó con  el  inocente  descuido  de  una  lije  - 
ra  opresión  de  manos. 

En  este  estado  se  hallaban  ya  cuando  comenzamos  nuestra 
novela,  y en  el  mismo  se  encontraban  cuando  empezamos  este 
capítulo. 

Ahora,  continuemos  los  sucesos. 

Según  hemos  dicho,  hallábase  María  sentada  cerca  del  bal- 
cón y envuelta  en  su  mantón  de  lana,  porque  lo  lluvioso  de  la 
tarde  liabia  humedecido  el  aire;  y pensaba  sobre  la  decisión 
que  liabia  de  tomar  con  respecto  de  Agustín,  cuando  oyó  que 
llamaban  á la  puerta  de  la  calle.  <i? 
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La  joven  se  estremeció;  Manuela  que  se  hallaba  cocinando 
abrió  la  puerta,  y Agustín  entró  á la  accesoria. 

En  el  momento  en  que  María  escuchó  la  voz  de  su  amado, 
volvió  el  rostro  á la  vidriera  aparentando  que  veia  á la  calle;  y 
en  esta  posición  se  resolvió  á esperar  la  llegada  de  Agustin. 

Este  ultimo  subió  la  escalera;  creyendo  que  la  sala  estaba 
sola  avanzó  hasta  el  centro  de  la  pieza,  buscando  á quien  sa- 
ludar; y no  encontrando  á ninguno  se  dirijió  al  balcón,  y se 
quedó  hecho  un  poste  al  ver  á la  hermosa  morenita,  que  fínjió 
no  haberlo  oido. 


¿> 


= Buenas  noches,  señorita; — balbuceó  Agustin. 

= Buenas  noches; — dijo  la  joven  saludando  á su  amante 
con  un  movimiento  de  cabeza,  gracioso  y adorable. 

Y los  dos  enamorados  se  quedaron  mirando  sin  pronunciar 
ni  una  palabra  mas. 

Hay  entre  el  amor  sincero  y el  amor  verdadero , un  punto  de 
contacto;  y éste  es  el  silencio  en  que  se  quedan  dos  amantes 
cuando  se  hallan  á solas. 

Agustin  continuaba  en  pié  contemplando  á María,  y tem- 
blando como  un  reo  de  muerte  delante  del  cadalso;  y María 
miraba  al  joven  indeliberadamente,  pero  le  miraba  sin  mover 
la  cabeza,  sin  pestañar  siquiera. 

= Siéntese  usted, — dijo  María. 

Agustin  obedeció;  y después  dijo:  ¡ 

-Y  su  mamá  de  usted...? 

= Salió;  y me  dijo  que  suplicara  á usted,  que  fuera  por  ella  j 
á la  calle  de  la  Moneda. 

= Lo  haré  con  mucho  gusto; — contestó  Agustin. 

Y volvieron  á quedarse  callados. 


Sentados  frente  á frente,  los  dos  jóvenes  se  veian,  y miraban 
á la  calle,  al  cielo,  y volvian  á mirarse,  pero  siempre  sin  de- 
cirse una  palabra. 

Y sin  embargo,  aquellos  dos  corazones  ansiaban  por  palpi- 
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tar  el  uno  junto  del  otro;  y aquellas  dos  bocas  se  deshacían 
por  pronunciar  todas  esas  palabras  que  fascinan  con  su  caden- 
cia, que  enloquecen  con  su  armonía» 

= Ay..!  Qué  noche..! — murmuro  María. 

— Esta  muy  triste..! — dijo  Agustín. 

= Triste..? 

= Sí;  como  mi  corazón..! — esclamó  el  joven  algo  animado. 
= Y por  qué  está  usted  triste..? — Pregunto  María  casi  in- 
voluntariamente. 

= Porque...  porque  amo  y no  soy  amado..! 

La  joven  no  quiso  responder,  y fijo  sus  ojos  en  el  cielo. 

= No  me  oye  usted..? — volvio  á decir  Agustín. 

= Qué..? 

= Que  amo,  y que  no  soy  amado. 

= Ah..! 

= Y que  no  podré  vivir,  si  no  corresponde  usted  á mi  amor..! 
= Pero... 

= Qué..? 

= Ya  le  dije  á usted  que  es  imposible. 

= Imposible...!  Y por  qué...? 

= Porque... 

=Eh..? 

=Porque  soy  ocho  años  mas  grande  que  usted,  y... 

= Qué..? 

= Y vamos  á ser  desgraciados. 

= Oh...! 

=No  lo  dude  usted. 

=Lo  que  no  dudo, — dijo  Agustín  animándose  por  grados. 
— Lo  que  no  dudo,  es  que  seré  mucho,  muy  desgraciado  si 
usted  no  me  ama...! 

=Es  usted  muy  joven,  Agustín;  casi  un  niño  que  vive  de 
ilusiones. 

La  palabra  niño , hizo  en  el  alma  del  joven  una  impresión 


W 


<3c 


i 


4-^- 


- 71  — 


0°-f“ — }-og>-_t_g^ 

ffl  (?l 

<s¡>  desagradable;  y herido  en  su  amor  propio,  se  rebelo  contra  el 
temor  que  lo  contenía. 

= Sere  un  joven,  un  niño  en  la  edad, — dijo  con  cierta  es- 
pecie de  amargura  templada  por  el  amor; — pero  mi  corazón  es  i 
de  hombre..! 


= Se  engaña  usted,  Agustín, — replicó  María  con  tranqui- 
lidad.— Su  corazón  de  usted  está  conmovido,  pero  nada  mas  j 
conmovido;  y por  eso  se  cree  usted  con  fuerzas  para  conservar 
el  amor  que  dice  usted  me  profesa.  j 

Advertiremos  que  todo  esto  lo  decía  María,  no  porque  co- 
i nociera  el  estado  del  alma  de  Agustín,  pues  ella  creía  que  la 
amaba;  sino  porque  antes  de  rendirse  quería  una  lucha  para  ; 
dar  mas  valor  á su  derrota. 

= No; — contestó  Agustín. — No  vivo  engañado.  Se  que  j 
amó  á usted  con  toda  mi  voluntad...  Estoy  convencido  de 
que  este  amor  es  mi  dicha,  y de  que  sin  el  la  vida  me  es  inso- 
¡ portable..! 

= Repito  que  se  equivoca  usted. 

= Ah..!  Si  usted  pudiera  leer  en  el  fondo  de  mi  alma... 

= Vería  que  está  usted  alucinado,  y le  convencería  de  su 
error. 

= Imposible..! 

= Se  lo  aseguro  á usted. 

= Me  está  usted  martirizando..! 

= Lo  siento  mucho;  pero  no  tengo  la  culpa. 

= Es  usted  muy  cruel..! — dijo  Agustín  con  un  acento  tan 
doloroso,  que  lastimó  el  corazón  de  la  enamorada  Alaría. 

= Escuche  usted,  Agustín, — replicó  con  dulzura. — Yo  no 
soy  bella;  no  soy  una  de  esas  jóvenes  blancas  y rosadas  que  ¡ 
brillan  con  su  hermosura,  que  deslumbran  con  sus  hechizos; 
no  poseo  ningunos  bienes  de  fortuna  mas  que  el  trabajo  de 
¡ mis  manos,  y no  tengo  mas  tesoro  que  mi  honor.  Se  bien  que 
^ no  soy  acreedora  al  amor  de  ningún  hombre,  y por  eso  no 
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quiero  creer  cu  el  que  dice  usted  que  me  profesa...  Ademas, 
soy  ocho  años  mayor  que  usted,  y esta  diferencia  de  edad  nos 
separa  para  siempre...  He  llegado  á la  edad  en  que  nosotras  las 
mujeres,  somos  vistas  como  incapaces  de  inspirar  amor;  y us- 
ted se  halla  aun  en  una,  en  que  puede  aspirar  á la  posesión 
de  una  niña,  que  como  usted,  sonría  cpn  las  ilusiones,  y viva 
con  los  encantos.  Hice  usted  que  me  ama;  yo  no  creo  que  me 
engañe,  sino  que  vive  usted  engañado;  y cuando  mi  imajen  se 
haya  desvanecido  de  su  pensamiento,  conocerá  usted  que  hizo 
mal  en  hablarme  de  un  amor  que  no  ecsiste  en  su  corazón;  y 
entonces  hallará  usted  una  joven  bella,  que  con  sus  ojos  negros 
y ardientes  le  atraerá  á sí;  y correrá  usted  tras  ella  verdadera- 
mente enamorado,  pidiéndole  la  felicidad  que  ahora  me  pide  á 
mí...  Entonces  conocerá  usted  lo  inútil  de  las  palabras  que  me 
ha  dirijido,  y sentirá  haberse  atormentado  con  un  capricho  de 
su  pensamiento;  y amará  usted  de  veras,  y será  usted  amado,  y 
me  olvidará,  porque  la  razón  habrá  recobrado  su  imperio  so-, 
bre  usted.  Seamos,  pues,  buenos  amigos,  y olvidemos  lo  que 
ha  pasado;  pues  se  lo  repito  á usted;  no  le  amo,  y es  absoluta- 
mente imposible  que  haya  relaciones  amorosas  entre  nosotros. 

No  podremos  decir  quien  de  los  dos  padeció  mas;  si  María 
que  voluntariamente  se  martirizaba  pronunciando  unas  frases 
tan  heladas  y tan  contrarias  á sus  deseos,  ó el  joven  á quien 
esas  frases  se  dirijan. 

Agustin  se  quedó  aterrado. 

La  dulzura  anjelical  del  tono  de  María,  unida  á la  severi- 
dad de  sus  palabras,  causaron  un  efecto  doloroso  en  el  alma 
del  alucinado  amante,  y sin  saber  que  responder  se  quedó  frío 
como  un  mármol,  y mudo  como  una  estátua. 

María  quitó  sus  ojos  del  semblante  de  Agustin,  y los  vol- 
vió á la  calle;  pero  esto  lo  hizo  para  disimular  su  emoción. 

Había  conocido  la  penosa  impresión  que  causaron  sus  pala- 
bras en  el  joven,  y dos  lágrimas  imprudentes  se  asomaron  á 
sus  párpados  y rodaron  por  sus  mejillas. 
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Agustín  no  vio  esas  lágrimas. 

Si  las  hubiera  visto..! 

Ah..!  Si  las  hubiera  visto,  se  habría  echado  á los  pies  de 
María,  bendiciéndola  por  su  dicha..! 

Mucho  tiempo  se  paso,  y los  jovenes  no  se  hablaban. 

Agustín  estaba  triste,  cabizbajo  y pensativo... 

María,  vuelta  ácia  la  vidriera,  limpiaba  furtivamente  las  lá- 
grimas que  bañaban  su  semblante. 

La  hermosa  morenita,  atormentando  el  corazón  de  Agustín, 
había  torturado  el  suyo;  y se  arrepentía  de  todo  cuanto  acaba- 
ba de  decir,  tanto  por  ver  lo  que  padecía  su  amante,  como  por- 
que le  había  hecho  enmudecer. 

Dieron  las  ocho;  y la  plegaria  comenzó  su  toque  lúgubre  y 
melancólico. 

Entonces  María  acabó  de  enjugar  su  llanto,  y dijo  á Agustín: 

=No  vá  usted  por  mamá..? 

= Sí; — contestó  el  joven. 

Pero  no  se  movió  de  su  lugar. 

María  se  levantó,  y fue  á espabilar  la  luz. 

Agustín  siguió  con  la  vista  los  movimientos  de  la  morenita; 
y al  mirar  su  andar  de  reina,  lanzó  un  jemido  en  el  que  iba 
envuelta  su  alma. 

María  volvió  otra  vez  á su  butaca,  y dirijió  su  vista  á la 
calle. 

Pasado  un  momento,  Agustín  se  levantó  y fue  á encender 
un  cigarro,  en  cuya  operación  se  dilató  mas  de  cinco  minutos, 
durante  los  cuales  le  estuvo  contemplando  María;  y cuando  le 
vio  ir  otra  vez  á su  lugar,  volvió  á fijar  su  vista  en  la  acera  de 
enfrente. 

Agustín  se  quedó  parado  cerca  de  su  asiento,  mirando  la 
cabecita  de  aquella  criatura  que  acababa  de  desgarrarle  el  alma; 
y cuando  concluyó  de  fumar  su  cigarro,  tomó  el  sombrero  pa- 
ra marcharse. 
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= Adiós..! — dijo  entrecortando  la  palabra  con  un  suspiro. 

= Adiós..! — contestó  María,  con  bondad. 

Agustín  se  la  quedó  mirando  sin  dar  un  paso  para  irse. 

= Ya  usted  por  mamá..? — dijo  al  fin  María. 

= Sí; — respondió  el  joven. 

=Ah..! — esclamó  María;  pero  ese: — ah..! — mas  bien  fue  un 
suspiro  que  otra  cosa. 

= Y... 

= Qué..? 

= Nada. 

= Oh..! 

= Decía..- 

María  esperó  que  continuara,  pero  Agustín  se  quedó  ca- 
llado. 

= Ya  son  las  ocho  y cuarto; — dijo  la  morena  después  de  un 
momento. 


= Me  voy;  pero... 

= Qué..? 

= Acaso... 

= Y bien..? 

= Tal  vez ... 

= Qué..? 

= ~N o nos  volveremos  á ver..! 

= Por  qué..?  Acaso  no  somos  buenos  amigos..? 
= Sí...  según  usted  quiere... 

= Porque  debe  ser. 

= Para  usted;  pero  para  mí,.. 

= Me  aprecia  usted  tan  poco..? 

= Yo..! 

= Sí. 

= Yo..! 

= Puesto  que  no  quiere  usted  volver  á verme... 
= Pero... 
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=Eso  me  hace  conocer  que  mi  amistad  no  tan  solo  le  es  á <h 
usted  indiferente,  sino  que  le  es  fastidiosa. 

= Oh..!  Todavía..! 

= Mil  gracias. 

= Pero  me  está  usted  martirizando...  me  está  desgarrando 
el  alma..! 


quiero  volver  á ver  á usted,  no  es  porque  no  la  aprecio;  es  por- 
que la  amo,  porque  la  adoro  con  todo  mi  corazón...  Es  porque 
sin  su  amor  de  usted  no  puedo  vivir...  Es  porque  si  la  siguie- 
ra visitando,  lo  único  que  lograría  sería  aumentar  mas  y mas 
el  amor  que  la  profeso,  y con  él  la  certidumbre  desconsolado- 
ra de  que  no  ha  de  ser  usted  mía...  Es  porque  no  quiero  ser 
testigo  de  la  dicha  de  otro,  que  posea  lo  que  yo  amo...  lo  que 
yo  respeto,  lo  que  yo  adoro...  lo  que  contemplo  como  á un  án- 
jel,  que  acaba  de  destruir  la  dicha  de  mi  vida..!  Oh..!  sí;  sí... 
porque  ya  no  seré  feliz...  porque  hace  un  momento  que  acaba 
usted  de  destrozar  fríamente  mi  corazón,  quitándome  la  espe- 
ranza de  obtener  su  amor..! 

= Por  fin, — dijo  para  sí  María  mirando  la  ecsaltacion  del 
joven. — Por  fin  se  ha  esplicado;  por  fin  ha  hablado  como  ha- 
bla el  que  ama..! 

Agustin,  abrumado  por  sus  emociones  se  había  dejado  caer 
en  una  silla  que  estaba  cerca  de  María;  y ésta,  tenía  la  cabeza 
inclinada  sobre  su  seno,  palpitante  de  amor  y de  ventura. 

= Adiós,  María; — dijo  el  joven. — Me  voy...  sea  usted  feliz... 
yo...  no  viviré  dichoso;  pero  sonreiré  con  su  felicidad..! 

Y entonces  sí  se  dirijio  á la  escalera. 

María  ya  no  pudo  resistir,  y le  dijo: 

= Escuche  usted. 

El  joven  se  volvió. 


= Sí;  sí..! — esclamó  el  joven  desesperado. — Sí..!  Si  no 


= Siéntese  usted,  y óigame. 
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Agustín  obedeció.  é> 

= Soy  una  pobre,  cpie  me  mantengo  de  coser  ajeno... 

— Y qué  me  importa..! — esclamó  el  amante. 

= N o me  interrumpa  usted.  Soy  una  pobre  que  me  man- 
tengo de  coser  ajeno,  y algunas  veces  no  tengo  para  comer;  no 
poseo -mas  riquezas  que  mi  honor,  y tengo  ocho  años  mas  de 
edad  que  usted;  pero  también, — añadió  María  con  un  acento 
enérjicamente  conmovido; — también  tengo  un  corazón  que 
palpita,  que  siente,  que  vive...  que  lia  nacido  para  amar,  y que 
no  lia  podido  resistir  al  afecto  que  usted,  niño  caprichudo,  ha 
sabido  inspirarme...  Agustín..!  Yo  también  amo  á usted..! 

=-Ahut — esclamó  el  joven  cayendo  (\  los  pies  de  María. 

= Sí...  yo  también  amo  á usted..!  Ningún  esfuerzo...  tal 
vez  ningún  martirio  he  ahorrado  á mi  corazón,  para  arrancar 
de  él  este  amor  inefable  y supremo,  en  que  consiste  mi  felici- 


dad.... 

— Y me  ha  hecho  usted  padecer  tanto..! 

— Y yo,  no  he  padecido..?  Cree  usted  que  me  ha  costado 
poco  resistir  á sus  insinuaciones  y á sus  ruegos..?  Cree  usted 
que  cada  una  de  mis  repulsas  no  ha  sido  un  sacrificio,  un  tor- 
mento para  mi  alma  que  es  de  usted,  y que  jamas  será  de 
otro..? 


= Oh..!  yo  estoy  soñando..! 

= No..!  no,  Agustín..!  ahora  no  sueña  usted...  y quiera 
Dios  que  yo  tampoco  sueñe..!  Ha  esclavizado  usted  mi  cora- 
zón, y yo  me  he  doblegado  bajo  ese  yugo  dulce  y envidiable; 
me  he  dejado  encadenar  por  ese  lazo  de  flores;  y lo  único  que 
pido  á usted,  la  sola  cosa  que  le  suplico,  es  que  no  deshoje 
esas  flores,  y que  no  las  arroje  al  lodazal..! 

= No...  no...  no...  Yo  la  amo  á usted  como  á una  vírjen, 
y la  respeto  como  á Dios..!  Su  amor  de  usted,  es  lasóla  cosa 
que  me  hace  desear  vivir,  y no  profanaré  con  una  ingratitud 
Á el  recuerdo  de  esta  noche  preciosa  que  me  ha  llenado  de  feli- 


cidad..!  Por  nada  del  mundo  olvidaré  á usted,  por  ninguna 
mujer  le  seré  infiel..!  Usted  sera  el  solo  objeto  de  mis  pensa- 
mientos, y el  único  fin  de  mis  deseos..!  María..!  María..! 
Usted  es  mi  diclia...  su  amor  de  usted,  es  la  gloria  en  el  mun- 
do; y un  instante  de  este  amor  vale  una  vida  de  felicidad..! 

= Agustín..! 

= María..! 

Y los  dos  jovenes  cayeron  de  rodillas;  y abrazados  uno  del 
otro,  desahogaron  sus  corazones  vertiendo  un  torrente  de 
llanto. 

La  plegaria  acabo  de  dar. 

Entonces  María  recordó  cariñosamente  á Agustín,  que  su 
mamá  le  esperaba  en  la  calle  de  la  Moneda;  y dándose  el  pri- 
mer beso  de  amor,  se  despidieron  los  jóvenes,  y Agustín  bajó 
la  escalera. 

María  se  quedó  sola. 

El  corazón  de  la  joven  se  había  dilatado  con  su  soñada  ven- 
tura, y las  lágrimas  que  corrían  de  sus  ojos,  servían  para  des- 
ahogar á aquel  pecho  henchido  de  ternura. 

Sentóse  otra  vez  en  su  butaca,  y volvió  sus  ojos  á la  calle 
para  ver  á su  amado  cuando  pasara  á la  otra  acera,  y sonreir- 
le  al  través  de  la  vidriera,  segura  de  que  Agustín  miraría 
aquella  sonrisa  con  los  ojos  del  alma. 

Ah..!  por  qué,  pues,  el  amor  que  sentía  la  joven,  tan  gran- 
de y tan  inefable,  había  ido  á reposar  sobre  el  corazón  de  un 
niño  alucinado,  que  acaso  mas  tarde  iba  á envenenar  la  vida 
de  la  que  tanto  lo  adoraba..? 


Agustín  iba  de  prisa,  porque  las  jentes  que  se  creen  feli- 
ces, están  espeditas  para  todo,  y desean  llegar  pronto  á don- 
de van. 

María  también  se  creía  dichosa,  y daba  gracias  á Dios  por 
é>  la  felicidad  que  acababa  de  concederla. 


ffl 


— 78 


XXIX. 

VIOLACION. 


<$> 


Cuatro  dias  han  pasado  desde  la  muerte  de  Ignacio. 

Acababa  de  dar  la  oración  de  la  noche;  y Antonia,  que  ha- 
bía dejado  su  costura,  se  hallaba  sentada  junto  á la  rinconera 
que  se  encontraba  en  frente  de  la  puerta  del  corredor. 

La  luz  de  la  vela  que  estaba  encima  de  la  mesita,  derrama- 
ba un  baño  de  oro  sobre  el  rostro  de  la  joven,  pálido,  triste  y 
melancólico,  que  formaba  un  contraste  notable  con  lo  negro 
de  su  traje. 

Antonia  estaba  dominada  por  un  dolor  acerbo  é indecible, 
porque  en  menos  de  un  mes,  había  perdido  á su  madre  y á 
su  hermano,  quedándose  sola  en  el  mundo;  y los  sentimien- 
tos del  corazón,  que  dominan  en  todos  tiempos  y en  todas 
edades,  se  habían  sobrepuesto  á las  ecsij encías  de  su  natura- 
leza. 

Antonia  dejó  de  ser  la  mujer  ecsaltada,  para  convertirse  en 
hija  y en  hermana  sensible. 
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La  muerte  de  su  madre  había  herido  su  alma,  y el  falleei- 
miento  de  su  hermano  ahondo  mas  aquella  herida. 

Keflecsionando  sobre  su  vida  pasada,  la  joven  conocib  que 
no  hay  nada  tan  santo  en  este  mundo  como  el  cariño  de  una 
madre;  y que  el  vacío  profundo  que  deja  en  el  corazón  la  fal- 
ta de  ese  cariño,  no  puede  llenarlo  ningún  afecto;  y pensando 
en  las  circunstancias  que  acompañaron  á la  muerte  de  su  ma- 
dre, y también  á la  de  su  hermano,  no  podia  esplicarse  la  vio- 
lencia estraordinaria  de  la  una,  y el  rápido  decaemiento  que 
causo  la  otra. 


Uno  de  aquellos  presentimientos  estraños,  inesplicables,  pe- 
ro impasibles  como  una  roca,  la  hacía  -sospechar  que  alguna 
causa  oculta  ecsistía  en  el  fondo  de  ese  drama  tenebroso,  que 
la  privó  de  su  madre  y de  su  hermano. 

Reflecsionaba  tenazmente  buscando  esa  causa;  pero  lo  úni- 
co que  lograba,  era  confundirse  en  el  dédalo  de  sus  cavila- 
ciones. 

Como  quiera  que  sea,  lo  cierto  es  que  ya  estaba  sola  en  el 
mundo. 


Y esta  verdad,  fría  y flemática  como  la  razón,  comprimía 
terriblemente  el  alma  de  Antonia,  porque  le  presentaba  la 
perspectiva  de  una  serie  de  humillaciones,  que  estaban  en  com- 
pleta oposición  con  su  carácter  altivo  y orgulloso. 

Porque,  en  efecto;  qué  haría  sola  en  la  tierra,  sin  amigos, 
sin  parientes,  sin  nadie  que  se  interesara  por  su  suerte..? 

Morirse  de  hambre,  vender  su  libertad,  ó prostituirse. 

Para  lo  primero,  nadie  tiene  valor;  para  lo  segundo,  Antonia 
era  soberbia;  para  lo  tercero,  la  joven  era  de  una  naturaleza 
copiosa,  pero  le  daba  asco  la  prostitución. 


Ya  hemos  dicho  antes  cuáles  eran  sus  ideas: 

Esposa  ó manceba;  pero  nada  mas. 

Y para  cualesquiera  de  estas  dos  cosas,  necesitaba  amar  al 
elejido,  pues  de  otro  modo  nadie  la  llamaría  suya.  4> 

y y 
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¡>  De  ahí  es  que  muchas  desgracias  posibles  se  habían  conju- 
rado  en  un  momento  contra  la  hermosa  joven; 

La  orfandad,  el  aislamiento,  la  miseria. 

Quería  amar  y dar  sus  gracias;  pero  no  había  encontrado 
quien  la  amara:  perdió  á su  madre  y á su  hermano;  y con  esto 
se  hallo  en  el  abandono  y en  la  pobreza. 

Otra  joven,  no  tan  ecsaltada  como  Antonia,  pero  sí  mas  li-  | 
jera  de  cascos  y mas  desenvuelta,  no  se  habría  arredrado  de- 
lante de  un  porvenir  tan  descolorido;  y un  momento  después 
de  haber  perdido  á su  madre  y á su  hermano,  hubiera  vuélto- 
se  de  espaldas  á los  cadáveres,  habría  acercádose  á un  espejo, 
y mirándose  joven  y bella,  se  hubiera  dicho: 

= Soy  niña...  hermosa...  hechicera...  tengo  unos  ojos  que 
j queman,  v un  seno  que  provoca...  que  me  puede  faltar  en  el 
mundo..?  Venderá  caros  mis  favores,  porque  todos  me  bus- 
caran..! 

Pero  Antonia  no  era  así. 

Antonia  no  quería  lujo  ni  elegancia;  quería  placeres  y amor. 

Antonia  no  se  vendía;  se  daba  al  que  la  quisiera  como  ella 
sentía  querer. 

Este  desinterés  venía  á ser  en  ella  una  especie  de  virtud 
que  la  elevaba  á sus  propios  ojos;  y aunque  hubiera  estado 
muriéndose  de  lasitud,  no  habría  vendido  ni  uno  solo  de  sus 
besos  para  que  la  dieran  pan. 

Su  orgullo,  frío  como  el  egoísmo,  no  transijía  con  ninguna 
clase  de  concesión,  hecha  por  la  dignidad  femenil  en  cambio 
de  ese  oro,  al  que  aborrecía  por  instinto  y por  altivez. 

A sus  ojos,  todas  esas  mujeres  que  se  arrastran  por  las  ca- 
lles pregonando  su  vergonzosa  profesión,  eran  otra  cosa  peor 
aun  de  lo  que  sou;  y si  hubiera  podido,  las  habría  borrado  de 
la  lista  de  su  secso. 

ieZa  en  esos  goces  que  devoran,  cono-  ¡ 


á su  influencia;  pero  le  repugno  ese 
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Í comercio  miserable  que  otras  hacen  de  sus  cuerpos;  y dotada 
ademas  de  un  corazón  ferviente  y de  una  imajinacion  eleva- 
da, desechaba  todo  aquello  que  humilla  la  condición  humana 
confundiéndola  con  las  bestias,  y deseaba  amar  para  poder 
gozar. 

Por  eso  era  por  lo  que  la  aterraban  su  orfandad  y su  mi- 
seria. 

Si  ella  hubiera  hallado  un  hombre  á quien  amar,  se  habría 
entregado  á él  sin  titubear;  pero  abandonada  como  estaba,  y 
teniendo  tal  vez  que  coartar  su  libertad,  temía  ir  á dar  á un 
precipicio,  entrando  de  costurera  á alguna  casa,  y cayendo  en 
poder  de  alguno,  que  abusando  de  la  fuerza,  la  redujera  á la 
desesperación. 

Este  pensamiento  hería  tan  fuertemente  el  alma  de  Anto- 
nia, que  cada  vez  que  lo  tenía,  lanzaba  un  jemido;  temblaba 
toda  entera;  se  mordía  los  lábios  impulsada  por  una  colera  ve- 
hemente y sin  igual,  y se  meneaba  en  su  asiento,  como  una 
viborita  picada  por  un  insecto. 

Y no  había  remedio;  era  preciso  que  se  muriera  de  hambre 
ó que  fuera  costurera,  esponiéndose  a todos  los  riesgos  que 
corre  una  joven  hermosa  y hechicera  como  ella. 

La  alternativa  era  cruel;  y la  resolución  de  Antonia,  fluctua- 
ba indecisa  como  las  hojas  que  el  viento  arranca  de  los  árbo- 
les: la  lucha  entre  su  orgullo  y su  necesidad  era  tenaz,  y la 
imájen  de  sus  temores  hacía  esa  lucha  mas  incesante,  mas  con- 
tinua. 

Era  preciso  decidirse,  y pronto,  porque  el  tiempo  urjía,  y 
la  casa  en  que  estaba  la  inspiraba  un  desvío  inconcebible.  . 

Esto  era  lo  que  la  tenía  preocupada  en  el  instante  en  que 
comenzamos  este  capitulo. 

Sus  ojos,  tan  negros  y tan  hermosos,  estaban  mustios,  y su 
brillo  se  había  opacado;  su  frentecita  tan  limpia  y tan  tersa  se 
I hallaba  arrugada  y sombría,  como  el  cielo  en  una  tarde  de 
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i)  Agosto;  su  boquita  tan  provocativa  tenía  una  espresion  de 
amarga  ironía;  los  colores  de  su  rostro  se  habían  apagado,  y 
una  palidez  indefinible  había  cubierto  sus  facciones,  haciendo 
resaltar  mas  la  negra  sombra  de  su  bozo. 

Ese  cambio  tan  sensible  en  la  fisonomía  de  la  joven,  tenía 
una  causa  muy  natural. 

Desde  la  muerte  de  su  madre,  y luego,  desde  que  su  her- 
mano comenzó  á enfermarse,  había  pasado  muchas  noches  de 
insomnio,  curando  al  paciente  y reflecsionando  en  la  suerte  que 
la  esperaba. 

El  dolor  y'  los  temores  se  apoderaron  completamente  de 
aquella  alma  que  no  había  pensado  nunca  mas  que  en  gozar; 
y la  imájen  de  las  humillaciones  que  se  iba  á ver  precisada  á 
sufrir,  la  torturaban  de  una  manera  inesplicable. 

Muchas  lágrimas  de  despecho  había  vertido,  porque  se  veía 
obligada  á apelar  á la  compasión  insultante  de  los^  estraños, 
los  que  la  ofrecerían  que  comer  en  cambio  de  su  prostitución; 
y esos  dolores  y esos  temores,  y esas  alternativas  indecibles, 
era  lo  que  habían  hecho  decaer  á aquella  hermosura  sensual, 
digna  de  un  templo  de  la  antigua  Roma. 

El  mayordomo,  por  su  parte,  había  prodigado  á la  joven  to  - 
dos los  cuidados  que  reclamaba  su  situación;  la  ofreció  sus 
servicios,  su  casa,  su  dinero  y su  protección;  pero  ella,  que 
desde  el  principio  de  su  estancia  en  aquella  vivienda  había  co- 
nocido el  carácter  de  D.  Jacinto,  ácia  el  que  hemos  dicho 
que  sentía  una  repugnancia  invencible,  veía  con  desden  todos 
sus  agasajos  y despreciaba  todas  sus  promesas. 

Conocía  cuales  eran  las  miras  que  se  había  propuesto  el  ma- 
yordomo; y al  través  de  su  máscara  de  santidad,  adivinaba  los 
fines  miserables  á que  se  dirijía. 

Franca  de  carácter  por  las  mismas  necesidades  de  su  natu- 
raleza, odiaba  á la  hipocresía  como  á uno  de  los  vicios  mas  in- 
mundos, y apreciaba  á la  lealtad  como  á una  de  las  virtudes;  y 


conociendo  que  la  hipocresía  era  uno  de  los  defectos  dominan- 
tes de  D.  Jacinto,  le  aborrecía  irremisiblemente. 

Los  favores  y beneficios  que  había  hecho  á su  familia,  no 
los  calificaba  ella  mas  que  como  un  epílogo  de  la  santurrone- 
ría del  mayordomo;  y por  eso  era  por  lo  que  no  sentía  ácia  él, 
ni  aún  esa  gratitud  forzosa  que  se  debe  á las  bondades  reci- 
bidas. 

La  devoción  de  Jacinto,  sus  caridades,  y sus  repetidas  mác- 
simas  de  moral  y amor  al  prójimo,  eran  para  Antonia  otros 
tantos  crímenes  que  palpitaban  en  el  corazón  del  malvado,  y 
que  la  inspiraban  un  horror  de  aquellos  que  estremecen,  que 
erizan  los  cabellos. 

Figúrese  ahora  el  lector  á aquella  joven  tan  altiva  como 
hermosa,  colocada  en  una  situación  tan  difícil  como  desespe- 
rada, por  hallarse  á merced  de  un  hombre  que  la  inspiraba  un 
desprecio  absoluto,  y del  que  conocía  todo  lo  asqueroso  de  su 
carácter  y los  fines  infames  que  se  proponía;  sin  poder  huir  de 
su  lado  porque  no  tenía  á quién  recurrir  en  su  abandono;  sola 
en  su  vivienda  como  una  sombra  que  vaga  en  medio  de  un 
cementerio;  perseguida  por  sus  recuerdos  y por  sus  temores, 
sin  porvenir,  sin  esperanzas,  sin  nada..! 

Indudablemente  esa  situación  era  despiadada. 

Antonia  era  mujer,  y débil,  físicamente  hablando;  de  ahí  es 
que  si  el  mayordomo  quería  usar  de  la  fuerza  con  ella,  tal  vez 
sucumbiría  á su  suerte,  y entonces  quedaba  perdida  para 
siempre. 

Para  este  mal,  que  acaso  no  estaba  muy  léjos,  Antonia  se 
había  provisto  de  un  cuchillo  que  llevaba  continuamente  en  el 
seno;  y estaba  resuelta  á matar,  ó á matarse,  en  el  momento 
en  que  se  sintiera  sin  fuerzas  para  resistir. 

La  hoja  fría  del  arma,  que  prensaba  incesantemente  el  cen- 
tro délos  dos  globitos  de  su  pecho,  la  recordaba  minuto  por 
minuto,  lo  delicado  de  su  situación;  y ese  contacto  no  Ínter- 
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rumpido>  la  hacía  tener  presente  que  debía  velar  si  no  quería 
perecer.  - ' 

Y así,  cavilando  siempre,  dudando  siempre,  temiendo  siem- 
pre, y no  esperando  nunca,  la  desdichada  Antonia  pasaba  dias 
y noches  enteras  en  un  sobresalto  continuo,  llorando  de  des- 
pecho, temblando  de  colera  o estremeciéndose  de  miedo;  y 
esta  vida  inquieta  y desasosegada,  había  debilitado  sus  fuerzas 
físicas,  cubriendo  á su  hermosura  con  un  velo  fúnebre  y 
sombrío. 


Su  cabecita,  antes  tan  orgullosa  y tan  enhiesta  como  la  pal- 
ma del  desierto,  se  había  inclinado  bajo  el  peso  de  la  desgra- 
cia, como  los  tallos  de  la  rosa  á la  caída  de  la  tarde;  el  fuego 
de  sus  ojos  estaba  amortiguado  como  la  luz  de  un  lucero  in- 
terceptada por  una  nube;  y del  vivo  carmín  de  sus  mejillas,  no 
quedaba  mas  huella,  que-  los  bordes  de  las  ventanas  de  su  na- 
riz, lijeramente  sonrosados... 

Pero  así,  todavía  estaba  hermosa;  así,  todavía  provocaba; 

! así  todavía,  Antonia  era  la  hija  del  Sur. 

Todo  cuanto  la  rodeaba  participaba  de  su  tristeza  y de  su 
desaliento. 

Desde  que  murió  su  madre  no  volvió  á regar  sus  macetas. 

Sus  dallabas  estaban  marchitas... 

Sus  monacillos,  esos  chinescos  vejetales,  habían  inclinado 
I sus  hojas... 

Y sus  rosas  se  habían  deshojado... 

Todo  allí  era  duelo;  todo  era  luto... 

i 

Los  chupamirtos  no  bajaban  ya  á gustar  el  néctar  de  las  i 
I flores... 


La  Naféa  se  hallaba  enferma;  y sus  plantas,  otro  tiempo  tan 
fragrantés  y lozanas,  manifestaban  con  su  abandono  el  estado 
del  alma  de  su  reina... 

Y todo  eso  lo  había  causado  un  solo  hombre,  arrastrado 
p por  un  apetito  inmundo  y desenfrenado..! 


Y ese  miserable,  era  visto  y considerado  en  el  mundo  como 
un  hombre  bueno,  cristiano  y caritativo..! 

Y la  sociedad  le  señalaba  como  un  ejemplo  de  hombría  de 
bien..! 

Espantosa  ironía..! 

Ironía  espantosa  cpie  abruma  el  pensamiento..! 
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Paso  mas  de  una  hora  sin  que  Antonia  se  moviera  de  su 
| lugar. 

El  pábilo  de  la  vela  habia  crecido;  y la  llama  turbia  y opa- 
ca, apenas  alumbraba  la  sala  en  que  se  encontraba  nuestra  he- 
roina. 

Los  objetos  que  se  hallaban  en  el  estremo  opuesto  al  en  que  [ 
estaba  la  luz,  apenas  se  divisaban  como  unas  sombras  vagas, 
mudos  espectadores  de  la  inmovilidad  de  la  joven,  quien  sumer- 
jida  en  sus  intrincados  pensamientos,  salid  de  su  ensimisma- 
miento cuando  hirió  su  oído  el  sonido  vibrante  y prolongado 
de  las  campanas. 

Eran  las  ocho. 

Antonia  lanzó  un  suspiro  y se  puso  en  pie. 

Hallábase  sola  en  su  casa,  porque  la  criada  se  habia  marcha- 
do por  consejo  del  mayordomo,  quien,  gracias  á la  lójica  irre- 
sistible del  dinero,  logró  que  la  interesable  domestica  abando- 
nara á su  señora. 

Antonia,  al  escuchar  el  toque  de  ánimas,  encendió  una  ve- 
la de  cera,  se  puso  de  rodillas  y comenzó  á orar. 

Su  voz,  acentuada  con  toda  la  impresión  de  la  aflicción,  re- 
sonaba en  la  sala,  como  un  cántico  sagrado  en  las  bóvedas  de 
un  coro;  y su  espíritu,  profundamente  conmovido,  comunica- 
ba á sus  oraciones  cierta  especie  de  unción  relijiosa  y domina- 
dora. 

, Y mientras  que  la  pobre  y aislada  joven,  rezaba  por  el  des- 
4>  canso  eterno  de  sus  parientes,  un  hombre,  que  habia  entrado 
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á paso  de  lobo,  se  colocó  en  la  puerta  de  la  sala  á la  que  Aie  A 
tonia  estaba  de  espaldas;  y contemplaba  con  una  risita  fina  y 
diabólica,  á aquella  criatura  por  cuya  posesión  había  cometido 
dos  asesinatos. 

Aprovechando  el  estasis  ascético  en  que  se  hallaba  su  víc- 
tima, el  mayordomo  cerró  con  sumo  cuidado  y sin  hacer  el  me- 
nor ruido  la  puerta  en  que  se  encontraba,  quitando  la  llave  de 
1 la  cerradura,  y guardándosela  en  el  bolsillo. 

Luego  avanzó  paso  á paso  hasta  colocarse  cerca  de  Antonia; 
y semejante  al  verdugo  que  espera  encima  del  cadalso  la  llega- 
da del  reo,  así  esperaba  el  mayordomo  á que  la  joven  acabara 
| de  rezar. 

j Pero  viendo  que  la  oración  se  prolongaba,  é impaciente  por 
| consumar  su  iniquidad,  quiso  abrasar  á Antonia  por  la  espal- 
| da;  y ésta,  al  sentir  los  brazos  que  intentaron  oprimirla,  se  le- 
vantó con  lijereza,  y veloz  como  una  gacela  corrió  al  otro  es- 
tremo  de  la  sala,  sacó  el  cuchillo  de  su  seno,  y se  puso  en  es- 
tado de  defensa. 

El  mayordomo  se  quedó  petrificado. 

Los  ojos  de  Antonia  chispeaban  de  cólera;  y amurallada 
contra  un  rincón,  blandía  el  arma  que  tenía  en  su  mano,  y 
miraba  al  mayordomo  como  una  leona,  que  mira  al  cazador 
que  quiere  arrebatarle  sus  hijuelos. 

Toda  esta  escena  pasó  Con  mas  rapidez  que  la  que  hemos 
necesitado  para  describirla. 

D.  Jacinto  también  veía  á Antonia,  pero  con  los  ojos  del 
I deseo  y de  la  torpeza;  sus  lábios  temblaban  de  sed,  y sus  na- 
rices se  inflaban  como  el  fuelle  de  una  fragua. 

En  esta  situación  duraron  algunos  minutos,  hasta  que  al 
fin,  el  mayordomo  estendió  sus  brazos  acia  la  joven,  y la  dijo 
con  una  voz  temblona  y sofocada: 

- Antonia..! 

4>  Antonia  no  contestó. 
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= Antonia..! -^continuó  el  condenado.— Eres  muy  herraos  <|> 
sa...  y yo  te  adoro..!  Yen,  ven...  no  huyas  de  mí...  yo  te  ido- 
latro..! Eres  pobre  y quiero  hacerte  rica...  te  daré  oro...  mu- 
cho oro...  pero  sé  mía..  Quiero  que  bebas  la  copa  del  placer 
para  que  aprendas  á vivir..! 

Antonia,  por  toda  respuesta,  lanzo  un  jemido  lleno  de  ra- 
bia, y se  apretó  ma&  contra  la  pared. 

La  vista  de  aquel  hombre  tan  despreciable  y tan  feo,  la  cau- 
só un  disgusto  inesplicable,  y las  palabras  que  le  dirijía  lasti- 
í maban  sus  oídos  como  la  voz  de  un  demonio. 

= Antonia..!  Antonia..! — continuo  D.  Jacinto  viendo  que 
la  joven  no  le  respondía, — Yo  te  adoró...  ven,  ven  á mis  bra- 
zos y te  colmaré  de  delicias...  Serás  mi  reina...  tendrás  lu- 
jo... brillarás  mas  que  el  sol,  porque  eres  mas  hermosa  que 
él...  Respóndeme...  Olí..!  respóndeme...  díme  que  me  amas^ 
y,  te  lo  juro..!  si  lo  quieres  pondré  al  mundo  bajo  tus  piés..! 
Antonia...  Antonia...  amada  mia..!  seré  tu  esclavo...  tu  idó- 
latra... y tu  serás  mi  diosa...  te  levantaré  un  altar  y te  adora- 
, re  arrodillado,  porque  eres  bella,  encantadora...  Acércate  á 
mí...  ven...  verás  con  que  ternura  te  recibo  ..  sentirás  el  calor 
de  mis  besos,  y él  reanimará  la  sangre  de  tus  venas  y sonrosa- 
rá tu  cutis  que  está  ya  descolorido...  Antonia..!  Antonia..! 

- — prosiguió  el  mayordomo  cayendo  de  rodillas. — A7en...  ven... 
yo  te  lo  ruego,  te  lo  suplico...  .No  has  de  hallar  nunca  quien 
te  ame  como  yo,  ni  quien  te  haga  brillar  como  yo,  si  consien- 
tes en  ser  mía...  no  desconfíes...  si  quieres  satisfacerte,  escu- 
cha... Esta  mañana  cuando  saliste  á misa,  deposité  en  tu  ca- 
ja, una  porción  de  onzas  de  oro...  Anda  .,  tómalas...  son  tu- 
¡ yas...  son  para  tí...  para  tí  sola,  entiendes..?  Y te  daré  mas, 
muchas  mas...  .pero  ven,  ven...  Si  lo  quieres...  si  lo  ecsijes 
de  mí,  seré  tu  marido...  me  casaré  contigo,  y...  y serás  rica... 
muy  rica...  tengo  oro...  tengo  fincas...  y todo  será  tuyo  si 
X quieres!  Oh..!  eres  muy  hermosa,  y me  volverás  loco  si  no  X 


—89  — 

: 

me  amas..!  Ningu 

gana  he  amado  como  á tí...  Ah..!  Eres  hechicera..!  Eres 

una  Yénus...  tus  labios  convidan  á besarlos...  tus  ojos  abra- 
san... Eres  muy  linda..!  y serás  muy  rica;  si  lo  quieres...  Pero 
ven..!  ven..!  ven..! 

Antonia  miraba  espantada  al  mayordomo. 

El  cuerpo  de  este  temblaba  como  un  resorte,  sus  ojos  eran  i 
de  fuego,  su  voz  estentórea,  y toda  su  figura  odiosa. 

= No  me  contestas..? — -continuo  poniéndose  en  actitud  mas  | 
suplicante. — No  me  contestas..?  No  quieres  ser  mia..?  No  i 
quieres  ser  rica..?  No  quieres  brillar..?  Oye...  oye...  cuando 
seas  mi  mujer,  te  llevaré  á los  bailes...  en  ellos  serás  la  diosa.. 

1 todos  los  hombres  se  postrarán  á tus  pies...  yo  me  encelaré,  y 
los  despedazaré  con  mis  uñas..! 

= Oh..! — grito  Antonia  horrorizada. 

— Te  espantas..! — prosiguió  Jacinto. — Te  espantas..!  Pero 
los  mataré  porque  te  amo  tanto  que  no  querré  ni  que  te  mi- 
ren..! No  sabes.!,  no;  no  sabes  todo  cuanto  te  adoro..!  Mi 
alma  es  tuya...  mi  aliento  es  el  tuyo...  tu  vida  es  la  mia...  me 
arrastras  á tí  como  el  imán  y el  acero  atraen  al  rayo...  yo  te 
adoro..!  Ahora  que  vives,  vivo;  y cuando  mueras,  moriré  tam- 
bién... Antonia...  Antonia...  criatura  endemoniada...  dime... 
dime...  no  quieres  venir..? 

= No..! — dijo  la  joven  medio  sofocada. 

= Cuidado..! — replicó  el  mayordomo  con  un  acento  diabóli- 
co.— Cuidado...  porque  si  me  ecsalto...  no  sabes  lo  que  soy...  to- 
do lo  atropello...  todo  lo  despedazo.,  ven...  ven...  porque  si  no... 

=No..! — volvió  á gritar  Antonia. 

= Pues  escucha, — continuó  D.  Jacinto  parándose. — Te  he 
rogado  y no  has  querido...  te  he  dicho  que  te  adoro...  y no  has 
querido...  te  he  ofrecido  oro,  y no  has  querido...  pues  ahora, 
vas  á ser  mia  á fuerza...  lo  oyes..?  á fuerza..!  á fuerza..!  á 
é>  fuerza..!  < 


na  mujer  me  ha  alucinado  como  tu;  á nin-  4> 
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Y jadeando,,  mas  bien  que  andando,  y beodo  por  su  aluci-  4> 
namiento  se  dirijib  al  rincón  á donde  estaba  Antonia. 

Esta,  azorada,  no  tuvo  tiempo  mas  que  para  tomar  la  pri- 
mera silla  que  tenía  á su  izquierda;  y poniéndosela  delante,  se 
sentó  en  el  rincón  atrincherándose  tras  del  mueble. 

El  mayordomo  llego  á ella;  y entonces  comenzó  una  lucha 
¡ terrible,  sorda,  odiosa,  inespli cable. 

Antonia  contenia  la  silla  con  la  mano  izquierda,  y con  la 
derecha  tiraba  de  cuchilladas  á D.  Jacinto,  sacando  el  brazo 
I por  entre  los  barrotes  del  respaldo,  para  evitar  que  se  le  acer- 
cara; pero  él,  arrastrándose  por  el  suelo  logró  tomar  la  silla 
por  los  pies  y la  arrojó  lejos  de  sí,  hasta  el  centro  de  la  sala. 

Antonia  se  puso  en  pié  y se  replegó  al  rincón;  y el  mayordo- 
mo se  arrojó  sobre  ella,  como  un  tigre  sobre  su  presa;  pero  al 
ir  á apoderarse  de  su  víctima,  ésta  le  hirió  en  el  brazo  izquier- 
do y el  malvado  retrocedió. 

— Ah..! — gritó  desesperado. — Me  has  herido,  mas  no  te  es- 
caparás..! 

Y volvió  á arrojarse  sobre  ella. 

La  apurada  joven  describía  violentamente  en  el  aire  varias 
| figuras  con  su  puñal;  y D.  Jacinto,  amedrentado  por  su  prime- 
ra herida,  buscaba  la  manera  de  apoderarse  de  ella,  evitando 
encontrar  en  el  camino  la  punta  de  su  cuchillo. 

Nada  se  oía  mas  que  los  jemidos  apagados  de  los  dos  com- 
batientes, y el  roce  que  causaban  sus  movimientos. 

La  tenacidad  de  la  lucha  y la  sangre  que  corría  de  su  heri- 
da, debilitaban  las  fuerzas  de  D.  Jacinto;  y la  joven,  por  su 
parte,  también  se  sentia  desfallecer. 

Encajonada  en  aquel  rincón,  teniendo  delante  la  figura  de 
aquel  demonio  que  quería  despedazarla,  pugnaba  por  libertar- 
se de  él,  y procuraba  sacar  fuerzas  de  flaqueza. 

El  mayordomo,  enfurecido  como  una  hiena,  quiso  acabar  de 
á>  un  golpe  la  lucha;  y agachando  el  cuerpo  y levantando  losbra- 
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zgs,  intento  cojer  con  una  mano  el  cuerpo  del  vestido  de  An-  £ 
tonia,  y con  otra  detener  la  mano  con  que  tenía  el  puñal. 

Logró  el  primer  objeto,  pero  no  el' segundo;  porque  la  jo- 
ven pudo  desviar  el  brazo  del  infame,  y le  descargó  un  golpe 
en  las  espaldas. 

Este  golpe  fue  débil,  porque  Antonia  estaba  cansada;  pero 
con  todo,  la  punta  del  cuchillo  penetró  en  el  -cutis  del  mayor- 
domo; y éste  volvió  á retroceder,  desgarrando  con  su  mano 
derecha  el  vestido  de  la  joven,  y descubriendo  á su  vista  el  ní- 
tido seno  de  la  encantadora  criatura. 

Don  Jacinto  se  quedó  parado  mirando  fijamente  á Antonia, 
la  que  con  el  brazo  levantado  como  la  diosa  de  la  venganza, 
parecía  desafiarle  á que  se  acercara  de  nuevo. 

El  mayordomo  tenía  el  brazo  izquierdo  desmayado  por  la 
falta  de  la  sangre;  y su  pasión,  acrecentada  por  el  calor  de 
aquella  lucha  estraña,  hacía  estremecer  todo  su  cuerpo,  como 
las  copas  de  los  árboles  batidas  por  el  huracán. 


Su  respiración  laboriosa,  ajitaba  su  pecho  é hinchaba  sus 
narices;  el  sudor  bañaba  su  frente,  y sus  cabellos  enmarañados 
le  daban  el  aspecto  horrible  de  un  condenado. 

La  inacción  de  Don  Jacinto  dio  tiempo  á Antonia  para  po- 
der serenarse;  cubrió  con  su  mano  izquierda  la  parte  de  su  pe- 
cho que  había  descubierto  el  ataque  brusco  del  mayordomo;  y 
mantuvo  la  otra  en  su  actitud  amenazadora,  midiendo  con  la 
vista  á -su  contrario,  y previniéndose  para  recibirle  con  el  ar- 
ma homicida  que  empuñaba. 

Don  Jacinto  también  la  veía;  y después  de  un  momento  se 
decidió  á renovar  la  lucha,  y dio  un  paso  acia  la  joven. 

Esta  procuró  afirmarse  mas  sobre  sus  pies,  y blandió  su  cu- 
chillo diciendo  al  mayordomo: 

= Acércate,  y te  mato...! 

El  desdichado  se  contuvo,  y volvió  su  vista  en  derredor  de 
la  sala,  buscando  algo  para  defenderse;  y de  repente  soltó  una 
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de  las  risotadas  burlescas  que  acostumbraba,  y se  apoderó  de 
una  silla  para  escudarse  cou  ella. 


ella,  gozándose  anticipadamente  en  su  triunfo. 

La  lucha  volvió  á comenzar  mas  terrible,  mas  odiosa  que 
antes. 

Antonia  prodigaba  inútilmente  sus  golpes  con  el  cuchillo,  y 
el  mayordomo  los  evitaba  con  el  asiento  de  la  silla,  procuran- 
do asir  á la  joven  con  su  mano  derecha. 

Mas  de  cinco  minutos  duró  este  nuevo  combate;  y la  desdi- 
chada Antonia,  iba  á ejecutar  la  resolución  de  quitarse  la  vida 
atravesándose  el  corazón,  cuando  oyó  que  llamaban  fuertemen- 
te á la  puerta  de  la  calle. 

Esta  circunstancia  la  reanimó,  y emprendió  con  mas  denue- 
do su  defensa. 

Entonces,  Don  Jacinto  se  ocupó  nada  mas  en  parar  con  la 
silla  los  golpes  repetidos  que  le  asestaba  Antonia;  y esta,  apro- 
vechándose de  la  atención  que  tenía  su  contrario  en  defender- 
se la  caja  del  cuerpo,  agachó  el  suyo  y logró  escaparse  entre 
el  suelo  y la  silla,  dando  al  mayordomo  un  arañazo  en  un 
muslo. 

D.  Jacinto  lanzó  un  bufido,  y dejó  caer  la  silla  contra  el 
suelo  llevando  la  mano  á su  nueva  herida;  y Antonia  corrió  á 
encerrarse  hasta  la  ultima  recámara,  atrancándose  por  dentro 
con  los  muebles  que  halló  á mano,  y añadiendo  á todos  esos 
estorbos  el  peso  de  su  fatigado  y hechicero  cuerpo. 

El  mayordomo  se  quedó  en  la  sala,  mirando  á todas  partes 
como  un  toro  que  busca  al  picador  que  le  ha  herido;  y no  en- 
contrando á Antonia,  murmuró  una  maldición  tan  espantosa, 
que  seguramente  hizo  estremecer  al  infierno. 

Dejóse  caer  en  una  silla  hipando  como  un  caballo  que  acaba 
de  correr;  y se  quedó  sin  moverse,  y sintiendo  un  volcan 


Antonia  dio  un  grito  de  rabia,  y el  mayordomo  se  dirijió  á 
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Ese  hombre,  que  en  el  discurso  de  su  vida  había  perpetra- 
do muchos  delitos,  muchas  infamias;  ese  hombre,  que  no  se 
arrepentía  de  dar  el  primer  paso,  por  vil  que  fuera,  para  con- 
seguir su  objeto;  y que  jamas  se  habia  visto  detenido  por  nin- 
gún obstáculo,  pues  todos  los  vencía  con  el  poder  del  dinero; 
ese  hombre,  malvado  y miserable,  sintió  una  desesperación 
inaudita  al  ver  á una  joven  mas  débil  que  él,  y que  sin  embar- 
go, resistía  con  todas  sus  fuerzas  á la  violencia  que  se  propu- 
so hacerla. 

Todos  los  placeres  repugnantes  que  había  gozado  en  su  vi- 
da; todos  los  momentos  en  que  se  había  hundido  en  el  vicio; 
todas  sus  maldades;  todas  sus  víctimas,  en  fin,  se  presentaron 
á su  calenturienta  imajinacion;  y recorriendo  en  su  pensamien- 
to las  circunstancias  que  habían  acompañado  á todos  esos 
acontecimientos,  y los  estorbos  que  tuvo  que  remover,  no  com- 
prendía como  una  niña  como  Antonia,  se  defendía  tan  tenaz- 
mente, resistiendo  al  brillo  fascinador  del  dinero. 

El  combate  furibundo  que  acababa  de  pasar,  había  enarde- 
cido su  sangre,  la  que  discurría  por  sus  venas  en  chorros  de 
fuego;  y uno  que  otro  jemido  sordo  y prolongado,  se  escapa- 
ba de  la  boca  de  aquel  condenado,  á quien  Dios  sentenciaba 
á padecer  en  este  mundo,  tal  vez  para  perdonarlo  en  el  otro. 

Postrado  por  la  fatiga,  estaba  inmóvil  en  su  asiento,  con 
los  ojos  sanguinarios  y rechinando  los  dientes,  dejándolos  ver 
entre  sus  lábios;  y en  esa  posición  se  parecia  á uno  de  esos 
precitos,  representados  tan  vivamente  en  el  cuadro  del  infier- 
no que  ecsiste  en  la  casa  de  ejercicios  de  S.  Ignacio. 

Pobre  hombre..! 

Sin  fuerzas  para  resistir  á la  tentación,  caía  en  ella  deses- 
peradamente, violándolo  todo,  destruyéndolo  todo,  pisoteándolo 
todo  para  conseguir  su  objeto;  y sin  piedad  por  las  lágrimas 
ni  por  los  pesares,  se  reía  cuando  otros  lloraban,  y se  carcajea- 
ba cuando  otros  sufrían.,. 
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4>  Hasta  el  momento  en  que  hablamos,  nada  se  le  había  resis- 
tido. 

Todos  sus  proyectos,  todos  sus  deseos,  se  habían  realizado, 
gracias  á la  fortaleza  de  aquella  voluntad  paciente  y destruc- 
tora... 

Ah..! 

Al  ver  á esos  hombres  de  carácter  enérjico  y vigoroso,  cons- 
tante é impasible;  y al  ver  que  esas  facultades  las  emplean  en 
cometer  el  mal,  cuando  dedicándolas  á la  virtud  podían  hacer 
felices  á muchas  criaturas,  nos  es  imposible  prescindir  de  re- 
flecsionar  hondamente,  en  esas  monstruosas  contrariedades  que 
eesisten  en  la  tierra. 

Porque,  no  es  cierto,  que  si  el  mayordomo,  aprovechando 
-esa  paciencia,  esa  constancia,  ese  vigor  y esa  enerjía,  en  un 
trabajo  de  esos  que  por  los  muchos  bienes  que  producen  y de 
que  gozan  la  sociedad  y la  humanidad  entera;  no  es  verdad, 
repetimos,  que  en  lugar  de  lamentar  y aun  de  horrorizarnos 
de  esas  facultades,  bendeciríamos  al  que  tenía  la  dicha  de  po- 
seerlas, y nos  regocijaríamos  de  manifestarle  nuestra  gratitud...? 

Sin  duda  que  sí,  y que  nada  nos  sería  tan  satisfactorio. 

Pero  ver  á un  hombre  que  pudiendo  hacer  el  bien  vive  en 
el  cieno  del  vicio,  paciente  para  el  mal,  vigoroso  en  la  maldad, 
enérjico  en  el  crimen,  y constante  en  su  carrera  de  desolación, 
dejando  rasgos  de  sangre  en  el  corazón,  y huellas  de  fuego  en 
su  camino... 

Eso  no  puede  menos  de  estremecer  el  corazón,  y de  aterrar 
el  pensamiento... 

El  mal  y el  bien..! 

Terrible  contraste..! 

Pero  ese  contraste,  helado  é imperturbable,  no  puede  ser 
desechado  de  la  vida,  porque  está  inoculado  en  ella  como  se 
incrustan  las  piedras  de  distintos  colores,  para  formar  un  mG- 
saico... 
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Por  eso  es  imposible  salvarse  de  la  influencia  implacable 
que  ejerce  sobre  nosotros  ese  equilibrio  continuo  de  lo  bueno 
y de  lo  malo,  de  la  virtud  y del  vicio,  de  la  dicha  y la  des- 
gracia..! 


Y esas  monstruosidades  inesplicables,  esos  abortos  espanto- 
sos de  la  naturaleza,  ecsisten  en  la  tierra,  hiriéndonos  sensi- 
blemente el  alma,  quemándonos  con  su  aliento,  y horrorizán- 
donos con  sus  miradas... 

En  vano  lamentamos  sus  maldades  y condenamos  sus  crí- 
menes; la  suerte  los  ha  colocado  donde  están,  y nos  es  preciso 
sufrirlos,  quejándonos  tal  vez,  pero  sin  poder  dar  otra  direc- 
ción á su  destino,  porque  es  necesario  que  acaben  como  em- 
piezan, y que  mueran  como  han  vivido. 

Terrible  ley,  sin  duda;  pero  no  por  eso  menos  inflecsible..! 

Y cuando  después  de  echar  una  ojeada  sobre  esas  miserias 
espantosas,  busca  uno  un  remedio,  ó por  lo  menos,  un  alivio 
para  tantos  males,  el  corazón  relijioso  y cristiano  dirije  sus 
deseos  á la  otra  vida. 

La  vida  eterna..! 

He  ahí  la  suprema  esperanza  de  los  que  padecen,  y de  los 
que  lloran  por  las  desgracias  de  la  humanidad.... 

La  vida  eterna..! 

Esa  es  la  fe,  es  la  felicidad  para  aquellas  almas  que  jimen 
en  este  mundo..! 

Cuántos,  al  considerar  la  ecsisten cia  de  esos  hombres  crimi- 
nales, ladrones  por  vicio,  asesinos  por  costumbre,  é infames 
por  sistema,  no  se  regocijarán  al  pensar  que  hay  otro  mundo 
en  donde  brilla  la  virtud  que  se  esconde  en  éste,  y en  donde 
es  castigado  el  malvado,  que  nosotros,  pobres  y míseros  mor- 
tales, nos  vemos  obligados  á sufrir..? 


Ah..!  Sin  duda  que  reflecsionando  en  esto,  muchos  de 
aquellos  séres  que  no  han  desmentido  su  oríjen,  desearán 
abandonar  la  tierra  para  ir  á vivir  en  el  cielo. 
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Y,  en  efecto;  mientras  mas  males  miramos  en  este  suelo; 
mientras  vemos  mas  infamias  cometidas,  mas  delitos  perpe- 
trados y mas  crímenes  impunes,  mas  deseamos  y mas  debemos 
creer;  mas  debe  elevarse  nuestra  intelijencia  para  conocer  el 
verdadero  fin  para  que  fuimos  creados;  y mas  y mas  debemos 
anhelar  llegar  al  cabo  de  nuestro  camino. 


La  historia  de  muchos  individuos,  de  muchas  familias...  la 
historia  de  la  humanidad  entera,  es  un  triste  testimonio  de  que 
en  el  mundo  la  virtud  padece  y el  vicio  goza;  y ésta,  verdad 
tan  penosa  como  inmutable,  nos  convence  de  esta  otra  que 
Víctor  Hugo  dejo  escapar  de  sus  labios,' al  hablar  de  los  que 
padecen: 

= “La  muerte  es  una  restitución,” — 

Y esto  es  cierto; 

La  muerte  es  una  restitución  para  los  que  sufren,  porque 
en  la  otra  vida  debe  de  darles  Dios  los  bienes  de  que  les  pri- 
vo en  esta... 


La  muerte  es  una  restitución  para  los  que  lloran,  porque  en 
| la  otra  vida  deben  sonreír  al  pié  del  trono  de  Dios.... 

La  muerte  es  una  restitución  para  los  que  jímen,  porque  en 
la  otra  vida  deben  entonar  cánticos  de  gloria  al  Autor  de  lo 
criado... 

La  muerte  es  una  restitución  para  los  desgraciados,  porque 
en  la  otra  vida  deben  ser  dichosos... 

Y también,  la  muerte  es  el  principio  del  castigo  de  los  mal- 
vados, porque  en  la  otra  vida  deben  sufrir  para  siempre..! 

Este  último  pensamiento  descarnado,  es,  sin  duda,  la  sen- 
tencia de  los  crímenes  del  mayordomo. 

* . . . , 


I 

Martirizado,  mas  bien  que  ecsaltado  por  su  torpeza,  el  hi- 
L pocrita  estaba  inmóvil,  sin  quitar  la  vista  de  un  punto  fijo,  y 
4 acaso  sin  pensar  en  nada.  4 
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Mientras  tanto,  los  golpes  qüe  daban  en  la  puerta  se  multi- 
plicaban, porque  el  que  llamaba  indudablemente  estaba  ya  de- 
masiado impaciente,  y renegaba  de  que  le  hicieran  aguardar 
tanto  tiempo;  pero  D.  Jacinto,  que  seguramente  no  oía  los 
golpes,  continuaba  hecho  una  peña,  procurando  comprender  lo 
que  acababa  de  pasar,  y que  se  le  figuraba  fabuloso  é impo- 
sible. 

Tocaba  las  heridas  que  tenía  en  el  muslo  y en  el  brazo,  y 
se  enjugaba  el  sudor  con  las  manos;  clavaba  la  barba  sobre  el 
pecho,  mojándoselo  con  la  baba  que  corría  de  su  boca. 

Así  paso  mas  de  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  procuró 
Antonia  fortalecer  la  entrada  de  su  guarida,  mientras  que  el 
que  estaba  en  la  calle,  repetía  sus  toquidos  á menudo. 

Por  fin,  el  mayordomo  recobró  algo  el  conocimiento;  y to- 
mando la  vela  de  cera  que  aún  estaba  ardiendo,  se  puso  á bus- 
car á Antonia  por  las  piezas  que  quedaban  del  lado  de  la  co- 
cina, pues  en  el  acaloramiento  de  su  defensa,  no  vio  ácia  don- 
de se  había  dirijido. 

No  encontrándola  por  esa  parte,  iba  á bajar  al  patio  para 
buscarla,  cuando  recordó  que  le  faltaba  rejistrar  las  recámaras, 
y se  dirijió  á ellas. 

Entró  á la  primera  y no  halló  nada;  y queriendo  pasar  á la 
segunda,  observó  que  la  puerta  se  le  resistía,  y esto  le  hizo  co- 
nocer que  allí  estaba. 

Dejó  la  luz  en  el  suelo,  y comenzó  á empujar  la  puerta  pa- 
ra abrirla;  pero  Antonia,  algo  repuesta  con  la  tregua  que  su- 
cedió á la  lucha,  contenía  con  su  cuerpo  los  muebles,  y hacía 
inútiles  los  intentos  del  mayordomo,  cuyas  fuerzas  se  hallaban 
disminuidas  por  la  perdida  de  la  sangre. 

= Antonia..!  Antonia..! — dijo  al  fin  desesperado. — Abre- 
me... Abreme...  yo  te  adoro...  abre...  abre..! 

La  joven  guardó  silencio. 

D.  Jacinto  prosiguió  queriendo  abrir  la  puerta  dando  con 
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<é>  su  cuerpo  contra  ella,  y Antonia  gastaba  sus  fuerzas,  procu-  <é> 
rando  impedir  la  entrada  al  mayordomo. 

= Abre...  Antonia...  abre...  yo  te  adoro..!  olí...  sí...  tanto... 
tanto,  que  por  poseerte  voy  á condenarme...  porque...  escu- 
cha... envenené  á tu  madre  y á tu  hermano..! 

=Ah..! — gritó  Antonia. 

Y al  mismo  tiempo  se  oyó  un  ruido  sordo,  como  de  un 
cuerpo  que  caía>  seguido  de  otro  ruido  mas  vivo,  causado  por 
los  muebles  que  se  desplomaron. 

La  revelación  del  hipócrita  fue  un  golpe  terrible  que  destro- 
zó el  corazón  de  Antonia,  quien  postrada  por  sus  pesares  y por 
la  lucha  espantosa  que  había  sostenidp  mas  de  media  hora.,  no 
| pudo  resistir  esta  última  puñalada  de  la  suerte;  y cayó  aterra- 
j da,  sin  sentido,  arrastrando  tras  de  sí  algunos  de  los  muebles 

! con  que  había  atrancado  la  entrada,  y debilitando  de  este  mo- 

| do  el  obstáculo  que  se  oponía  al  mayordomo. 

Este  redobló  sus  esfuerzos  con  nuevo  vigor. 

[ Y al  cabo,  abrió  la  puerta. 
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SATANAS  Y SU  COMPLICE. 

Por  fin,  el  mayordomo  oyó  que  llamaban  y bajó  á abrir  el 
zaguan. 

El  que  esperaba  entró,  y D.  Jacinto  se  olvidó  de  cerrar  la 
entrada. 

= Reniego..!  Reniego..!  Reniego..! — dijo  el  recien  entrado 
bailando  de  impaciencia. — Estabas  acaso  muerto,  que  me  has 
tenido  esperando  y llamando  mas  de  media  hora..?  Por  vida 
de..!  Ya  tengo  hinchada  la  mano  de  tanto  golpear  la  puerta, 
hijo  de  una  grandísima  perra...  diablo  forrado  de  hombre...! 

Es  inútil  que  digámos  quién  era  el  que  acababa  de  hablar, 
porque  los  lectores  deben  haberlo  conocido. 

= Sube,  sube, — respondió  el  mayordomo. — Sube,  que  la 
noche  está  fría  y puedo  tomar  un  constipado. 

=Mal  rayo..!  Ojalá  y te  pegara  una  fiebre  que  no  te  die- 
ra el  tiempo  necesario  para  contarla. 
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= Tan  mal  me  quieres..? 


=Lo  que  es  eso  no  te  interesa,  porque  ya  sabes  cual  es  mi 
carácter.  Abre  el  por  ton. 

= Vamos;  ya  está.  Entremos  ahora  al  gabinete,  y allí  sa- 
bré el  negocio  que  te  trae. 

Un  minuto  después  se  hallaban  en  el  gabinete. 

El  mayordomo  se  sentó  en  el  sillón,  y esperaba  á que  Simón 
tomara  asiento;  pero  éste  se  lo  quedó  mirando  con  el  aire  mas 
azorado  y al  mismo  tiempo  malicioso  que  pueda  imaginarse. 

= Qué  me  ves,  Simón..? 

= Que  qué  te  veo..?  Hombre...  poca  cosa,  Bime,  has  ju- 
gado al  carnaval  esta  noche,  ó te  hás  dado  de  bofes  con  al- 
guno..? 

==Por  qué..? 

= Tienes  la  cara,  y...  diablo..!  también  la  pechera  de  la  ca- 
misa llena  de  sangre.  A qué  juego  has  jugado,  hijo  mío..? 

B.  Jacinto  se  vio  la  camisa,  y se  puso  á reflecsionar  un  mo- 
mento. 

Con  la  satisfacción  brutal  que  acababa  de  tener,  había  olvi- 
dado completamente  sus  heridas,  sin  sentir  ni  aun  los  dolores; 
y hasta  el  momento  en  que  lo  advirtió  Simón,  fue  cuando  re- 
cordó todo  lo  que  había  sucedido. 

=Bemonio..! — prosiguió  el  Hombre-Momia  haciendo  un 
jesto  de  disgusto. — Qué  feo  estás,  hijo  mío.  Te  aseguro  que 
si  vas  al  infierno  espantas  á todos  los  diablos.  Conque,  res- 
póndeme, qué  cosa  has  hecho..?  Quién  te  hirió..? 

= Antonia..! — dijo  el  mayordomo,  riéndose  como  debe  reir- 
se Satanás. 

Simón  abrió  tantos  ojos,  si  es  que  puede  abrir  tantos  ojos 
un  hombre  que  los  tiene  pequeños;  y luego  añadió: 

=No  te  lo  dije,  Jacinto..?  No  te  dije  que  esa  Antonia  va 
á ser  la  causa  de  tu  perdición..? 

= Ya  es  mía..! — replicó  el  hipócrita  riendo  otra  vez.  c? 
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= Tu}^a..! — esclamó  Simón  incrédulamente. 

= Sí;  no  te  admires.  Me  costo  mucho  trabajo...  luché  mu- 
cho... me  hirió;  pero  al  fin,  vencí...!  ja  já  já  já..! 

= No  te  rias,  que  me  espantas..! — esclamó  Simón. 

El  Hombre-Momia  tenía  razón. 

D.  Jacinto,  con  sus  cabellos  erizados  y su  frente  chata;  con 
sus  cejas  juntas,  sus  ojos  pequeños  y encapotados,  su  nariz  de 
gancho,  su  boca  abultada,  sus  bigotes  espesos,  y sus  mejillas 
hundidas;  y todo  esto,  manchado  de  sangre  y lustroso  de  su- 
dor, era  el  vivo  retrato  de  uno  de  esos  demonios  que  el  capri- 
cho de  los  pintores  nos  presenta,  para  aterrar  á la  raza  huma- 
na con  la  vista  de  un  verdugo  del  averno;  y su  risa,  parecida 
al  graznido  del  cuervo,  tenía  algo  de  maldito  y de  infernal. 

Y aquella  noche  reía  con  gusto  y con  gana,  porque  había 
consumado  una  obra  de  iniquidad;  y los  criminales  siempre  se 
gozan  en  su  obra,  con  un  placer  cínico  y bestial. 

= Vamos, — dijo  á Simón. — Dime,  á qué  has  venido..? 

= Te  lo  diré;  pero  con  la  condición  de  que  vayas  á lavarte 
la  cara,  y de  que  no  te  vuelvas  á reir. 

= Tanto  te  espanto..? 

=Digo;  ya  no  me  iré  de  este  mundo  con  deseos  de  haber  co- 
nocido al  mismísimo  demonio,  ó por  lo  menos  á su  vera  efijie. 

= No  ecsajeres..! 

= Qué..?  Yen  acá. 

El  Tiñoso  tomó  al  mayordomo  con  una  mano,  y salió  á la 
sala  llevando  la  luz  en  la  otra. 

Puso  á D.  Jacinto  enfrente  de  un  espejo  pequeño  que  se  ha- 
llaba encima  de  una  rinconera,  y colocó  la  vela  de  manera  que 
el  mayordomo  pudiera  mirarse  bien  la  cara. 

= Qué  te  parece..? — dijo  Simón. 

= Já,  já,  já,  já..! — fue  toda  la  contestación  de  D.  Jacinto. 

= Reniego..! — Quieres  no  reirte..?  Cada  vez  que  abres  la 
boca,  se  me  figura  que  me  traga  el  infierno.-! 
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= Y te  dá  miedo..! 

= No;  lo  que  me  dá  es  horror. 
= De  veras..? 


= Hasta  me  espeluzno..! 

= Ja,  já,  ja,  já..! 

= Maldito  seas..! 

= Hombre,  hombre.  Ño  te  impacientes. 

= Pues  no  me  he  de  impacientar..!  Te  parece  que  la  figu- 
ra que  tienes  es  muy  divertida..?  Canario..! 

= Ja,  já,  já,  já..!  Voy  á limpiarme  la  cara,  pero  con  una 
condición.  » 

=Cuál,.? 

= La  de  que  me  laves  las  heridas. 

— Anda,  y acabemos. 

Simón  se  quedo  solo  en  el  gabinete;  y el  mayordomo  fue  á 
lavarse  la  cara  al  comedor. 

El  Hombre-Momia,  asombrado  todavía  por  el  espectáculo 
que  acababa  de  presenciar,  se  puso  á reflecsionar  seriamente 
sobre  el  carácter  inconcebible  de  H.  Jacinto. 


= Este  hombre, — se  decía  paseándose  á lo  largo  de  la  pie- 
za;— este  hombre  ardiente  y desaforado,  va  á ser  víctima  de 
su  apetito  desordenado...  Su  pasión  se  parece  á uno  de  esos 
torrentes,  que  naciendo  en  la  cima  de  un  monte,  se  precipitan 
desenfrenados  arrastrando  cuantos  obstáculos  encuentran  á su 
paso;  y que  aullando  como  un  lobo  furioso,  van  á perderse  en 
el  mar...  Es  el  esclavo  de  su  torpeza...  sensual,  desde  la  mé- 
dula de  los  huesos  hasta  la  superficie  de  su  cutis,  no  puede 
contener  sus  deseos,  y se  arroja  al  fondo  del  abismo,  dando  de 
botes  sobre  las  quiebras...  Oh.!!  Su  concupiscencia  es  es- 
pantosa, y su  fin  va  á ser  terrible..!  Vive  en  el  fuego...  goza 
en  el  fuego...  se  revuelca  en  el  fuego...  morirá  en  el  fuego..! 
No  sé  como  chorrea  sangre  por  sus  heridas...  debía  de  correr 


é>  lava..!  Pobre  hombre..!  me  dá  lástima...  Es  una  brasa  de  <3? 
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lumbre  que  se  opaca  y que  se  aviva...  Es  un  tizón  cubierto 
de  ceniza,  que  parece  que  no  arde,  pero  que  quema  cuando  se 
le  toca...  Oh..!  Oh..!  va  á perecer..! 

Diciendo  así,  se  paro  junto  de  la  mesa. 

Por  algunos  instantes  mas  conservo  su  espresion  sombría; 
y después,  se  fue  serenando  poco  á poco,  hasta  que  al  cabo  se 
sonrio. 

= Bah..! — dijo  recobrando  su  acostumbrado  tono. — Y qué 
diablos  me  importa  á mí  que  se  condene  este  hombre..?  Qué 
niño  soy..!  Acaso  me  quemo  yo..?  Nada  de  eso.  Lo  único 
que  me  interesa  es  que  no  se  muera  antes  de  que  yo  le  deje 
encueros;  lo  demas,  dáseme  un  pito...  Si  se  quema,  que  se 
eche  agua;  y si  no,  que  se  abrase,  lo  mismo  me  dá.  Le  estoy 
sirviendo  con  mas  dilij  encía  que  á mi  propio  padre,  y cree  que 
me  paga  con  lo  que  me  dá  ó con  lo  que  le  pido...  Cá..!  Yo 
tengo  mis  proyectos;  y á fé  de  Simón,  de  PIombre-Mómia,  y 
de  Tinoso,  que  los  he  de  llevar  á cabo,  así  entienda  que  nece- 
sito matar  diez  mayordomos..!  Ojalá  y pudiera..!  No  me 
saldría  mal  la  cuenta.  Pero  lo  que  es  éste  está  en  mi  poder. 
Los  dos  tenemos  nuestro  lado  de  morir.  Yo  tengo  ambición 
de  brillar  algún  dia;  pero  también  tengo  paciencia.  El  siem- 
pre está  bebiendo  y nunca  se  sácia;  y ademas,  tiene  un  carác- 
ter impaciente  y bilioso.  Decididamente  soy  superior  á él  por 
los  cuatro  costados;  y al  fin  y al  cabo,  yo  he  de  salir  ganando. 
Dejémos  correr  el  tiempo,  y esperémos...  Y si  mientras  me 
muero;  entonces,  finís  coronat  ojous. 

Después  de  esta  conclusión  tan  filosófica,  Simón  continuó 
su  paseo;  pero  ya  su  espíritu  estaba  completamente  tranquilo, 
pues  como  buen  bandido,  había  echado  á las  espaldas  todas 
las  consideraciones  humanitarias,  ocupándose  solo  de  él  y 
para  él;  y mandando  al  diablo  todo  lo  que  fuera  estraño  á su 
persona,  se  resolvió  á continuar  su  carrera  sin  detenerse  por 


4>  nada. 
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Solazábase  pensando  en  su  porvenir,  cuando  entró  D.  Ja 
cinto  al  gabinete,  y parándosele  delante,  le  dijo: 

=Y  ahora,  te  causo  miedo..? 

=J*K 


= Pues  vamos  á que  me  laves  las  heridas. 

Entraron  á la  recámara,  y el  mayordomo  se  puso  á disposi- 
ción de  Simón,  quien  con  una  limpieza  que  hubiera  hecho  ho- 
nor á un  cirujano,  lavó  las  heridas  y las  ligó  con  unas  vendas 
improvisadas  de  unos  pañuelos  de  batista. 

Cuando  hubieron  concluido,  volvieron  al  gabinete. 

Jacinto  se  arrellanó  en  su  sillón,  y el  Tiñoso  acercó  una  si- 
lla y se  colocó  á su  lado. 

= Con  que,  á qué  has  venido,  Simón..? 

= A comunicarte  cosas  interesantes..? 

= Bespecto  de  María..? 

= SÍ. 

= Qué  hay..? 

= En  primer  lugar,  ya  sabes  que  me  presenté  en  su  casa  á 
cobrar  los  arrendamientos;  y que  según  convenimos,  dije  que 
había  yo  sustituido  al  antiguo  cobrador. 

= Sí. 

= Pues  bien.  La  viuda  me  ofreció  que  á los  ocho  dias  me 
pagaría  el  dinero,  en  cuya  promesa  creí  como  en  la  salvación 
de  nuestras  almas,  entiendes..? 

= Sí. 


=En  seguida  volví  muchas  veces  sin  lograr  que  me  paga- 
ran. Las  amenacé  con  embargarlas  y con  lanzarlas  de  la  ac- 
cesoria; me  suplicaron,  y me  mantuve  firme;  lloraron,  y me  en- 
ternecí, las  dije  que  arreglaría  el  negocio,  y héteme  aquí  que 
soy  uno  de  los  mejores  amigos  de  la  familia. 

= Pero  no  habrán  maliciado... 

= Si  estuviera  yo  tan  apasionado  como  tu,  las  hubiera  deja- 
do que  maliciar;  pero  como  estoy  en  mi  asunto,  he  tomado  i? 
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mis  providencias.  Escucha.  He  convenido  con  ellas  en  que  4> 
me  paguen  el  mes  corriente,  y un  abono  de  dos  pesos  por  lo 
que  adeudan.  No  tenemos  nada  que  temer,  pues  como  lias 
pagado  un  año  de  renta,  nadie  se  presentará  á cobrarles. 

= Entonces,  quiere  decir... 

= Quiere  decir  que  están  á nuestra  disposición,  y que  el  dia 
que  se  te  dé  la  gana... 

= Por  ahora  no.  Antonia...  ja,  já,  ja,  já...! 

= No  te  rias..! — grito  Simón  impaciente. 

= Ya  vuelves  á tener  miedo..? 

= No;  sino  que  ries  de  una  manera  que  molesta. 

= Bueno,  bueno.  Has  ido  á casa  de  Inés..? 

= No. 

= Eres  un  zote..! — dijo  D.  Jacinto  algo  colérico. — Como 
ves  eso  poco  mas  o menos,  cuando  sabes  que  puede  perderme 
Inés,  revelándolo  todo..? 


= Sabes  que  eso  sería  divertido..? 

= Simón..! — dijo  espantado  el  mayordomo. 

=N o te  asustes,  no  te  asustes, — contesto  Simón; — pero  no 
me  desagradaría  eso..! 

= Simón..! — repitió  el  mayordomo,  ya  encolerizado  por  la 
chanzoneta  del  Tiñoso. 

= Oye,  oye, — continuo  el  último  siguiendo  el  tema  que  se 
había  propuesto. — Te  parece  que  me  divertiría  poco,  oyendo 
contar  tu  aventura..?  Oh..!  cuánta  risa  me  daría..!  Já,  já, 
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ja,  ja..! 

La  risa  del  Hombre-Momia,  si  no  era  tan  infernal  como  la 
de  D.  Jacinto,  era  mas  asquerosa. 

Su  cara,  chata  y pálida  como  el  papel,  se  contraía  burlesca- 
mente á cada  una  de  sus  risotadas;  sus  ojos  pequeñitos  lucían 
como  dos  trocitos  de  lumbre,  y su  rostro  tenía  el  aspecto  si- 
niestro de  un  cadáver  que  se  carcajea,  si  es  que  un  cadáver 
puede  carcajearse. 
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El  mayordomo,  que  antes  había  aterrado  á Simón  con  su 
risa,  se  aterro  también  con  la  de  éste  último,  y con  la  imájen 
que  se  le  presentaba  si  Inés  confesaba  todo  cuanto  había  pasa- 
do, pues  D.  Jacinto,  como  todos  los  hipócritas  criminales,  era 
cobarde  á la  vista  de  un  peligro  que  podía  perderle. 

Simón  que  observo  esto,  quiso  vengarse  á su  vez  del  horror 
que  le  había  causado  el  mayordomo  con  su  risa;  y prosiguió 
diciendo  con  su  tono  burlón  é incisivamente  irónico. 


= Sí,  sí,  santurroncito  mío.  Me  daría  mucha  risa  ver  des- 
truida esa  reputación  de  hombría  de  bien,  que  á costa  de  tan- 
to trabajo  y de  tantas  privaciones  te  has-  formado,...  Ja-,  ja, 

j»,  já~! 

-Endemoniado..! 

= No  lo  dudo;  pero  escucha.  Eigúrate  que  tu,  que  desde 
la  edad  de  quince  años  oyes  misa  todos  los  dias,  y que  te  con- 
fiesas y comulgas  cada  quince...  Eigúrate  que  tu,  que  has  he- 
cho muchas  caridades  durante  el  tiempa  que  eres  mayordomo; 
y que  desde  que  lo  fuiste,  comenzaste  á juntar  con  mucha  pa- 
ciencia tus  piedrecitas,  y tu  mezclecita ; y que  has  hecho  tus 
j casitas,  las  que  ha  avaluado  el  comisionado  del  gobierno  en 
! trescientos  mil  pes ¿tos,  para  cobrarte  el  tres  al  miliar  de  con- 
í tribucion...  Eigúrate  que  tú,  que  estás  recibido  en  la  socie- 
! dad,  cual  un  hombre  santo  y sábio  como  un  jesuíta;  y que  vi- 
ves respetado  como  el  mismo  Domingo  de  Guzman,  fundador 
i del  santo  Tribunal  de  la  Inquisición...  Eigúrate  que  tú,  humil- 
de hermano  y cofrade  del  Santísimo  Sacramento,  y del  hospi- 
tal de  Terceros;  padre  de  los  desgraciados  y consuelo  de  los 
j aflijidos;  terror  de  los  criminales  y esperanza  de  los  justas; 
j azote  de  los  malvados  y recompensa  de  los  virtuosos....  ejem- 
¡ pío  edificante  de  la  caridad.... 

= Miserable..! — grito  el  mayordomo  abrumado  por  las  ala- 
banzas sarcásticas  del  Hombre-Momia. — Miserable..! — repitió 
é>  apretando  los  puños,  v moviéndose  en  su  sillón  como  un  perro 
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4>  -encadenado  en  su  cubil. — Si  me  sigues  hablando  de  ese  modo,  <4 
por  el  alma  de  mi  padre  que  te  aplasto  la  cabeza..! 

= Y quién  fue  tu  padre..? — le  preguntó  Simón  parándose  ! 
de  su  asiento,  y poniéndose  fuera  del  alcance  de  las  manos  de 
D.  Jacinto; — porque  hasta  ahora  no  me  has  dicho..» 

El  mayordomo  se  paró  como  estirado  por  un  resorte;  su 
cuerpo,  flaco  y tieso  como  el  asta  de  una  bandera,  se  mecía 
pausadamente  como  un  árbol  mediano  azotado  por  el  viento; 
sus  facciones  estaban  lívidas;  sus  dientes  rechinaban  hasta  cau-  | 
sar  calosfríos,  y su  boca  se  movía  para  hablar  y no  podía. 

El  hombre  estaba  insufriblemente  feo;  y toda  esa  altera- 
j cion  la  había  causado  la  mofa  que  Simón  estaba  haciendo  de  ¡ 
él,  y el  tono  superficial  y burlesco  con  que  le  hablaba. 

Simón,  arrinconado  en  un  estreme  del  gabinete  como  un  ga- 
to á caza  de  ratones,  le  veía  riéndose  con  toda  la  befa  imajina- 
ble;  y el  mayordomo,  ciego  de  rábia,  movía  las  manos  en  ade- 
man de  cojerle,  sin  conocer  que  desde  el  lugar  en  que  se  ha- 
llaba, le  era  absolutamente  imposible. 

= 'Hijo  mío,  hijo  mío, — le  dijo  al  fin  Simón. — Modera  tu 
cólera  y hagámos  las  paces. 

Jacinto  dio  un  pujido,  y se  dejó  caer  en  el  sillón. 

Simón  se  acercó  á él,  y se  lo  quedó  mirando. 

El  ma}rordomo  tenía  los  ojos  cerrados  y la  boca  abierta,  por 
j la  que  arrojaba  un  bailo,  cuyo  calor  abrasaba. 

El  Tiñoso  le  miraba  asombrado,  y diciendo  para  sí: 

= Indudablemente,  yo  soy  superior  á éste. 

Así  que  D.  Jacinto  salió  de  su  letargo,  volvió  la  vista  á to- 
dos lados,  como  un  hombre  que  despierta  de  un  sueño  horro- 
roso; y cuando  hubieron  pasado  algunos  segundos,  lanzó  un 
suspiro  largo  y trabajoso. 

= Simón..! — dijo  queriendo  pararse  sin  poder  hacerlo,  por- 
que su -cuerpo  se  hallaba  torpe  y fatigado. 

= Aquí  estoy,  hijo  mío,  aquí  estoy; — respondió  el  Ilom-  <i? 
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bre-Momia  con  una  voz  cariñosa. — Reponte  y hablemos  co- 
mo dos  buenos  amigos,  echando  al  olvido  todo  lo  que  ha  su- 
cedido. 

= Me  has  martirizado..! — dijo  el  mayordomo, 

= Lo  siento,  Jacinto;  pero  tu  también  me  diste  un  rato 
muy  penoso;  y hablando  francamente,  he  querido  desquitarme. 
Conque,  lo  pasado  pasado,  y... 

= SÍ,  sí; — replico  D.  Jacinto. — Continuemos  siendo  amigos,, 
pues  nos  necesitamos  el  uno  para  el  otro, 

= Como  ha  sucedido  hasta  ahora,  santurroncito  mío, — con- 
testo Simón,  recobrando  gradualmente  su  acostumbrado  tono, 
— Ya  sabes  que  te  soy  adicto  de  cuerpo  y alma,  y que  puedes 
contar  conmigo  para  todo  lo  que  se  te  ofrezca. 

= Corno  tu  conmigo,  Tiñoso  renegado..! — replico  sonriendo 
D.  Jacinto,  y acomodándose  bien  en  su  asiento. 

= Bien,  y adelante.  Qué  quieres  que  haga..? 

= Que  vayas  á casa  de  Inés, 

= Mañana  mismo. 

= Preguntarás  por  D.  Pedro,  y le  saludarás  como  si  lo  co- 
nocieras de  mucho  tiempo  ha,  pues  así  lo  he  convenido  con  él, 
para  que  Inés  no  sospeche  que  yo  te  envío;  después... 

= Obraré  como  me  convenga...  buscaré  el  nombre  de  una 
enfermedad  la  mas  á proposito  para  engatuzar  á ese  vejete,  y 
te  respondo  del  buen  écsito  de  la  empresa.  Pero  dime,  hijo 
mío;  llegado  el  caso>  qué  diablos  piensas  hacer  del  muchacho..? 

El  mayordomo  pensé  un  momento,  y luego  dijo:. 

= Ya  dispondré  de  él, 

= O yo  lo  haré  por  tí.  Te  conformas..? 

= Me  es  indiferente, — replico  D.  Jacinto,  cuyo  corazón  per- 
verso era  inaccesible  á los  sentimientos  de  la  paternidad. — Y 
como  harás  para  salir  bien  de  este  atolladero..? 

= Ya  verémos.  Ya  sabes  que  soy  hombre  del  momento. 

= No  olvides  que  nadie  debe  sospechar... 
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=Lo  entiendo,  hijo  mío,  lo  entiendo.  Tu  reputación  que-  4 
j dará  ilesa,  y el  muchacho  no  te  estorbará.  j 

= Eso  es  precisamente  lo  que  quiero. 

= Y eso  sucederá.  No  importa  como;  pero  te  juro  á fe  de 
Simón,  que  todo  saldrá  bien. 

= Y tu  recompensa  será  grande. 

= Gracias.  Hablemos  de  otra  cosa. 

= DÍ. 

= Ya  sabes  que  me  robé  á la  hija  de  Loaza. 

= Y es  bonita...? — pregunto  Jacinto,  cuyos  ojos  brilla- 
ron inmediatamente  como  los  de  un  perro  en  un  lugar  os-  I 
I curo. 

Simón  miro  al  mayordomo  de  hito  en  hito,  y le  dijo  con  ¡ 
i una  espresion  sentenciosa  y benévola; 

= Jacinto,  hijo  mío,  es  necesario  que  tengas  cuenta  con  lo  | 
que  haces...  modérate,  porque  si  no,  vas  á acabar  de  una  ma-  ¡ 
ñera  tan  triste,  que  al  pensarlo  me  estremezco..! 

= Pero  si  no  puedo, — contestó  aquel  hombre; — no  puedo;  j 
mira  lo  que  he  comprado, — añadió  levantando  un  pañuelo  que 
cubría  un  bulto  de  media  vara  de  largo,  que  estaba  encima  de 
j la  mesa. — Mira.  Yes  que  bonita..? 

El  Tiñoso  meneó  la  cabeza. 

Lo  que  descubrió  D.  Jacinto  fué  una  Yénus  de  mármol,  cu- 
yos puros  contornos  eran  obra  de  un  famoso  estatuario  estran-  j 
| jero,  que  estaba  radicado  en  México. 

= La  obra  es  buena, — dijo  Simón; — pero  te  aseguro  que 
sus  efectos  van  á ser  muy  perniciosos. 

= He  qué  lo  infieres..? — preguntó  D.  Jacinto. 

Simón  se  sonrió  con  lástima,  y replicó  al  mayordomo: 

= Cubre  tu  Yénus,  y hablemos  de  negocios. 

Jacinto  cubrió  su  estátua,  y se  sentó  otra  vez. 

= Con  que  has  robado  á la  hija  de  Loaza,  eh..P 


Antes  de  continuar,  advertirémos,  que  aunque  D.  Jacinto  4 
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4>  había  visto  á la  boqui-mbia  en  el  balcón  de  la  casa  de  María, 

* ignoraba  absolutamente  que  era  hija  de  Loaza. 

= Sí; — respondió  Simón  á la  pregunta  de  su  interlocutor. 

= Y con  que  objeto..? 
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= Con  el  de  evitar  que  nos  delaten. 

= Robar  á la  hija,  para...  Si  no  me  esplicas  eso,  no  te  en- 
| tiendo  en  toda  la  noche. 


=Lo  concibo;  porque  lo  que  es  ahora,  estás  hecho  un  po- 
denco. 

=De  lo  que  no  me  arrepiento.  Esplícame... 

= Escucha.  No  pudiendo  indagar  el  paradero  de  ese  mal- 
ditísimo cajón  de  ébano,  y conociendo  que  si  no  nos  apoderá- 
bamos de  los  papeles,  eramos  perdidos  sin  remedio,  me  puse  á 
cavilar  la  noche  del  dia  del  fracaso  del  Padre  Anselmo,  de  qué 
i modo  arreglaría  yo  la  manera  de  obtener  esos  malditísimos  tes- 
timonios de  la  muerte  del  padre  de  Loaza.  Ay,  hijo  mío..!  Y 
j qué  noche  que  pasé..!  Recordarás  que  á otro  dia  vine  á verte, 
y que  te  dije  que  tenía  yo  miedo,  no  es  verdad..?  Pues  bien; 

I lo  que  es  eso  era  cierto,  y te  lo  repito  ahora.  Tenía  yo  miedo 
por  la  primera  vez  de  mi  vida;  y el  oríjeu  de  ese  miedo,  no  era 
otra  cosa  mas  que  esos  documentos  condenados,  pues  estando  j 
los  Loaza  dispuestos  á servirse  de  ellos,  nada  les  era  mas  fácil 
j que  presentarlos  á los  tribunales  y ponernos  en  mil  apuros, 
de  los  que  no  saldríamos  sino  en  el  Ejido  ó en  San  Juan  de 
LEiia.  Como  decía,  pasé  toda  la  noche  cavilando:  primero  me 
ocurrió  matar  á los  Loaza;  pero  esto  me  presentaba  el  incon- 
veniente de  que  era  necesario  asesinarlos  en  la  calle  á los  dos 
de  una  vez,  cuya  resolución  no  se  podía  realizar:  después  se 
me  puso  asaltar  la  casa;  mas  para  esto  se  necesitaba  mucha 
jente,  y como  el  cuartel  de  los  Bravos  está  en  la  acera  de  en- 
frente, no  quise  esponer  el  resultado  de  la  maniobra.  En  es- 
to me  sorprendió  el  dia,  y salí  á la  calle,  sin  saber  á dónde  iba; 

<$>  y no  podré  decirte  asertivamente  lo  que  hice  antes  de  ver  á la 
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campana,  en  cuya  casa  me  puse  á leer  detenidamente  las  no- 
ticias de  la  comadre  Francisca.  Ya  las  había  leído  mas  de  diez 
veces  sin  sacar  ningún  partido,  cuando,  héteme  aquí  que  di 
con  el  ovillo. — ,,  La  hija  de  Loaza,” — me  dije, — „vá  todas  las 
,,  mañanas  ala  Alameda,  á platicar  inocentemente  con  su  aman- 
„ te...  Pues  bueno;  mañana,  después  de  que  ella  salga  de  su 
„ casa,  saldrá  la  comadre  Francisca  pretestando  alguna  cosa 
„ creible;  entrará  en  un  coche  que  la  esperará  en  la  puerta  de 
,,  la  iglesia  del  Señor  de  Santa  Teresa;  se  dirijirá  á la  Alame- 
„ da,  adonde  la  aguardaré  con  Manos-Largas  y Macedonio, 
„ quienes  llevarán  unas  vendas  y unas  mordazas,  para  hacer 
,,  uso  de  ellas  según  las  circunstancias.  La  comadre  Francis- 
„ ca  se  apeará  del  coche,  irá  en  busca  de  la  joven,  la  dirá  que 
„ mando  avisar  su  tía  que  la  robaron;  y que  el  amo  la  envió  á 
,,  buscar,  para  que  inmediatamente  se  fuera  á casa  de  la  señora 
,,  de  San"  León,  y que  por  ir  pronto  ha  tomado  un  coche  del 
„ sitio.  La  comadre  es  bastante  despabilada ; y la  joven,  que 
,,  no  tiene  motivo  de  desconfiar  de  ella,  la  creerá  á piés  junti- 
„ lias,  la  seguirá,  entrará  al  coche  acompañada  de  su  recama- 
,,  rera,  el  cochero  finjirá  dirijirse  á la  calle  del  Puente  de  Al- 
,,  varado,  dará  vuelta  por  la  calle  que  de  San  Fernando  elesem- 
„ boca  al  Paseo-Nuevo,  atravesará  éste,  y al  cabo  de  la  calza- 
„ da,  mis  compañeros  y yo  entramos  en  el  coche,  amenazamos 
„ á las  mujeres,  las  vendamos  los  ojos,  corremos  las  persianas, 
„ y negocio  hecho A 

— Y salió  bien  tu  plan..? — Preguntó  I).  Jacinto  que  había 
estado  escuchando  atentamente  á Simón. 

— Perfectamente.  La  chica  y su  criada  están  en  mi  poder 
hace  mas  de  un  mes. 

= Y qué  logras  con  eso..? 

=Una  friolenta.  Que  no  se  ocupen  de  nosotros  sino  de 
buscar  á la  joven;  y mientras,  la  comadre  Francisca,  que  vol- 
vió á casa  de  Loaza  como  si  tal  cosa,  indagará  el  paradero  de 
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esos  papeles,  nos  liaremos  dueños  de  ellos,  y entonces  pondré 
en  libertad  á mis  prisioneras. 

=Pero  si  no  se  logra  que  la  comadre  Francisca  descubra  en  ( 
donde  está  la  caja  de  ébano..? 

^Me  queda  el  ultimo  recurso... 

= Cuál..? 

= Proponer  á los  Loaza  el  cambio  de  la  muchacha  por  los 
papeles.  Esto  tiene  sus  riesgos;  pero  ya  veré  como  los  evito.  | 
Ahora,  dime;  qué  sucede  con  tu  pupilo..? 

=No  ha  vuelto  de  Toluca. 

=Y  por  fin,  qué  liaremos  de  él... 

= Hombre...  no  sé.  Lo  del  bebedizo  me  parece  difícil,  por- 
que es  en  estremo  desconfiado,  y...  maldito...!  Me  dijo  que 
volvía  á arreglar  definitivamente  los  negocios  de  su  casa..! 

= Ahí  está  lo  malo... 

=Oh..!  y yo  no  sé  qué  hacer..! 

=Ni  á mí  me  ocurre... 

Los  dos  miserables  se  quedaron  pensativos;  y después  de 
un  momento,  se  miraron,  se  acercaron  uno  á otro,  hablaron  en 
voz  muy  baja  y se  rieron  estrepitosamente. 

=Un  mismo  pensamiento..! — esclamo  D.  Jacinto. 

= Sí; — replico  Simón. — Pero  por  qué  nos  lo  dijimos  en  se- 
creto..? 

= Sería  porque  no  lo  oyeran  las  paredes;  já,  já,  ja,  já..! 

Un  momento  después  Simón  salió  á la  calle;  y el  mayordo- 
mo, así  que  cerró  el  zaguan,  subió  á la  vivienda  interior. 

Que  fue  lo  que  tan  simultáneamente  pensaron  esos  dos 
hombres..? 

Tal  vez  lo  sabremos;  pero  aseguramos  de  antemano,  que  no 
será  nada  bueno,  porque  uno  de  ellos  era  Satanás,  y el  otro 
su  cómplice. 
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Tomo  2 ° 


Después  de  la  fug; 


LAS  LUCES  DE  REGINA. 


Veamos  ahora  lo  que  sucedió  con  Antonia,  mientras  que 
Satanás  y su  cómplice  se  entretenían  en  su  conciliábulo. 

Pasado  algún  tiempo  de  su  desmayo,  la  desdichada  criatura 
volvió  en  sí;  y como  si  despertara  de  un  sueño  pesado,  llevó  á 
| la  frente  una  de  sus  manos,  colocándose  la  otra  sobre  el  cora- 
zón, y procuró  coordinar  sus  ideas  y recordar  por  qué  estraña 
casualidad  se  encontraba  en  aquel  sitio. 

Su  cuerpo,  fatigado  por  la  lucha  inesplicable  que  acababa 
de  sostener,  estaba  tan  cansado  que  con  dificultad  podía  estar- 
se sentada  en  el  suelo;  los  párpados  de  sus  ojos  se  cerraban  de 
debilidad,  sus  sienes  ardian,  y su  cabecita  estaba  pesadamente 
I inclinada  sobre  su  pecho. 

Un  estremecimiento  repentino  la  ajitaba  por  intervalos,  y un 
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Y tantos  dolores,  por  tantas  angustias. 

tíoj 


suspiro  trabajoso  se  escapaba  de  aquel  seno  comprimido  por  t 
tantos  dolores,  ñor  tantas  angustias.  t 
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¿>  Sentada  cerca  de  la  puerta,  rodeada  de  muebles  y apenas 
alumbrada  por  la  luz  opaca  de  la  vela,  que  el  mayordomo  dejo 
en  la  recámara  anterior  á la  en  que  se  hallaba  Antonia,  la 
postrada  joven  parecía  mas  bien  una  aparición  de  los  mil  y un 
fantasmas  de  D urnas,  que  una  mujer  carnal. 

En  ese  estado  paso  algunos  minutos;  y se  hubiera  prolonga- 
do mucho  tiempo,  si  no  hubieran  herido  sus  oídos  las  estri- 
dentes y satánicas  risotadas  que  soltaba  D.  Jacinto,  á despe- 
cho de  la  impaciencia,  y del  terror  del  Hombre-Momia. 

Para  que  á los  lectores  les  parezca  creible  esa  circunstancia, 
es  preciso  advertirles,  que  la  pieza  en  que  se  hallaba  la  joven, 
podía  ponerse  en  comunicación  con  la  recámara  y con  el  gabinete 
del  mayordomo,  abriendo  una  puerta  en  la  pared  de  la  derecha. 


Esas  carcajadas  hicieron  en  el  alma  de  Antonia  el  efecto  que 
hace  la  luz  en  la  vista  de  una  persona  que  mira  el  sol,  después 
I de  haber  estado  mucho  tiempo  en  la  oscuridad. 

Sus  recuerdos,  adormecidos  por  la  postración  de  su  físico, 
! se  despertaron  de  repente  al  oir  la  risa  de  su  verdugo;  y como 
azotada  por  un  golpe  eléctrico,  se  puso  en  pié  cubriéndose  el 
| rostro  con  las  manos,  y lanzando  un  jemido  semejante  al  que 
lanza  el  desgraciado  á quien  traspasan  el  corazón  con  un 
| puñal. 

Todo  cuanto  había  pasado,  todo  cuanto  acababa  de  suce- 
I der,  se  presento  con  fuerza  á su  imajinacion,  hiriéndola  de  una 
manera  incisiva  y terrible.... 

Su  cuerpo  se  estremecía  convulsivamente;  sus  ojos  brillaron 
como  dos  carbunclos;  y sintiéndose  desfallecer,  se  cargo  contra 
la  pared,  y en  esa  posición  se  puso  á refíecsionar  sobre  su  si- 
tuación.... 

Lo  pasado,  lo  presente,  lo  futuro...  en  todo  pensaba,  todo 
| se  lo  representaba  de  un  modo  triste  y desconsolador... 


j.  Recordé  á su  madre,  á su  hermano;  recordé  la  lucha  tre- 
Y menda  que  acababa  de  pasar;  y por  fin,  pensé  en  su  deshonra... 
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Entonces,  un  grito  desgarrador  y colérico  salió  de  aquella  4> 
boquita  de  granate,  y un  relámpago  de  fuego  devorador  pasó 
por  sus  negros  y rasgados  ojos,  al  mismo  tiempo  que  dos  lá- 
grimas se  deslizaron  lentamente  por  sus  mejillas. 

Aquella  criatura  tan  hermosa  como  altiva,  sintió  una  deses- 
peración indefinible  al  verse  violada  por  el  mayordomo. 

Para  un  carácter  como  el  de  Antonia,  semejante  atrocidad 
no  era  solo  la  deshonra. 

Era  mas  todavía. 

Era  un  ultraje  inaudito,  una  humillación  forzada  impuesta 
á la  dignidad  femenina,  á la  que  ella  tenía  eminentemente  aris- 
tocratizada. 

Así  es  que,  reflecsionando  en  su  inevitable  situación,  Anto-  ¡ 
nia  se  sintió  herida  vivamente  en  su  orgullo,  lejítimo,  si  se 
considera  la  posición  social  d'e  la  mujer. 

Abrumada  por  esos  pensamientos  implacables,  viéndose  des- 
honrada, perdida,  arrojada  al  precipicio  por  un  hombre  tan  j 
repugnante  como  el  mayordomo,  á quien  aborrecía  como  un  ! 
pobre  al.  ajiotista  que  le  roba  impunemente;  y ademas,  encon- 
trándose sola  en  la  tierra,  sin  ninguno  que  castigara  al  malva- 


día vengarse;  y desde  ese  momento  proyectó  una  venganza  tan 
espantosa,  como  la  manera  con  que  el  hipócrita  la  había  j 
deshonrado. 

Ya  se  había  resuelto  á ello,  cuando  una  circunstancia  vino 
á oponerse  á su  decisión. 

Cómo  se  vengaría..? 

A esta  pregunta  desfalleció  su  valor. 

Y en  efecto,  la  respuesta  era  difícil. 

No  tenía  ni  un  amante,  ni  un  pariente  que  la  vengara;  ella  | 
sola  ecsistía  sin  nadie  que  pudiera  interesarse  por  ella;  pero  j 


do  que  la  perdió,  se  convenció  de  que  ella  sola  era  la  que  po- 
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Apelaría  á la  justicia..? 

Era  pobre,  y la  justicia... 

La  justicia  quiere  ser  rica. 

Podía  obtener  el  castigo  del  mayordomo,  entregando  sus 
gracias  á un  tinterillo,  á un  escribano  6 á un  juez.... 

Pero  esto  no  quería  Antonia..! 

Y,  ademas,  que  haría  la  justicia  para  vengar  á la  joven..? 
Solo  dos  cosas. 

Obligar  á D.  Jacinto  á que  se  casara  con  ella; 

O hacer  que  la  pagara  una  pensión  vitalicia. 

Lo  primero  la  espantaba. 

Lo  segundo  era  pagarla  su  honor  con  dinero; 

Y ella  no  quería  dinero...! 

Quería  venganza..! 

Y no  una  venganza  vulgar,  sino  una  venganza  tremenda.... 
]\To  sabía  cuál;  pero  así  la  quería. 

Y estaba  fluctuando  en  su  indecisión,  cuando  otro  nuevo 
recuerdo  acrecentó  su  cólera. 

El  mayordomo  había  asesinado  á su  madre  y á su  hermano..! 
Entonces  volvió  á pensar  en  acudir  á la  justicia;  pero  siem- 
pre tendría  que  dar  sus  hechizos  para  lograr  que  castigaran  al 
criminal;  y con  esto,  que  lograría....? 

Que  lo  ahorcaran. 

Esto  es  una  pena;  pero  no  una  venganza;  y,  lo  volvemos  á 
repetir; 

Antonia  quería  vengarse. 

Le  quedaba  un  recurso- 
Ser  la  querida  de  alguno. 

Pero  para  que  ese  la  vengara,  necesitaba  decirle  lo  que  la 
había  pasado;  y esto,  para  ella,  era  otra  humillación. 
Confesarse  deshonrada  delante  de  un  hombre..! 

Semejante  pensamiento  le  era  insoportable. 

Y es  necesario  confesar  que  en  esto  había  palpable  contra- 
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A dicción;  porque,  en  primer  lugar,  ella  no  tenía  la  culpa  de  su  <*> 
desgracia;  y en  segundo,  una  mujer  que  quiere  vengarse,  no 
se  para  en  los  medios  de  conseguir  sus  fines. 

Pero  esta  contradicción  era  inevitable;  ecsistía  en  el  carác- 
ter de  la  fogosa  Antonia. 

De  ahí  es  que  la  desdichada  criatura  no  sabía  que  resolu-  \ 
cion  había  de  tomar  para  obtener,  no  una  reparación,  sino  una  j 
venganza  tan  grande  como  la  ofensa  que  acababa  de  recibir. 

Su  pensamiento,  ofuscado  por  las  ideas  que  atropelladamen-  j 
te  se  le  ocurrían,  llego  por  fin  á embotarse  á fuerza  de  tanto  | 
cavilar,  y la  postración  moral  sucedió  al  desaliento  físico  que 
un  momento  antes  la  abrumaba. 

Los  asesinatos  de  su  madre  y de  su  hermano;  el  combate 
indescribible  que  precedió  á su  desventura;  la  imájen  de  su 
estado  actual  y su  sed  inecsorable  de  venganza,  todo  se  pre-  ¡ 
sentaba  á su  imaginación  enferma  y ecsaltada;  pero  todo  de  ¡ 
un  golpe,  sin  descanso,  sin  tregua,  sin  misericordia..! 

Y martirizada  por  tantas  desventuras,  ni  pensaba,  ni  dis-  j 
curría... 

Yeía. 

Su  pecho,  cruelmente  oprimido  por  la  angustia,  se  elevaba 
fuertemente,  movido  por  su  trabajosa  respiración;  su  gracioso 
y delineado  cuerpo  temblaba  imperceptiblemente;  y punzada 
! por  sus  dolores,  mordia  la  yema  de  su  dedo  índice  con  sus 
blancos  y afilados  dientes,  y profería  unos  aulliditos  semejan- 
tes á los  que  lanza  una  tigre  que  llora  por  sus  hijuelos..,. 

Las  torturas  de  ese  corazón  eran  de  las  que  no  se  esplican, 
por  mas  que  uno  procure  describirlas. 

La  hermosa  criatura,  que  poco  tiempo  antes  tenía  familia; 
aquella  joven,  bella  y lasciva  como  una  diosa  de  la  mitolojía, 
que  media  hora  antes,  pensaba  en  su  suerte  y se  ponía  en 
i guardia  contra  asechanzas  de  un  malvado,  decidida  á darse  la  ¡ 


muerte  antes  que  verse  deshonrada  por  él,  se  encontraba,  sin 


— 118 


poderlo  evitar,  huérfana  y sola  en  el  mundo,  y perdida,  á pe- 
sar de  su  resolución  y de  sus  precauciones. 

La  vida,  que  en  una  época  se  le  presento  encantada  con  la 
esperanza  de  encontrar  un  hombre  que  la  amara,  para  entre- 
garse á él  sin  reserva,  se  le  presentaba  después  de  sus  desgra- 
cias, con  los  mas  negros  colores  que  pueden  ocurrirse  á una 
imajinacion  tan  irritable  como  la  de  Antonia;  y el  helado  con- 
traste de  lo  que  era  y de  lo  que  podía  ser,  era  un  tormento 
mas  que  pesaba  sobre  aquella  alma,  demasiado  fuerte  para  re- 
sistir tantos  pesares. 

Perdida  en  un  laberinto  de  reflecsiones;  atormentada  por 
esa  transición  repentina  del  bien  al  mal,  de  la  dicha  á la  des- 
gracia, la  infeliz  criatura  sentía  oprimidas  las  sienes  y pesada 
la  cabeza;  y su  cuerpo,  dominado  por  esa  aflicción  incesante, 
se  debilitaba  progresivamente.... 

Pero  así,  todavía  era  hermosa.... 

Así  todavía,  hubiera  inspirado  amor  al 'hombre  que  la  hu- 
biera visto.... 

Al  cabo  sintió  que  le  faltaban  las  fuerzas;  sus  piernecitas 
flaquearon;  y entonces  se  volvió  á sentar  en  el  suelo,  dejando 
resbalar  su  cuerpo  por  la  superficie  de  la  pared.... 

Y en  esta  situación  tan  natural  como  incomoda,  hubiera  po- 
dido confundirse  con  la  heroína  del  Leoni  de  J.  Sand,  la  no- 
che que  sin  quererlo,  escuchó  la  bella  manceba,  la  relación 
del  asesinato  infame,  que,  ayudado  por  el  vizconde  Lorenzo 
de  ***■*,  cometió  su  querido  en  la  persona  del  noble  y caballe- 
roso Pablo  Iienryet. 

Tanta  aflicción,  tantos  tormentos  debían  de  causar  una  reac- 
ción moral  en  la  persona  que  los  soportaba;  y esto  fué  lo  que 
al  cabo  sucedió  con  Antonia. 

Después  de  ese  abismamiento  tan  confuso,  una  idea,  sola 
como  el  sol  en  medio  del  dia,  se  enseñoreó  del  pensamiento 
de  la  ofendida  joven,  como  el  remordimiento  del  corazón  del 
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criminal....  Sintió  sed;  pero  sed  de  venganza;  y esa  sed  era  A 
tan  ardiente,  tan  cruda  como  el  sufrimiento  que  la  abrumaba, 
y tan  implacable  como  la  lujuria  feroz  del  miserable  que  la 
había  perdido.... 

Reanimada  por  ese  deseo  incesante,  la  encantadora  criatura 
se  puso  en  pie,  y sacudid  su  cabecita  como  queriendo  arrojar 
de  sí  todo  pensamiento  que  fuera  estraño  á esa  venganza;  an- 
duvo algunos  pasos  á la  ventura,  y sin  quererlo,  se  encontró  en 
el  centro  de  la  sala,  en  cuyo  lugar  se  quedo  inmoble,  como 
una  pirámide  de  Egipto  en  medio  del  desierto. 

La  sala  estaba  casi  á oscuras,  porque  la  luz  se  había  consu-  j 
mido;  y el  brillo  de  la  luna,  opaca  por  los  nubarrones  que  en- 
toldaban  la  tierra,  y que  penetraba  por  la  puerta  vidriera  de  la  ¡ 
sala,  alumbraba  débilmente  un  trecho  de  aquella  pieza,  mudo 
y elocuente  testigo  de  los  esfuerzos  desesperados  que  hizo  An- 
tonia, para  escapar  de  las  garras  del  mayordomo.... 

í allí,  parada  en  el  centro  del  lugar  en  que  minutos  antes 
había  pensado  en  su  suerte,  en  que  se  había  puesto  á rezar 
por  su  madre  y por  su  hermano,  y en  que  se  había  visto  ata- 
cada por  el  hipócrita,  la  pobre  joven  volvió  á quedarse  sumer- 
jida  en  sus  cavilaciones... 

O mejor  dicho,  dejo  ya  de  pensar.... 

Había  caido  en  una  de  esas  atonías  insondables  en  que  la 
confusión  letárjica  de  las  ideas,  priva  al  que  padece  de  la  fa- 
cultad de  discurrir,  haciéndole  sufrir  un  dolor  opresivo,  vago 
é inesplicable. 

Antonia,  con  la  faz  pálida,  como  la  luz  de  la  luna;  con  los 
lábios  temblorosos  y con  los  ojos  tan  espantados  como  los  de 
una  loca,  recorría  con  su  vista  aquella  sala,  y la  detenía  de 
cuando  en  cuando,  en  el  lugar  en  que  se  sentaba  á coser  al 
lado  de  su  madre;  en  el  sitio  en  que  había  muerto  Ignacio;  en 
el  lugar  en  que  se  había  arrodillado  á orar;  en  el  rincón  en  que 
se  había  defendido,  y en  los  muebles  de  que  se  había  servido 
para  su  defensa...  X 
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Pero  si  la  hubieran  preguntado  qué  era  lo  que  miraba,  <& 
seguramente  no  habría  podido  responder,  ni  mucho  menos  es-  T 
plicarlo... 

Miraba  en  derredor  de  sí;  pero  miraba  dominada  por  una 
fuerza  estraña... 

En  su  alma  había  reminiscencias;  pero  en  su  pensamiento 
no  había  recuerdos... 

Y,  cosa  singular..!  Su  fisonomía  tomaba  la  espresion  del 
dolor,  del  odio,  de  la  colera  y del  miedo,  según  los  lugares  en 
que  se  fijaba  su  vista... 

Perecía  un  autómata  magnífico,  á quien  el  artista  hacía 
mover  á su  antojo... 

Por  último,  después  de  ese  combate  moral  y tan  terrible,  un  j 
jemido  prolongado  y desgarrador  salió  de  aquel  seno  torturado;  I 
y un  río  de  ardientes  lágrimas,  se  desprendió  de  aquellos  ojos, 
nacidos  para  devorar  con  el  fuego  de  sus  miradas. 

Pasados  algunos  segundos,  la  infeliz  Antonia,  enjugó  su  j 
llanto... 

El  dolor  se  había  desahogado. 

La  cólera,  el  odio  y la  sed  de  venganza,  volvieron  á desper-  j 
| tarse  en  aquel  corazón  tan  cruel  como  infamemente  vulnerado; 
y después  de  una  fluctuación  entre  la  vergüenza  y su  deseo 
vengativo,  se  resolvió  á apelar  al  último  recurso  que  la  que- 


tendré.d  Necesito  mucha  paciencia...  tendré  tanta  como  la 
que  tuviste  para  asesinar  á rni  madre  y á mi  hermano...  tan- 
ta... como  la  que  tuviste  para  esperar  el  instante  propicio  pa- 
ra violarme...  Me  dejaste  sin  madre...  sin  hermano...  huérfa- 
i na,  sola,  abandonada...  has  desvanecido  las  ilusiones  que  me 
| había  yo  formado...  yo  me  vengaré  de  tí...  no  sé  cuando...  pe- 
4 ro  el  día  lia  de  llegar,  y mi  venganza  debe  de  ser  terrible...  4> 


daba. 

= Sí; — dijo  estremeciéndose  de  rabia  como  una  loba  enjau- 
lada.— Sí;  yo  me  vengaré...  Necesito  mucho  valor...  pero  lo 
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espantosa,.,  tremenda,..!!!  Ah..!  No  sé  cual  será...  pero  mil 
muertes  que  sufrieras,  las  habías  de  preferir  á mi  venganza...! 
1 o podía  haber  hallado  un  hombre  á quien  amar  y que  me  hu- 
biera amado...  podía  haber  sido  dichosa...  y ahora,  gracias 
á tí,  mi  dicha  es  imposible,  porque  ya  no  puedo  amar  á nadie... 
ó si  lo  amo,  ya  no  podré  entregarme  á él  con  orgullo,  y este 
será  un  tormento  mas  que  des  á mi  corazón,  y otro  ultraje  que 
yo  tenga  que  vengar..!  Oh..!  sí;  sí... — continuó  apretando  los 
puños,  llorando  de  cólera  y con  una  voz  ahogada, — Me  ven- 
garé.,! me  vengaré..!  Cualesquiera  que  sea  el  lugar  en  don- 
de habites,  allí  te  seguiré  como  tu  sombra...  Querías  unirte 
á mí...  ya  estamos  unidos;  pero  nuestra  unión  comenzó  con 
una  infamia  de  tu  parte,  y acabará  con  una  reparación  de  parte 
mía...  y esta  reparación,  debe  ser  espantosa..!  Mas  de  lo 
que  til  pudieras  imajinar...  mas  de  lo  que  yo  misma  la  de- 
seo..! Mucho  mas...  espantosa..!  espantosa..! 

Y delirando  con  su  idea,  se  puso  en  pié,  fué  á su  caja,  y al 
tomar  un  mantón  de  lana  negro,  sonó  el  oro  que  el  mayordo- 
mo había  colocado  allí  esa  mañana. 


La  impresión  que  el  sonido  de  las  monedas  y el  brillo  del  oro 
causó  en  el  alma  de  Antonia,  fué  una  de  aquellas  imposibles 
de  esplicar;  bástenos  decir  que  se  arrojó  sobre  él  como  un  ava- 
ro se  arroja  encima  del  ladrón  que  le  roba;  y echándoselo  á pu- 
ñados en  el  seno,  sin  dejar  en  la  caja  ni  una  de  aquellas  on- 
zas, lanzó  una  risotada  convulsiva,  se  cubrió  con  el  mantón, 
atravesó  rápidamente  las  piezas  de  la  casa,  abrió  el  porton  y 
bajó  hasta  el  descanso  de  la  escalera. 

Allí  se  quedó  parada  mirando  ácia  la  vivienda  del  mayor- 
domo, y dijo  con  voz  comprimida  y riendo  sorda  y repetida- 
mente: 


= Me  ofrecías  tu  oro...  ya  tengo  tu  oro...  Apagaste  tu  sed 
en  mi  deshonra...  Olí..!  Yo  te  abrasaré  de  sed..! 

4 Y bajó  la  escalera,  salió  á la  calle,  tomó  por  la  izquierda,  y I 
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clio  vuelta  por  la  plazuela  de  S.  Juan  de  la  Penitencia,  y si- 
guió por  la  calle  del  Agua  escondida. 

En  este  ultimo  instante  fue  cuando  el  Hombre-Momia  sa- 
lió de  casa  del  mayordomo,  después  de  haber  concertado  la 
perdida  de  María,  de  Hipólito  y de  Inés, 


i 
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D.  Jacinto,  luego  que  salió  Simón,  cerró  la  puerta  del  za-  j 
guan,  y aguijoneado  por  su  apetito,  subió  á-  la  vivienda  interior.  ¡ 
Llegó  á la  puerta  de  la  sala  y se  quedó  parado,  inclinando 
el  oído  áeia  el  interior  de  la  casa,  para  escuchar  si  Antonia  ha- 
bía vuelto  de  su  desmaya. 

ISTo  oyendo  absolutamente  nada,  atravesó  el  umbral  de  la  ¡ 
puerta  sonriendo  como  un  demonio;  .y  llegó  hasta  la  de  la  re-  j 
cámara,  donde  había  abusado-  del  letargo  de  la  desventurada  j 
joven. 


Quedóse  parado  en  aquel  sitio,  y como  la  vela  de  cera  es- 
¡ taba  colocada  detrás  de  el,  y un  poco  acia  el  lado  á que  se 
abría  la  mampara,  la-  sombra  de  su  cuerpo  le  impedía  ver  el 
interior  de  la  recámara;  y creyendo  que  aun  seguía  desmayada 
su  víctima,  dio  un  paso  ácia  delante,  tropezó  con  un  mueble  y, 
cayó  al  suelo. 

Un  alarido,  semejante  al  de  un  salvaje,  turbó  el  silencio 
absoluto  que  reinaba  en  la  casa;  y el  mayordomo  se  puso  en 
pie  llevando  la  mano  á la  cabeza,  porque  se  la  había  roto  al 
' caer  contra  la  cama. 

Después  de  algunos  minutos,  no  queriendo  exponerse  de 
nuevo  á otra  desgracia,  salió  á la  pieza  anterior,  tomó  la  luz, 
y volvió  en  busca  de  Antonia... 

Como  el  lector  debe  suponerse,  ya  no  la  encontró. 

Entonces,  uo  creyendo  que  la  joven  hubiese  podido  huir, 
comenzó  á rejistrar  escrupulosamente  la  casa,  hasta  el  rincón 
mas  lejano,  detrás  de  las  puertas,  debajo  de  los  muebles;  y no 
j hallándola  en  ninguna  parte  de  la  habitación,  bajó  la  escalera, 
J)  rejistró  los  cuartos  bajos  que  siempre  mantenía  vacíos,  pasó 
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al  segundo  patio,  y volvió  otra  vez  á rejistrar  de  nuevo  la  vi- 
vienda, y tampoco  la  encontró. 

= Es  imposible; — se  dijo  dudando  todavía; — es  imposible 
quese  haya  fugado...  debe  estar  escondida  en  algún  sitio... 
pero  en  dónde..?  He  rejistrado  toda  la -casa  con  mi  cho  cui- 
dado, y no  la  hallo  en  ninguna  parte...  Se  habrá  subido  á 
la  azotea..?  Oh..!  sí,  eso  puede  ser...  voy  á ver...  voy  á ver..! 

Y siguiendo  su  pensamiento  salió  á la  azotehuela,  y ayu- 
dándose con  una  escalera  de  mano  subió  á la  azotea. 

El  aire  húmedo  de  la  noche,  refrescó  algo  el  temperamento 
del  mayordomo.,  y esto  le  sirvió  de  ayuda  para  poder  rejistrar 
las  azoteas,  precaviéndose  para  que  no  le  vieran  los  vecinos. 

Recorrió  desde  la  azotea  de  su  casa,  hasta  las  de  la  calle  de 
Victoria  y callejón  de  la  Teja,  pero  en  ninguna  encontró  lo 
que  buscaba:  observó  escrupulosamente  los  accidentes  que 
ofrecían,  y conoció  que  era  imposible  que  Antonia  se  hubiera 
escapado  por  allí,  porque  no  le  era  fácil  bajar  por  ninguna 
parte  sin  .el  ausilio  de  alguna  persona,  lo  que  no  podía  efec- 
tuarse sino  inquietando  á la  vecindad,  en  cuyo  caso,  el  había 
de  haber  oído  algún  rumor;  y hechas  estas  reflecsiones,  se 
quedó  silencioso  y pensativo. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  dio  una  esclamacion,  y se  dirijió 
con  prontitud  á bajar  de  la  azotea. 

Lo  que  causaba  su  prisa,  era  un  pensamiento  descabellado 
que  se  3e  había  ocurrido. 

= Seguramente, — se  dijo, — me  habrá  ido  á buscar  á mi  vi- 
vienda, porque  ya  debe  amarme  como  Inés..! 

Y alucinado  con  esta  imájen,  bajó  de  la  azotea  por  la  azo- 
tehuela de  su  casa,  y entró  á ella  llamando  á Antonia,  con  un 
acento  repugnante  y diabólicamente  cariñoso. 

Buscó  en  toda  la  casa,  y buceó  en  vano. 

Su  ecsaltacion  asquerosa  se  dejaba  ver  en  sus  facciones,  lle- 
nas de  sangre  por  la  nueva  rotura  que  se  hizo  en  la  cabeza,  y 
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<4  su  mente  acalorada  por  la  desaparición  del  objeto  de  su  sen-  <|> 

| sualismo,  se  resistía  á creer  lo  que  acababa  de  suceder,  sin  que  T 

! él  hubiera  podido  ni  siquiera  imajinárselo. 

Parado  en  la  puerta  de  la  antesala,  con  la  luz  en  la  mano, 

; con  la  frente  inclinada  y con  la  colera  en  las  facciones: 

= No  puede  ser, — se  decía; — no  puede  haberse  ido...  yo  ten-  j 
¡ go  la  llave  del  zaguan,  y...  Ah..! — continuo  dándose  una  pal-  i 
mada  en  la  frente,  rechinando  los  dientes  y con  una  espresion 
; desaforadamente  colérica. — Ah..!  Cuando  entro  ese  condenado  1 

i de  Simón  me  olvidé  de  cerrar  la  puerta.-!  Maldito  sea..!  Por 

: él  se  me  ha  escapado...  por  él  la  he  perdido...  y era  tan  he-  ¡ 

| chicera...! 


Quedóse  un  momento  en  silencio,  y después  continuó: 

— Pero  es  pobre....  no  tiene  familia...  oh..!  volverá..!  Sí;  ; 

! yo  la  amo...  Antes  se  me  resistía  por  no  deshonrarse...  ahora 
está  perdida,  y ya  no  le  importará  ser  mía,  sobre  todo,  cuan- 
do la  ofrezco  oro..!  oro..!  oro..!  Pero...  y si  se  ha  llevado, — 
prosiguió  temblando  de  miedo; — y si  se  ha  llevado  el  oro  que 
puse  esta  mañana  en  su  caja..?  Entonces...  indudablemente 
la  he  perdido..!  voy  á ver..!  voy  á ver..!  es  fuerza  que  yo  sepa.-! 

Bajó  la  escalera  de  su  vivienda,  subió  la  de  la  interior,  atra- 
| veso  la  sala  y llegó  á la  recámara. 

Allí,  con  un  afan  estraordinario,  dejó  la  luz  en  el  suelo, 
abrió  la  caja  de  Antonia,  y buscó  el  oro... 

Nada  encontró. 

j Este  último  golpe  fué  terrible. 

El  mayQrdomo  se  quedó  hecho  una  estátua  entre  la  luz  y la  ; 
caja,  y tan  pálido,  tan  aterrado  como  se  quedó  Nerón,  en  el 
momento  de  saber  que  el  senado  le  había  condenado  á muerte. 

Mientras  tanto,  Antonia,  prosiguiendo  su  camino,  había  da- 
do vuelta  por  la  2^  calle  de  S.  Juan;  y al  llegar  á la  esquina 
de  la  calle  de  las  Vizcaínas,  se  quedó  indecisa,  pensando  qué 
4>  dirección  tomaría. 
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Era  la  noche  del  7 de  Setiembre. 

Los  vecinos  del  barrio  de  Bejina  celebraban  con  luces,  ven- 
dimias y fuegos  artificiales,  el  aniversario  de  la  Yírjen  de  Lo- 
reto. 


En  cada  balcón  había  faroles  de  cristal,  y en  cada  puerta 
los  había  de  vidrio  d de  papel  de  colores,  caprichosamente  te- 
jidos y entrelazados. 

Las  calles  de  las  Batas,  2?"  de  Mesones,  del  Tompeate,  del 
Puente  de  Monzon,  del  Tornito,  de  Bejina  y de  la  Estampa  de 
Bejina,  estaban  llenas  de  multitud  de  puestos,  de  hachones  y 
luminarias,  de  jente,  y,  forzoso  es  decirlo,  también  de  lodo, 
gracias  á lo  puerco  del  piso  y al  furibundo  aguacero  que  cayo 
en  la  tarde.. 

Multitud  de  jóvenes  hermosas  estaban  en  los  balcones,  vicn-  ¡ 
do  transitar  á un  sin  numero  de  jente  que  en  esas  noches  va  á j 
pasear  las  luces , ó divirtiéndose  con  ver  á un  chico  atrabanca- 
do que  brinca  una  luminaria,  ó que  enciende  un  cohetito  ó una  j 
palomita  de  á doce  por  tlacoy  asustando  con  ella  á otro  inocen- 
te chiquillo,  ó arrojándolo  encima  del  puesto  de  una  buñuele- 
ra , la  que  reniega  del  atreviduelo  con  la  mayor  buena  fe  del  ! 
mundo. 


Por  aquí,  en  la  esquina,  se  veía  una  masa  de  jente,  hacien- 
do oleadas  y dando  de  empellones  para  poder  acercarse  al  ta-  ! 
blado,  encima  del  cual  se  hallaba  una  música  militar;  por  acá, 
una  . pobre  mujer  se  sentía  prensada  por  la  multitud,  un  chi-  j 
cuelo  lloraba  porque  lo  espachurraban,  una  vieja  regañaba  por  ! 
que  la  oprimian,  y un  elegante y regalaba  á los  oídos  de  los 
transeúntes,  una  insolencia  de  buena  sociedad , encolerizado 
porque  un  insolente  pié,  cayó  pesadamente  sobre  el  suyo. 

Un  poco  ácia  la  izquierda,  se  miraba  á un  ciudadano  ha- 
ciendo á un  ratero  el  no  envidiable  presente  de  media  docena 
de  puñetazos,  porque  quiso  aliviarle  del  peso  de  la  mascada ; y ¡ 
el  ratero  caía  encima  del  puesto  de  fruta  que  estaba  en  la  es-  <é> 
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A quina,  y la  frutera  vomitaba  veinte  blasfemias,  y la  policía  te-  4> 
nía  á bien  intervenir  en  el  asunto,  para  evitar  que  aquel  baru- 
j lio  acabara  á cuchilla  das. 

Del  otro  lado,  en  la  esquina  opuesta,  había  una  tamalera 
que  los  vendía  de  chile  y de  doce,  y al  lado  de  la  tamalera , un 
indíjena  que  convidaba  á los  concurrentes  á que  le  compraran 
el  tostao  diurno  (1);  y junto  de  éste,  se  encontraba  una  mujer 
que  vendía  á cuarenta  nueces  por  medio , limas,  naranja  de 
china , y otra  porción  de  frutas;  después  seguía  la  huñuelera , 
especie  de  cocinera  que  se  empleaba  en  freir  telas  de  harina, 
amasada  con  una  limpieza  no  muy  escrupulosa  que  digamos, 
j y que  maldecía  con  mucha  sencillez  á la  patera,  que  estaba  á 
í su  lado  vendiendo  pipián,  y pulque  blanco,  colorado  y de  pina; 
y por  todas  las  calles  que  hemos  nombrado,  multitud  de  jente 
paseando,  muchos  con  objeto,  algunos  sin  él,  los  mas  reque- 
! brando  á las  hermosas,  otros,  entre  los  que  se  llaman  elegantes,  ¡ 
dando  un  tirón  de  rebozo,  un  apretón  de  cintura  y hasta  un 
beso,  á alguna  garbancera  provocativa.,  de  esas  de  piés  chiqui-  | 

! tos,  talle  estrecho,  cuerpo  pequeño,  ojos  de  fuego,  jénio  pica- 
resco y color  rosado. 

Y en  una  esquina,  o en  la  puerta  de  un  zaguan,  se  vé  á un 
| elegante,  con  el  lente  clavado  en  el  ojo,  la  vista  en  un  balcón 
! y haciendo  con  el  puro  señas  taquigráficas  á cierta  jovencita 
I que  le  obligaba  á hacer  el  oso. 

Pero  lo  que  mas  llamaba  la  atención  de  toda  la  concurren-  ; 
| eia,  era  una  cosa  demasiado  común  en  estas  luces;  y que  sin 
i embargo,  merece  que  hagamos  mención  de  ella,  con  mas  espa-  i 
! ció  de  lo  que  quisiéramos. 

La  linterna  májica. 

Especie  de  farol  trasparente  que  contiene  dentro  un  juego  , 
de  aros,  en  los  que  hay  pegadas  varias  figuras  de  papel  al  ca- 
j pricho  de  quien  las  hace;  y que,  impelidas  por  el  aire  hacen 
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dar  de  vueltas  á los  aros,  que  están  unidos  por  medio  de  unas 
T varitas  á un  cilindro  hueco  de  madera,  el  que  entra  en  una 
vara  perpendicular  colocada  en  el  centro  ele  la  linterna. 

En  frente  de  ella  había  un  sin  numero  ele  curiosos,  grandes 
y chicos,  ricos  y pobres,  y hombres  de  bien  y pillos. 

Y entre  esa  multitud  había  dos  individuos  de  los  que  no 
oodemos  menos  de  ocuparnos. 

Uno,  pequeño  de  talla,  grueso  ele  abdomen,  ancho  de  pecho, 

| de  rostro  redondo  y colorado,  aspecto  serio  al  mismo  tiempo 
que  malicioso,  era  actor  de  un  teatro  de  México;  y el  otro,  al- 
to y delgado  de  cuerpo,  de  cara  larga,  cabello  negro,  ojos  pe- 
queños, encapotados  y de  color  pardo  oscuro,  poca  perilla  y 
rueños  bigote,  vestido  con  traje  negro  y centro  blanco,  era  un 
autorcillo  dramático  de  esos  que  por  desgracia  o por  dicha  de 
la  literatura  mexicana,  comienzan  á despuntar  hoy,  y que  com- 
puso para  un  beneficio  cierto  drama  con  el  título  de  un  mag- 
nífico edificio  de  México;  y ese  autor,  en  compañía  del  susodi- 
cho actor,  que  había  ejecutado  en  el  referido  drama  el  papel  de 
cierto  patan  miedoso,  se  divertía  mirando  las  caprichosas  figu- 
ras de  la  linterna,  y haciendo  muchas  aplicaciones,  de  las  que 
vamos  á referir  algunas,  para  solaz...  6 fastidio  del  benévolo  y 
; paciente  lector. 

= Mire  usted,  señor  autor. 

= Qué  cosa,  señor  actor..? 

=-No  ve  usted  esos  dos  hombres  á caballo,  quienes  parece 
que  efectúan  un  desafío..?  Ya  se  pasaron...  Esté  usted  aten- 
to... Ahora...  ahí  van...  mire  usted. 

= En  efecto...  sí;  ya  los  veo, — replico  el  autor  medio  cer- 
rando los  ojos,  porque  era  de  vista  miope. — Pero  esos  no  son 
dos  hombres  que  se  baten  desafiados...  vea  usted  bien...  ahora 
van  pasando...  Yé  usted..?  Uno  de  ellos  lleva  la  espada  en 
i ademan  amenazador,  y tiene  la  cachucha  calada  hasta  los  ojos... 

El  otro  ha  dejado  caer  su  arma,  y va  que  vuela...  El  prime- 
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ro  es  un  americano,  y el  que  va  corriendo  es  un..,  mírelo  us-  4> 
ted,  tiene  ban... 

— Completo.,!  hombre,  completo..! — Contesto  el  actor; — y, 
mire  usted;  mire  usted  qué  bien  hecho  está  ese  carruaje...  so- 
bre todo,  los  caballos. 

= En  efecto;  los  caballos  son  supremos..! 

= Qué-  es  eso  de  supremos..? — dijo  algo  amostazado  el  ac-  i 
tor. — Supremos  solo  son  los  poderes  del  Estado. 

= Bien;  pero  eso  no  quita  que  también  lo  sean  los  caballos.  ¡ 
= Tiene  usted  razón..! — contesto  el  actor. 

Y volvieron  á ver  atentamente  las  figuras  de  la  linterna. 

= Y ea  usted  ahora, — continuo  el  gordo, — mire  usted  ese  gru-  i 
po  que  va  á pasar...  Es  un  hombre  que  está  cerca  de  una  me- 
sa... junto  de  él  está  una  mujer  alta  y chupada  como...  usted..,. 

= Muchas  gracias. 

= Vé  usted  el  grupo..? 

= Sí; — -contesto  el  autorcillo. — El  hombre  es  tan  gordo  y 
tan  chaparro  como  un  tonel  sin  aro...  como  un  envoltorio  de  í 
¡ trapos,  ó como...  como  usted... 

= Mil  gracias. 

= Para  servir  á usted.  Como  decía;  el  hombre  es  gordo  y 
chaparro;  tiene  encima  de  las  piernas  un  talego;  y con  las  ga-  I 
j fas  caladas  figura  que  está  leyendo  un  papel,  que  según  creo, 
le  entregaría  la  mujer;  digo,  si  ambos  fueran  de  carne  y hueso 
! como  cada  hijo  de  vecino. 

= Y qué  significa  eso..? 

= Hombre... — dijo  el  autor  inclinándose  á su  compañero. — 
Ese  grupo  significa  una  viuda  y un  ajiotista,  haciendo  un  con- 
I trato.... 

= Ah..!  Pero  por  qué  me  lo  dice  usted  al  oído..? 

= Porque  tengo  miedo  de  que  haya  alguno  por  aquí  cerca,  j 
y me  cobre  el  noventa  y nueve  tres  cuartos  por  ciento,  en  pe-  \ 
l na  de  lo  que  he  dicho.  | 
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v = Já,  já,  ja,  ja..!  Prosigámos  observando. 

= Veamos,  veamos. 

= Mire  usted,  mire  usted, — dijo  el  actor; — mire  usted  que 
lagarto  tan  espantoso  vá  pasando...  Diosmio..!  que  boca  tan 
enorme..! 

= Q,ue  lagarto  ni  qué  berenjenas..! 

= Pues  qué  animal  es  ese..? 

= Es  la  oficina  de  contribuciones. 

= Que  me  engulle..! — grito  el  actor  escudándose  con  su 
compañero. 

= Hombre,  hombre,  no  tenga  usted  miedo.  Prosigamos  i 
observando. 

= Prosigamos. 

= Mire  usted,  mire  usted...  ahora;  vé  usted  ese  que  está  es- 
cribiendo, con  las  melenas  enmarañadas..? 

= Sí.  Y quién  es  ese..? 

— Adivínelo  usted..? 

= No  soy  mago.  Dígame  usted  qué  significa. 

= Ese  es  un  periodista  apurado,  á quien  seguramente  le  | 
toca  dar  mañana  el  editorial  para  cierto  periódico  incon-  j 
secuente  del  que  es  redactor;  y que  indudablemente  está  co- 
piando algún  discurso  de  Víctor  Hugo  o de  Ledru-Eollin,  ! 
j para  darlo  como  orijinal  y sorprender  á sus  compañeros  de  re-  | 
j daccion.  I 

= Hombre,  pues  qué,  hay  periodistas  tan  ignorantes..? 

= Me  agrada  la  pregunta..!  Si  se  la  hace  usted  al  caballi-  j 
to  de  Troya,  le  dá  dos  buenas  patadas  por  vía  de  reprensión. 

= Pues  de  seguro  que  no  se  la  hago,  porque  esas  patadas 


deben  de  doler  mucho,  y han  de  ser  tan  molestas  como... 

= Como  las  leyes  coactivas. 

= Cuidado,  no  lo  oigan  á usted.  Continuemos  divirtién- 
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i = Vea  usted,  vea  usted  ese  otro  grupo...  Qué  bien  hecho  <| 
está..! 

= Ya,  ya  lo  veo...  es  un  enfermo. 

= Tiene  dos  hombres  á sus  lados... 

= Son  dos  barberos. 

— Parece  que  le  están  haciendo  alguna  operación. 

= Le  están  poniendo  sanguijuelas. 

= Es  posible..! 

= Sí,  hombre.  No  ve  usted  esas  dos  prominencias  que 
| tiene  el  enfermo  en  el  pecho..? 

= Sí. 

= Pues  son  las  roscas  de  trapo  en  medio  de  las  que  se  echan 
| las  sanguijuelas. 

= Podrá  usted  esplicarme  eso,  señor  autor..? 

= Sí,  hombre.  El  enfermo,  es  la  nación;  los  barberos,  son 
j los  electores;  las  roscas  de  trapo,  son  las  cámaras;  y las  san- 
| guijuelas,  son  los... 

= La  patrulla..!  Vámonos  de  aquí. — dijo  el  actor. 

Y los  dos  compañeros  echaron  -á  andar. 

Ya  que  hubieron  atravesado  la  calle,  el  gordo  dijo  al  autor- 
cilio. 

= Descuídese  usted  de  hablar,  y lo  mandan  al  infierno  en 
lando,  á que  componga  usted  dramas  y novelas,  como  manda- 
ron á cierta  ave  á que  fuera  á cantarles  á los  diablos. 

= Bah..! — replico  el  flaco. 

Y siguieron  su  camino. 


XXXII. 

GERTRUDIS  LA  MONJA. 

Antonia  se  quedo  parada  en  la  esquina  de  la  calle  de  las 
Vizcaínas,  dudando  qué  dirección  tomaría,  cuando  volviendo 
la  vista  ácia  el  oriente,  hirieron  sus  ojos  las  innumerables  lu- 
ces, colocadas  en  los  faroles  que  había  en  los  balcones  y puer- 
tas de  la  2?  calle  de  Mesones. 

Entonces,  dominada  por  una  atracción  desconocida,  se  diri- 
jió  al  lugar  tan  numerosamente  iluminado,  atravesó  las  calles  j 
de  las  Vizcaínas  y el  portal  de  Tejada,  y se  detuvo  en  la  es- 
quina de  la  calle  de  las  Ratas. 

La  infeliz  criatura  se  asombró  con  el  espectáculo  á que 
asistía.  ¡ 

Era  la  primera  vez  de  su  vida  que  miraba  las  luces;  y su  | 
vista  vagaba  por  todas  partes,  con  una  espresion  mezclada  in-  j 
definiblemente  de  espanto,  de  estrañeza,  y de  curiosidad. 

\ La  profusión  de  la  luz  hería  sensiblemente  sus  ojos;  los  gri- 

y tos  de  los  vendimieros,  la  risa  de  la  jente,  el  rumor  incesante  é» 
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de  la  multitud,  y el  chirrido  de  los  cohetes  voladores  y corre- 
dizos, reunido  todo  esto  á las  armonías  de  la  música,  llenaron 
el  alma  de  la  joven  de  una  sensación  nueva,  conmoviendo  su 
espíritu  de  una  manera  poderosa. 

Acostumbrada  nada  mas  á los  quehaceres  de  su  casa,  sin 
haber  visto  nunca  mas  calle  que  la  en  que  vivía,  Antonia  se 
quedo  á la  vista  de  las  luces,  tan  asombrada  como  debe  que- 
darse el  viajero,  que  por  la  primera  vez  contempla  el  pirámide 
de  Cholula. 

Sus  facciones  tenían  cierta  espresion  parecida  á la  de  un 
idiota;  algunas  veces  se  asomaban  las  lágrimas  á sus  ojos,  y 
otras  sonreía  tan  inocentemente  corno  un  niño,  á la  vista  de 
un  juguete  que  ha  deseado... 


Ah..!  Hay  circunstancias  en  la  vida  difíciles  de  esplicarse; 

! hay  conmociones  que  se  sienten,  pero  que  no  pueden  compren- 
! derse,  porque  tienen  la  mezcla  irónica  del  dolor  y de  la  ale- 
| gría,  del  placer  y de  la  desgracia;  hay  momentos  tan  escepcio- 
j nales,  que  por  mas  que  uno  quiere  analizarlos,  le  es  absoluta- 
j mente  imposible;  y en  los  que  á fuerza  de  reflecsiones  y de  ra- 
i zonamientos,  cae  uno  en  el  abismo  impenetrable  de  la  duda. 

Y,  en  efecto;  considerar  á una  criatura,  quien,  aunque  obs- 
tinada en  un  capricho,  hijo  de  los  defectos  de  su  naturaleza  y 
de  su  educación,  merece  ser  feliz;  joven,  hermosa  hasta  hechi- 
zar con  una  de  sus  acciones,  con  la  menor  de  sus  miradas;  do- 
tada de  una  alma  elevada,  sensible  á todo  lo  grande,  respetuo- 
sa á todo  lo  sublime;  y verla  en  un  momento  sin  familia,  sola, 
reducida  á velar  por  su  honra,  luchando  por  conservarla;  y, 

| por  último,  siendo  la  víctima  indefensa  de  la  maldad  de  un 
infame;  prostituida  contra  su  voluntad,  y forzada  á envilecer- 
se para  poder  vengarse;  todo  esto,  es,  por  cierto,  una  perspec- 
tiva que  lastima  el  pensamiento,  y que  lo  conduce  á dudar  de 
lo  que  considera. 

á>  Porque,  decimos;  cuál  es  la  causa  de  que  una  criatura  que 
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nace  con  el  instinto  del  bien,  se  prostituya  al  mal,  acosada  por 

la  desgracia..? 

Por  qué,  aquel  en  cuya  imaginación  jermina  la  imájen  y el 
deseo  de  la  felicidad,  ve  cubrirse  su  porvenir  con  el  tenebroso 
velo  del  infortunio..? 

Ecsiste^acaso  una  predestinación,  para  que  todo  aquel  que 
es  bueno,  y que  por  lo  mismo  merece  ser  feliz,  se  vea  impeli- 
do á su  despecho  á encenegarse  en  el  mal,  y á labrarse  su  eter- 
na desventura...? 

Y,  suponiendo  que  esa  predestinación  ecsista; 

Es  esto  justo..? 

Por  qué,  Antonia,  que  aunque  estaba  dispuesta  á entregar- 
se á aquel  que  amara,  sin  que  por  eso  quisiera  revolcarse  en 
el  fango  del  vicio,  se  veía  reducida  á un  estado  que  ni  es  la 
manía  ni  el  idiotismo,  ni  la  demencia  ni  el  juicio,  ni  lo  que 
es,  ni  lo  que  no  es..? 

Ah..!  En  este  fantasma  sangrientamente  ridículo  que  lla- 
mamos vida y y que  tan  ávidamente  devoramos,  hay  padeci- 
mientos tan  hondos,  contrastes  tan  desgarradores,  misterios  tan 
intrincados,  que  enloquecen  á la  razón. 

La  vida..! 

Y qué  cosa  es  la  vida..? 

Es  una  irrisión,  o es  un  placer..? 

Es  una  ilusión  burlesca,  o una  realidad  sublime..? 

Es  una  inmensa  galería  de  dolores  y de  alegrías... 

Es  una  comparación  sarcástica  de  la  dicha  y de  la  desgracia... 
Es  una  balanza  en  la  que  el  bien  y el  mal  se  disputan  el 

peso... 

Es  un  paralelo  entre  lo  que  es,  y lo  que  debe  ser... 

Es  una  sonrisa  que  halaga  y una  fiebre  que  consume... 

Es  una  duda... 

Una  ironía. 

Y cuando  el  pensamiento  se  deja  llevar  por  la  fuerza  des- 
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9 conocida  que  lo  arrastra,  á esa  galería  de  placeres  y de  pesa-  9 


res,  la  razón  mundana  no  halla  cómo  esplicarse  los  contrastes 
dolorosos  que  se  le  presentan  en  la  risa  del  que  goza  y en  el 
llanto  del  que  padece;  y mas  atrevida  que  el  ánjel  maldito,  se 
esfuerza  en  enmendar  lo  que  Dios  ha  hecho  y que  tiene  seña- 
lado en  el  libro  inmutable  de  la  creación,  hasta  que  convenci- 
da de  su  pequeñez  y de  su  miseria,  se  humilla  ante  los  decre- 
tos de  la  Omnipotencia,  reverencia  y adora  su  poder. 

Y con  todo;  el  corazón  del  hombre,  sensible  por  naturaleza 
á pesar  de  su  egoísmo,  no  puede  ver  con  indiferencia  ese  cu- 
mulo de  padecimientos  que  aflijen  á la  humanidad;  y quisiera 
derramar  en  el  alma  de  los  que  sufren,  el  consuelo  y la  felici- 
dad de  que  él  mismo  necesita,  hasta  que  desesperado  de  ha- 
llarla en  este  mundo,  se  refujia  en  la  esperanza  de  que  todo 
está  compensado  en  la  otra  vida. 

Y si  no  fuera  por  esa  esperanza,  habría  quien  soportara  con 
valor  todas  las  desgracias  que  atormentan  nuestra  ecsistencia..?  j 

No. 

Y no  se  nos  diga  que  en  la  tierra  hay  alguno  que  sea  com- 
j pletamente  feliz. 

Eso  sería  un  perfecto  milagro. 

Por  eso  hemos  dicho  en  el  prólogo  de  nuestra  obra,  y aho- 
| ra  lo  repetimos; 

La  historia  de  la  vida  humana  no  es  mas  que  un  drama  | 
continuo;  y el  novelista  no  hace  mas  que  recapitular  los  he-  | 
chos  aislados,  y relatarlos  tales  como  son. 

Yo  estoy  convencido  de  que  en  el  mundo  todo  se  desliza 
entre  este  contraste; 

Una  lágrima  y una  sonrisa. 

Esto  es  una  ironía. 

Por  eso  Antonia  sonreía  al  mismo  tiempo  que  lloraba,  sin  j 
saber  ni  por  lo  que  lloraba  ni  por  lo  que  sonreía...  1 

Por  eso  el  mayordomo  arreglaba  con  Simón  la  perdida  de  4 
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dJ  Inés  y de  Hipólito,  mientras  que  la  primera  esperaba  en  el  X 
padre  Anselmo  que  ya  no  ecsistía;  y en  tanto  que  el  segundo 
estaba  en  Toluca  buscando  á un  amigo,  de  quien  había  com- 
prado la  vida  D.  Jacinto... 

Por  eso  María,  confiaba  en  el  amor  de  Agustín,  mientras 
que  éste,  aunque  inocentemente  la  engañaba... 

Por  eso  Luisa  y Cárlos  se  hallaban  separados,  en  tanto  que 
Simón,  aseguraba  la  impunidad  de  sus  crímenes... 

Y por  eso,  también,  muchos  lloran  en  el  mundo  mientras 
¡ que  otros  ríen..! 

Y cuál  es  el  consuelo  que  hay  en  medio  de  esa  amalgama 
! de  risas  y de  lágrimas..? 

Uno  nada  mas. 

La  esperanza  de  que  todo  está  compensado  en  la  otra  vida..! 

Y esta  esperanza  es  el  valor,  la  constancia,  la  paciencia  y la  i 
fé  para  afrontar  todas  las  desgracias  que  nos  agobiar),  en  este 
mundo  de  miserias  y de  lágrimas  que  devoran. 


Antonia  permanecía  inmóvil  y alelada  contemplando  las  lu- 
ces de  Eejina. 

Su  copioso  temperamento,  revelado  desde  muy  temprano 
por  la  naturaleza,  y despertado  por  su  desventura,  hallaba  cier- 
to placer  indecible  contemplando  aquellas  luces,  y se  cebaba 
en  él  con  un  afan  inesplicable. 

Cualesquiera  que  no  se  hallara  dominado  por  las  sensacio- 
nes de  Antonia,  hubiera  visto  en  aquellas  luminarias,  en  aque- 
llos faroles  y en  aquella  muchedumbre,  un  cuadro  de  costum- 
i bres  populares  y nada  mas;  pero  Antonia,  torturada  por  tan- 
tos dolores,  esclavizada  por  tantas  y tan  contrarias  conmocio- 
nes, ecsaltada  por  su  naturaleza  hasta  un  grado  supremo,  se 
había  fascinado  con  lo  que  veía,  sintiendo  al  contemplar  aque- 
llas luces,  el  gozo  pueril  que  se  apodera  de  los  niños  al  mirar 
el  ultimo  cuadro  de  Marta  la  ítomarantina,  del  Diablo  Verde, 
6 de  otra  comedia  de  májia. 
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<&  Para  ella  no  era  aquello  ni  las  luces  de  Rejina,  ni  menos  un  4» 

cuadro  de  costumbres  populares.  j 

Era  un  prisma  refuljente  que  había  iluminado  su  vista; 

Era  un  foco  de  luz  que  la  había  deslumbrado,  y que  la 
abrasaba  con  sus  destellos. 

Su  euerpecito  se  estremecía,  sus  ojos  ardían;  por  cualesquie- 
ra parte  á donde  dirijiera  sus  miradas,  veía  fuego;  el  suelo, 
las  jentes,  el  cielo,  todo  brillaba  para  ella,  y aun  ella  misma 
se  veía  rodeada  de  luz. 

En  medio  de  su  alucinamiento,  llego  á olvidar  cuanto  sufría; 
y sedienta  por  embriagarse  en  el  rio  de  lumbre  que  miraba, 
atravesó  la  boca-calle,  y entró  á la  2^  de  Mesones. 

Y andando  paso  á paso,  mirando  á todas  partes,  respirando 
con  trabajo  y riendo  nimiamente,  llegó  á la  esquina  opuesta;  y 
siguiendo  el  impulso  de  su  deseo,  dio  vuelta  por  la  calle  del 
I Tompeate,  siguió  á la  del  Puente  de  Monzon,  y torciendo 
por  la  derecha,  entró  á la  del  Tornito. 

Esta  última  calle,  no  solo  estaba  menos  iluminada  que  las 
otras,  sino  que  apenas  había  en  ella  dos  faroles  en  un  balcón 
de  la  esquina;  y se  hallaba  enteramente  sola,  pues  toda  la  con- 
currencia vagaba  por  las  otras  calles  que  forman  la  carrera  de 
las  luces. 


Antonia,  que  acababa  de  salir  de  una  atmósfera  abultada  por 
la  confusión  de  la  multitud  y por  la  profusión  de  la  luz,  sin- 
tió una  conmoción  opuesta  á la  que  había  esperi mentado  cuan- 
do llegó  á la  esquina  de  la  calle  de  las  Ratas. 

Refrescada  algo  con  el  aire  menos  pesado  que  corría  por 
aquella  calle,  se  apoyó  contra  la  pared,  v se  quedó  como  pen- 
sando en  lo  que  había  sucedido. 

Mas  de  diez  minutos  se  estuvo  en  esa  situación;  y al  cabo 
de  este  tiempo  prorumpió  en  un  grito  aflictivo,  y llevó  su  ma- 
no á la  frente. 

Acababa  de  recordarlo  todo..! 
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La  impaciencia,  la  cólera  y el  furor,  sucedieron  al  alucina-  <s¡> 


miento;  y la  triste  joven,  temblaba  de  rábia  y golpeaba  con  su 
piecesito  el  piso  de  la  calle. 

Después,  temiendo  que  la  hubieran  robado,  llevó  con  in- 
quietud su  mano  dentro  del  seno,  y se  tranquilizó  cuando  ha- 
lló en  él  sus  onzas  de  oro. 

= Oh..! — dijo  con  voz  reconcentrada. — Aquí  tengo  tu  oro..! 
Yo  te  abrasaré  de  sed..!  Yo  me  vengaré..! 

Luego  permaneció  inmóvil  algunos  minutos;  y al  fin,  se  cu- 
brió bien  con  su  mantón,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  pa- 
ra oprimir  el  oro  con  su  cuerpo,  impidiendo  de  este  modo  que 
sonaran  las  monedas;  y pensando  a dónde  dormiría,  echó  á an- 
dar acia  la  esquina  de  la  calle  de  la  Estampa  de  Rejina. 

' Había  andado  la  mitad  de  la  cuadra,  cuando  distinguiendo 
un  bulto  que  se  deslizaba  contra  la  pared,  y temiendo  ser  ro- 
bada, quiso  cederle  el  paso;  pero  el  bulto  se  le  adelantó,  y de- 
teniéndola por  el  vestido,  cayó  de  rodillas  delante  de  ella,  di- 
ciéndola  al  mismo  tiempo  que  lloraba: 

= Tengo  hambre..! 

Antonia  clavó  su  vista  en  la  persona  que  le  hablaba  con  tan- 
ta angustia. 


Era  una  mujer,  la  que  viendo  que  la  joven  no  respondía, 
volvió  á repetir. 

= Tengo  hambre..! 

= Hambre..! — dijo  Antonia  maquinalmente. 

= Sí;  hambre..! — replicó  la  mujer. — Hoy  no  he  comido  na- 
da, porque  el  último  dinero  que  conseguí,  lo  emplee  en  pagar 
mi  cuarto,  para  que  no  me  echaran  á la  calle  y me  dejaran  sin 
tener  á dónde  ir  á dormir..! 

= De  veras..? — preguntó  Antonia  con  ansiedad,  porque  una 
idea  rápida  como  el  relámpago,  se  posesionó  de  su  mente. 

= De  veras..! — contestó  la  mujer. 

<$>  = Y á dónde  vives..?  * 
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= En  el  hotel  de  Tiburcio. 


= E1  hotel..!  Y qué  cosa  es  un  hotel..? 

= Es  una  posada. 

= Ah...!  Yives  en  una  posada  y no  tienes  que  comer..? — 
Dijo  Antonia  con  cierta  incredulidad. 

= Oh..! — contesto  la  mujer. — Es  verdad.  Me  he  quedado 
hoy  sin  comer  por  pagar  el  cuarto;  porque  si  no  lo  hubiera 
hecho,  no  tendría  yo  adonde  dormir,  y no  conozco  á nadie  en 


= No  conoces  á ninguno..?  Pues  entonces... 

= Oh..! — dijo  la  desconocida  comprendiendo  que  había  di- 
cho demasiado. — Oh..!  usted  desconfía  de  mí;  y sin  embargo, 
digo  la  verdad...  No  quiero  engañar  á usted...  tampoco  quie- 
ro hacerla  ningún  mal,  porque  si  eso  fuera,  bastante  tiempo 
he  tenido  para  robarla  el  tápalo,  sin  que  usted  lo  hubiera  po-. 
dido  evitar...  Tengo  hambre..!  Eso  es  todo.  Quiere  usted 
darme  algo  para  comprar  que  comer..? 

Antonia  se  quedo  pensativa. 

Aquella  mujer  que  llorando  y arrodillada  le  pedía  pan,  y 
que  sin  embargo,  vivía  en  una  posada,  inspiraba  á la  joven 
cierto  interés  desconocido;  y ademas,  Antonia  no  tenía  en  don- 
de pasar  la  noche,  y una  circunstancia  casual,  la  presentaba  á 
aquella  mujer  aflijida,  que  vivía  sola,  y con  la  que  podía  irse 
á dormir,  á lo  menos  mientras  que  llegaba  el  otro  dia. 

Una  sola  reflecsion  la  contenía. 

Si  la  que  le  pedía  la  limosna  descubría  que  tenía  oro,  no  se- 
ría difícil  que  la  robara,  por  lo  mismo  que  se  hallaba  en  la 
pobreza;  y entonces  indudablemente  se  vería  también  en  la  mi- 
seria, o quién  sabe  si  no  contenta  aquella  mujer  con  robarla, 
la  quitaría  la  vida  privándola  de  su  venganza. 

Hallábase  perpleja  en  estos  pensamientos,  cuando  la  desco- 
nocida la  dijo. 


México. 
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=Por  fin..? 


A esta  pregunta,  hecha  con  mas  angustia  y con  mas  lágri- 
mas, la  joven  acabó  de  decidirse,  y dirijiéndose  á la  mujer  la 
preguntó: 

= Es  verdad  lo  que  me  dices..? 


= Pero  si  me  engañas..? 

= La  juro  á usted  que  no..! 

= Mira,  no  me  engañes  porque  puede  tenerte  mucha  cuen- 
ta que  me  digas  la  verdad. 

= La  repito  á usted  que  no.  Haré  mas  todavía.  Si  usted 
vá  conmigo  al  hotel,  la  contaré  á usted  mi  vida...  sabrá  usted 
lo  desgraciada  que  he  sido...  se  lo  diré  á usted  todo...  lo  sa- 
brá usted  todo..!  Pero  déme  usted  algo  para  comer,  porque 
tengo  hambre..! 

= Pobre  mujer..! — pensó  Antonia. 

=No  me  responde  usted..? 

= Sí...  sí;  pero...  no  sé  si  puedo  creer... 


Esta  ultima  esclamacion  tenía  una  espresion  tan  desgarra- 
dora, que  penetró  hasta  el  corazón  de  la  desdichada  Antonia. 

Esto  no  es  estraño. 

Las  almas  que  padecen,  se  comprenden,  porque  los  dolores 
son  una  simpatía  irresistible;- y siempre  los  que  han  sufrido  ó 
los  que  temen  sufrir,  tienen  compasión  de  los  que  sufren, 
j Así  es,  que  la  joven  se  dejó  arrastrar  por  el  padecimiento 
4 de  aquella  mujer  desconocida,  y por  ultimo,  la  dijo:  $ 


= Sí. 

= A dónde  vives..? 

= En  el  hotel  de  la  calle  de  Tiburcio. 
= Está  lejos  de  aquí..? 


= No. 

= Me  llevarás  á él..? 

= Sí. 


Antonia  se  quedó  pensando,  y después  prosiguió: 
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= Oh..!  gracias..! 

= Dices  que  no  está  muy  lejos..? 

=No;  tenemos  que  andar  tres  cabeceras  nada  mas. 

— Pues  vamos;  no  olvides  que  confío  en  tí. 

= No,  no  lo  olvidare;  y para  darla  otra  prueba  de  que  no 
quiero  hacerla  ningún  daño,  mire  usted, — añadid  sacando  un 
puñal  de  dentro  del  seno. — Si  hubiera  yo  querido  matar  á us- 
ted, bien  pude  hacerlo  sin  que  nadie  lo  evitara.  Tome  usted 
este  puñal  y máteme  si  la  engaño. 

Antonia  tomo  el  arma  que  le  daba  la  mujer,  estremeciéndo- 
se al  pensar  en  el  riesgo  que  había  corrido;  y guiada  por  la 
desconocida,  echo  á andar  ácia  el  poniente,  dieron  vuelta  por 
la  calle  de  la  estampa  de  Pejina,  y diez  minutos  después  en- 
traron al  cuarto  numero  ***  del  hotel  de  París,  situado  en  la 
calle  de  Tiburcio. 

La  desconocida  encendió  una  luz. 

Antonia  la  dijo  que  pidiera  de  cenar;  y después  de  que  la 
mujer  hubo  saciado  su  hambre,  cayo  de  rodillas  y bañada 
en  lágrimas  á los  pies  de  la  hechicera  joven,  diciéndola  con 
entusiasmo: 

= Me  ha  dado  usted  pan...  me  ha  salvado  usted  la  vida., 
oh...!  no  sé  cómo  pagar  á usted  este  beneficio...  Señorita..! 
señorita..!  qué  quiere  usted  que  haga  por  usted..? 

= Me  has  prometido  contarme  tu  vida, — la  replicó  Anto- 
nia;— y creo  que  ya  es  tiempo  de  que  me  cumplas  lo  que  me 
ofreciste. 

=Es  verdad..! — replicó  la  mujer. 

Se  puso  en  pié,  sentóse  en  una  silla  y se  quedó  silenciosa, 
como  recordando  su  pasado. 

La  desconocida  tendría  veintisiete  años;  en  su  fisonomía,  si 
no  se  veían  los  restos  de  una  hermosura,  había  á lo  menos,  las 


<$>  huellas  de  un  rostro  que  debía  haber  agradado  en  mejores  dias.  4 
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Su  frente  era  regular;  sus  ojos  grandes  y negros,  su  nariz 
roma,  pero  bien  hecha;  su  boca  de  buen  tamaño,  y el  resto  de 
su  rostro  ovalado;  pero  todo  ese  conjunto  estaba  lastimosa- 
mente maltratado;  en  las  mejillas  estaban  pintados  los  escesos 
del  vicio;  el  fuego  de  sus  ojos  algo  amortiguado,  solía  brillar 
de  cuando  en  cuando  con  la  viveza  y rapidez  del  relámpago;  y 
su  cutis,  quebrado  y pajizo,  estaba  cruelmente  hollado  por  las 
señales  del  placer. 

En  los  modales  de  esa  desdichada,  había  cierta  especie  de  j 
firmeza  y de  decencia,  que  dejaban  traslucir  las  impresiones 
de  una  primera  educación;  y su  lenguaje,  elocuente  y natural, 
revelaba  un  talento  despejado,  aunque  viciado  por  el  trato  fre- 
cuente de  los  que  habitan  en  las  sentinas  del  cinismo. 

Tal  era  la  persona  ácia  quien  Antonia  acababa  de  aficio-  ! 
narse  por  la  atracción  tan  misteriosa  como  real  de  los  do- 
lores. 

Abrumada  por  los  padecimientos,  la  joven  se  encontró  con 
otra  mujer  que  tenía  hambre,' que  la  pidió  pan  postrada  á sus 
pies;  y que,  queriendo  obtener  esa  caridad,  la  ofreció  llevarla 
al  cuarto  que  habitaba,  prometiéndola  referirla  su  desgracia-  j 
da  historia;  y todas  estas  circunstancias,  unidas  á la  poderosa  I 
simpatía  del  sufrimiento,  la  hicieron  interesarse  por  aquella  es-  ¡ 
pecie  de  mendiga,  socorrerla,  ir  con  ella,  y preguntarla  su  pa- 
sada vida. 

Había  mas  aun. 

Un  presentimiento  vago  y lejano  como  la  esperanza  del  que 
van  á ahorcar,  decía  á la  bella  joven,  que  aquella  mujer  tan 
desgraciada,  podía  servirle  de  mucho  en  sus  proyectos  de  ven- 
ganza; y que  socorriendo  á una  desdichada,  se  ganaba  una  ami- 
ga sincera,  capaz  de  servirla  y de  sacrificarse  por  ella;  y esta 
reunión  de  pensamientos,  aumentados  por  la  necesidad  que 
| Antonia  tenía  de  dormir  esa  noche  en  alguna  parte,  fueron  los 
4 que  contribuyeron  á que  se  decidiera  á seguir  á la  mujer. 


®1E>+- 


142 


Veamos  ahora,  si  los  presentimientos  de  Antonia  se  efec-  < 
tuaron , 


Como  dijimos  antes,  la  mujer  se  quedó  reflecsionando;  y la 
joven,  viendo  que  aquel  estado  se  prolongaba,  la  preguntó: 

— Y bien..?  No  empiezas..? 

= Sí...  sí... 

= Pues  entonce^,  que  te  detiene..? 

= Es  tan  triste  mi  historia,  que  necesito  hacer  un  esfuerzo 
para  referirla...  necesito  mucho  valor...  pero  lo  tendré.  Es-  I 
cúcheme  usted. 

= Bien;  ya  te  oigo. 

= Me  llamo  Gertrudis  Perez,  y nací  en  México  el  año  de 
1823.  Mi  padre  tenía  un  cajón  de  ropa  en  el  Parian,  y fué 
uno  de  los  que  perecieron  en  el  saqueo  del  año  de  1828.  El 
paso  de  la  riqueza  á la  pobreza,  causó  á mi  padre  un  cambio 
de  carácter;  los  disgustos  domésticos  se  siguieron  á la  tran- 
quilidad de  que  disfrutaba  mi  familia,  y el  divorcio  fué  el  re- 
sultado de  esas  disensiones.  Los  jueces  sentenciaron  la  sepa- 
ración, mandando  que  yo,  y dos  hermanos  mas  pequeños,  vi- 
viéramos con  mi  padre;  y apenas  de  edad  de  seis  años  me  vi 
privada  de  mi  madre.  Mi  padre  no  pudo  soportar  la  pobreza; 
y para  olvidar  sus  males,  dio  en  embriagarse  gastando  en  sa- 
ciar su  vicio  lo  poco  que  ganaba  para  alimentarnos;  nuestras 
necesidades  se  aumentaban  diariamente;  y por  fin,  no  teniendo 
ya  mi  padre  para  pagar  ni  un  cuarto  de  vecindad,  nos  llevó  á 
vivir  á un  jacal  que  estaba  en  la  calzada  del  Campo  Llorido, 
entregándonos  á la  discreion  de  unas  atoleras.  Mi  vida  desde 
entonces  empezó  á ser  mas  triste,  mas  aflijida;  para  comer  me 
veía  precisada  á barrer  las  puertas  de  las  casas  de  la  calle  del 
Niño  Perdido,  á hacer  mandados  en  la  vecindad,  y á moler 
maiz;  pero  esto  no  bastaba,  porque  como  todos  me  veían  tan 
niña,  nunca  me  daban  dinero  en  cambio  de  mi  trabajo,  sino 
A que  me  lo  retribuían  con  tortillas  duras  y mendrugos  de  pan,  <■? 
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los  que  comía  yo  en  compañía  de  mis  hermanitos...  Mi  pa- 
dre nos  veía  muy  poco;  y cuando  lo  hacía  nunca  nos  llevaba 
nada...  Apenas  pasaba  dia,  sin  que  llorara,  porque  mis  her- 
manos me  pedian  pan;  y en  vez  de  tener  que  darles  de  comer, 
también  me  moria  de  hambre...  Un  dia,  que  eran  las  once  y 
aun  no  habíamos  comido  nada,  llego  mi  padre^borracho,  y 
porque  le  pedí  pan...  me  dio  de  bofetadas..!  Me  quedé  llo- 
rando, y mis  hermanitos  también  lloraban  conmigo...  Después 
de  esto,  muerta  de  hambre  y no  sabiendo  á dónde  ir,  tomé  á 
mis  hermanos  de  la  mano  y fui  á la  iglesia  del  Campo  Flori- 
do. El  santuario  estaba  solo;  y arrodillada  delante  de  la  imá- 
jen  de  la  Furísima  Vírjen,  oré  con  fervor  pidiéndola  ausilio  y 
protección...  Las  lágrimas  corrían  de  mis  ojos;  mi  corazón 
latía  con  violencia,  y mi  desconsuelo  era  inmenso...  Después 
de  haber  orado,  me  levanté  y eché  á andar  para  salir  del  tem- 
plo, seguida  de  mis  hermanos...  Al  llegar  á la  puerta  me  de- 
tuve porque  no  sabía  á dónde  ir...  mi  vista  vagaba  por  todas 
partes,  y acabó  por  fijarse  en  la  alcancía  á donde  los  fieles  de- 
positan sus  limosmas  para  los  gastos  del  santuario...  La  so- 
ledad de  la  Iglesia  era  completa...  la  alcancía  estaba  abierta, 
y yo  y mis  hermanitos  teníamos  hambre...  Yo  veía  á todas 
partes  llena  de  inquietud...  al  altar...  al  coro...  á la  puerta  de 
la  sacristía...  á la  calle...  daba  un  paso  ácia  la  alcancía,  y me  de- 
tenia... Sentía  deseos  y arrepentimiento...  tenia  miedo  y tenía 
hambre...  Mis  hermanitos  lloraban  y yo  también  lloraba.... 
Ninguna  jente  se  aparecía  ni  por  el  cementerio  ni  por  la  sa- 
cristía... Yo  no  sé...  lo  que  pasaba  por  mí,  ni  pude,  ni  aun 
puedo  esplicarlo...  era  una  angustia  terrible...  una  agonía  su- 
prema... Por  fin,  no  pude  resistir...  me  acerqué  á la  alcancía, 
y...  Tenía  yo  nueve  años..!  si  entonces  hubiera  muerto..! 

Gertrudis  calló  un  momento,  porque  los  sollozos  ahogaron 
su  voz. 
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= Me  acerqué  á la  alcancía  temblando,  la  abrí  sin  hacer  4 


mido;  y aunque  había  en  ella  algún  dinero  no  tomé  mas  que 
medio , y salí  de  la  iglesia...  Con  el  medio  que  me  cojí,  com- 
pré pan  bazo , di  una  torta  á cada  uno  de  mis  hermanos;  y me 


donde  iría...  Llegué  en  medio  de  la  plazuela,  y me  quedé  pa- 
rada y llorando,  porque  todavía  no  sabía  qué  hacer...  Al  ca- 


ir  á verla...  El  camino  era  largo,  porque  mi  tia  vivía  en  el 
Puente  de  Solano,  y mis  hermanos  demasiado  pequeños  para 
que  no  se  cansaran;  pero  confiando  en  Dios,  dividí  entre  los 
tres  la  última  torta  de  pan  bazo,  que  me  quedaba,  tomé  á mis 
hermanos  por  la  mano,  y eché  á andar  en  busca  de  mi  tia... 
Ella  nos  recibió  con  cariño,  nos  trato  muy  bien,  y desde  en- 
tonces comenzó  para  nosotros  una  nueva  vida...  Puso  á mis 
hermanos  en  la  escuela,  y á mi  en  la  amiga;  y como  ella  había 
tenido  tiempo  y proporción  para  aprender  todo  lo  que  debe  sa- 
ber una  mujer,  me  enseño  á coser,  á guisar  y toda  clase  de  bor- 
dados, me  busco  maestro  de  piano,  me  trato  con  mucho  cari- 
ño, y á su  lado  fui  feliz...  Once  años  solamente...  Ah..!  por 
qué  me  separaría  de  ella..!  Su  cariño  me  hizo  olvidar  todo 
cuanto  había  yo  sufrido...  sus  bondades  curaron  los  dolores  de 
mi  corazón,  y sus  consejos  me  enseñaban  el  camino  de  la  feli- 
cidad... Eué  para  nosotros  un  ángel..!  Eué  nuestra  segunda 
madre;  porque  la  primera,  pobre  y desgraciada,  no  la  volví  á 
ver  sino  en  la  época  en  que  me  agobiaba  el  infortunio...  Oh.. 
Madre  mia..!  Madre  mia..! 

La  mujer  se  interrumpió  de  nuevo  y luego  prosiguió. 

— Como  dije  á usted  antes,  ya  era  yo  feliz,  y lo  hubiera  si- 
do siempre,  si  mi  tia  Gerarda,  hermana  de  la  que  me  recojio 
no  me  hubiera  hecho  desgraciada.  Siempre  que  nos  visitaba, 
siempre  que  me  veía,  me  decía  que  era  yo  bonita,  y que  había 
de  hacer  fortuna;  y me  instaba  para  que  me  fuera  á vivir  con 


dirijí  ácia  el  Salto  del  Agua  comiendo  mi  pan,  y pensando  á 


bo,  recordé  que  tenía  una  tia,  hermana  de  mi  padre,  y resolví 
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ella.  Yo  siempre  resistía,  porque  el  cariño  y la  gratitud  que  ¿¡> 
sentía  por  la  tía  que  me  había  educado  con  tanto  esmero,  no 
me  dejaban  que  la  abandonara.  Pero  mi  tía  Gerarda,  viendo 
mi  resistencia,  habló  con  su  hermana;  y después  de  muchos 
empeños  y ruegos,  consintió  en  que  me  separara  yo  de  ella, 
quedándose  con  mis  dos  hermauitos;  y un  dia,  hace  ocho  años, 
me  separe  para  no  volverla  á ver...!  Mi  tía  Gerarda,  sabía 
que  yo  bordaba  bien;  y como  mi  otra  tía  la  refirió  lo  que  ha- 
bía hecho  en  el  Campo  Plorido,  me  hizo  bordar  un  paño  para 
el  altar  de  la  Yírjen,  diciéndome  que  debía  írselo  á ofrecer  en 
remuneración  del  medio  que  me  robé  de  la  alcancía. . . La 
obedecí,  creyéndola  de  buena  fé,  é ignorando  que  ese  acto  de 
restitución,  no  era  mas  que  un  pretesto  para  perderme.  Cuan- 
do hube  concluido  el  paño,  fuimos  las  dos  al  santuario,  y al 
llegar  á la  iglesia  vi  un  coche  que  estaba  parado  afuera  del  ce- 
menterio. Entramos  al  templo,  y en  él  no  se  encontraba  mas 
que  un  hombre,  embozado  en  su  capa,  y rezando  devotamen- 
te... Después  que  entregamos  el  paño  al  sacristán,  nos  pusi- 
mos á orar,  arrodilladas  cerca  de  la  puerta. . . Estábamos  en 
esa  situación,  cuando  el  hombre  que  se  hallaba  rezando,  se  le- 
vantó y se  dirijió  á la  calle. . . al  pasar  junto  de  nosotros  se  me 
quedó  mirando  fijamente,  y mi  tía  se  levantó  para  saludarle. . . 
ignoro  lo  que  se  dirían,  porque  hablaron  en  voz  baja;  pero  mi 
tía  me  hizo  seña  de  que  me  parara;  la  obedecí,  y los  tres  sa- 
limos de  la  iglesia...  Ya  que  nos  hallábamos  en  el  cemente- 
rio, mi  tía  me  dijo: 

= Conoce  al  señor  D.  Jacinto  Enriquez.  .. 


Antonia,  conmovida  al  nombre  del  infame  como  por  la  elec- 
tricidad de  un  rayo,  se  puso  en  pié,  con  los  ojos  vertiendo 
lumbre,  los  lábios  temblorosos  y la  faz  lívida. 

Sus  recuerdos,  adormecidos  por  la  relación  de  las  desgracias 
de  Gertrudis,  se  presentaron  de  bulto  á su  imajinacion  al  es- 
cuchar  el  nombre  del  mayordomo. 
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4 Gertrudis  se  espantó  de  ver  á la  hermosa  joven  tan  violen- 
tamente transformada,  y no  pudo  comprender  aquella  reacción 
repentina. 

Creyendo  que  Antonia  se  hallaba  enferma,  la  dijo  angustio- 
samente: 


= Señorita,  que  la  sucede  á usted. . .? 

Antonia  dominó  su  emoción  al  oír  la  pregunta  de  Gertru- 
! dis,  cargó  los  codos  encima  de  Ja  mesa,  y comprimió  su  frente 
j con  sus  lindas  manecitas. 

Después  alzó  la  cabeza,  miró  á Gertrudis,  y con  una  sonri- 
I sa  llena  de  amargura: 

= No  tengo  nada; — la  dijo. — Continua,  continua. 

Gertrudis  obedeció. 

= Conoce, — me  dijo  mi  tía, — al  señor  D.  Jacinto  Enriquez, 
i mayordomo  de  un  convento  de  monjas,  bueno,  caritativo  y 
cristiano;  aprécialo,  porque  es  digno  de  ello,  y acaso  le  debe- 
rás muchos  favores. 

= E1  hombre  á quien  mi  tía  me  presentaba  era  ya  de  bas- 
tante edad;  su  cara  muy  fea,  y sus  narices... 

= No  me  lo  pintes,  no  me  lo  pintes...! — dijo  Antonia  es- 
! tremeciéndose. — Lo  conozco  demasiado  por  mi  desgracia... 

= Le  conoce  usted.. .! 

= Sí;  sí;  pero  continúa  tu  historia. . . Quiero  saberlo  todo. . .! 
! todo...!  todo...! 


= Ah...!  todo  se  lo  dire  á usted.  Después  de  las  palabras 
de  mi  tía,  el  mayordomo  me  dirijió  una  mirada,  me  hizo  un 
cariño,  y nos  convidó  para  que  subiéramos  al  coche  que  estaba 
esperándole...  Mi  tía  aceptó  la  invitación;  y acompañadas 
por  D.  Jacinto  subimos  al  coche  y fuimos  á su  casa.  Allí  nos 
hizo  comer  tratándonos  con  aprecio;  y pasó  la  tarde  con  noso- 
tras, distinguiéndome  con  su  cariño  y con  sus  ofrecimientos... 
Cuando  nos  despedímos  de  él,  hizo  que  mi  tía  le  prometiera 
repetir  sus  visitas  á menudo,  y ella  aparentó  resistirse,  cedien- 
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do  al  fin  á sus  ruegos...  Despu.es,  partimos.  Toda  aquella 
noche  no  oí  hablar  mas  que  del  mayordomo,  de  su  buen  ca- 
rácter, de  sus  virtudes,  y de  los  beneficios  que  podía  hacer- 
me si  yo  me  conquistaba  su  cariño.  Mi  tía  Gerarda  cum- 
plió lo  que  le  había  ofrecido...  al  otro  dia  de  nuestra  prime- 
ra visita  la  repetimos,  y después  ya  íbamos  diariamente... 
Yo,  pobre  ciega,  no  conocía  los  perversos  fines  que  se  propo- 
nían ambos,  y me  dejaba  llevar  á casa  de  ese  hombre,  sin  re- 
sistir y sin  preveer  lo  que  podía  acontecerme. . . Así  pasó  al- 
gún tiempo,  hasta  que  un  dia. . . un  dia. . . Oh. . .¡  no  se  cómo 
proseguir...!  ^ 

= Sigue,  sigue...! — dijo  ansiosamente  Antonia. 

= Un  dia,  que  era  el  cumpleaños  de  mi  tía,  dijo  el  mayor- 
domo que  quería  obsequiarla,  é hizo  un  baile  en  su  casa... 
Mi  tía  quiso  que  me  presentara  bien  ataviada,  y me  hizo  un 
traje  de  gró  para  que  lo  estrenara  esa  noche. . . Mientras  que 
duró  el  baile,  D.  Jacinto  no  cesó  de  ser  mi  compañero;  y en 
medio  de  las  cuadrillas  y de  las  contradanzas,  me  apretaba  la 
cintura  y las  manos;  y durante  las  vueltas  del  wals,  oprimía 
mi  cuerpo  contra  el  suyo. . . Iiizo  mas. . . Después  de  haber- 
me hecho  tomar  algunos  licores,  me  dijo  que  me  amaba,  que 
quería  que  fuera  yo  suya,  y que  á fuerza  lo  sería...  Enton- 
ces, y por  la  primera  vez,  conocí  lo  que  se  ecsijía  de  mí,  y me 
horrorice  de  lo  que  me  esperaba. . . El  baile  concluyó  á las 
doce  de  la  noche;  los  concurrentes  se  marcharon,  y en  la  casa 
solo  nos  quedamos  mi  tía,  el  mayordomo  y yo...  Mi  tía  se 
puso  á conversar  con  él,  y viendo  que  se  dilataba  la  dije  que 
si  no  nos  íbamos;  pero  no  me  hizo  caso  y prosiguió  su  conver- 
sación... Al  fin,  mi  tía  entró  á una  recámara  contigua  á la 
sala,  y D.  Jacinto  se  acercó  á mí. . . Oh. . .!  Nunca  le  había  yo 
visto  tan  feo . . . Me  habló  de  su  amor,  pero  de  una  manera  que 
me  espantaba;  quiso  tomar  una  de  mis  manos,  y entonces  me 
paré  de  mi  asiento  y corrí  en  medio  de  sala. . . El  también  se 
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levantó,  y entro  á la  recámara  á donde  estaba  mi  tía,  saliendo  4 
j después  de  un  momento  con  una  cajita  en  la  mano. . . Yo  re-  j 
! trocedí  al  verle  venir;  pero  el  se  me  acercó,  me  tomó  por  la 
| mano,  me  llevó  junto  á una  mesa  rinconera,  abrió  la  cajita  que  ¡ 
llevaba,  la  que  contenía  un  liilo  de  perlas  y algunas  onzas,  y 
señalándome  esos  objetos  con  el  dedo,  me  dijo: 

= Yes  ese  hilo  de  perlas...?  Yes  ese  oro...?  Pues  eso 
será  tuyo  si  lo  quieres...!  Te  es  muy  fácil  poseerlo. . . Se 
mía. . . y te  daré  todo  lo  que  quieras. . .! 

= Yo  no  le  respondí. . . Hice  un  esfuerzo  desesperado,  lo- 
gre desasirme  de  su  mano,  y corrí  al  rincón  opuesto  de  la 
sala. . . El  mayordomo  se  me  quedó  mirando  con  mucha  có- 
lera; pero  en  lugar  de  dirijirse  á mí  como  me  lo  temía,  volvió 
á entrar  á la  recámara,  cerrando  con  llave  la  puerta  de  la  sa- 
la... Yiéndome  sola,  comencé  á calcular  cómo  podría  esca- 
parme; pero  me  era  absolutamente  imposible...  No  tenía  yo 
mas  salida  que  los  balcones,  y éstos  estaban  muy  altos...  Con 
todo;  me  habría  decidido  á dejarme  caer  por  uno  de  ellos,  pe- 
ro la  puerta  se  abrió  de  nuevo,  y entró  por  ella  mi  tía.  Diri- 
jióse  á mí  con  los  ojos  encendidos  de  cólera,  me  reprochó  el  no 
haber  cedido  á los  ruegos  del  mayordomo  y haber  rehusado  sus 
ofertas;  y cuando  la  contesté  que  nunca  lograría  lo  que  quería, 
entonces. . . me  dio  una  bofetada. . .!  Yo  no  pude  contener  mi 
llanto,  y ella  volvió  á levantar  la  mano  para  pegarme;  y que- 
riendo evitar  este  golpe,  corrí  apartándome  de  su  lado;  pero 
ella  logró  cojerme  por  la  falda  del  vestido;  y arrastrándome 
de  los  cabellos,  me  llevó  á la  entrada  de  la  recámara,  me  em- 
pujó ácia  adentro,  y cerró  la  puerta  por  fuera. . . En  la  recá- 
mara. . . estaba  el  mayordomo. . .! 


XXXIII. 


DOS  ODIOS  Y UN  PACTO. 


Gertrudis  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y Antonia  lan- 


Las  dos  mujeres  se  quedaron  en  silencio  por  algún  tiempo, 
dominadas  por  dolores  tan  idénticos,  que  nos  dispensan  el  tra- 
bajo de  analizarlos. 

Solamente  diremos  que  Gertrudis  recordaba  su  pasado  y se 
avergonzaba  de  su  presente;  y que  Antonia,  ecsaltada  por  la 
revelación  que  acababa  de  oír  de  boca  de  aquella  víctima  de  su  | 
verdugo,  pensó  nuevamente  en  su  venganza. 

Al  fin,  después  de  un  rato  de  silencio,  Antonia  dijo  á su 
mendiga: 

= Continua,  pobre  mujer,  continua...! 

Gertrudis  alzó  la  vista  y la  fijó  en  el  rostro  de  Antonia  con 
la  espresion  de  una  profunda  gratitud;  y pasado  un  r”"”*" 
continuó. 


zó  un  jemido  de  rabia, 


= Al  otro  dia  del  baile,  D.  Jacinto  me  llevo  á una  casa  que 
7 había  alquilado  en  la  calle  de  ****, 

= Mira, — me  dijo  con  un  acento  repugnantemente  amoro- 
so.— Esta  es  tu  casa;  todo  esto  te  pertenece;  aquí  vivirás  acom- 
pañada por  tu  tía  y por  tus  criadas;  y nadie  vendrá  á verte, 
eseepto  yo,  que  te  amo  con  delirio.  Séme  fiel,  y te  aseguro 
que  serás  la  mas  dichosa  de  todas  las  mujeres. 


= Dicho  esto,  salió  dejándome  con  mi  tía.  La  casa  estaba 
elegantemente  amueblada.  Los  sofás,  las  sillas,  el  piano  y la 
consola  eran  de  madera  fina,  y una  rica  alfombra  cubría  las 
soleras  del  piso.  Tenía  tres  criadas  que  me  servían  con 
eficacia,  y no  me  faltaba  nada  de  lo  que  quería.  Concurría  yo 
al  teatro,  á los  bailes  y á los  paseos;  pero  siempre  acompaña- 
da de  mi  tía  Gerarda,  quien  me  trataba  con  mucho  cariño,  di- 
ciándome  continuamente  que  tenía  orgullo  de  que  fuera  yo  su 
sobrina.  Nadie  me  visitaba  mas'que  el  mayordomo,  y desde 
esa  época  no  volví  á ver  á mis  hermanos.  Pero  á pesar  de  esa 
multitud  de  placeres  de  que  disfrutaba,  mi  vida  era  triste,  y 
mi  estado  me  repugnaba...  el  fastidio  me  perseguía  en  todas 
partes,  y todo  cuanto  me  rodeaba  solo  servía  para  disgustar- 
me.. . y sin  embargo,  no  tenía  yo  valor  para  sustraerme  al  do- 
minio de  mi  tía,  ni  tampoco  al  del  mayordomo. . .!  Una  fuerza 
fatal,  desconocida,  pero  irresistible,  me  aprisionaba  en  el  círculo 
de  esa  vida  despreciable;  mis  dias  eran  lánguidos,  mis  noches 
crueles,  y deseaba  con  vehemencia  que  cambiara  mi  situación... 
Así  pasaron  tres  años . . . Por  fin,  un  dia  que  fuimos  á misa  á 
Catedral,  encontramos  á un  primo  mió,  á quien  conocí  en  ca- 
sa de  mi  otra  tía,  y que  siempre  me  había  tratado  con  mucho 
cariño...  Cuando  le  vi,  no  pude  menos  de  regocijarme;  y él, 
al  verme,  manifestó  mucha  sorpresa,  poniéndose  descolorido 
al  mismo  tiempo.  Nos  saludamos,  nos  acompañó  á misa,  y 
después  nos  fué  á dejar  á casa,  prometiendo  que  nos  haría  una 
visita.  Ya  que  se  hubo  ido,  mi  tía  Gerarda  me  regañó  por- 
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que  no  le  prohibí  visitarnos;  y me  dijo,  que  si  iba  á vernos, 
me  retirara  al  interior  de  mi  casa,  sin  saludarle  si  me  era  posi- 
ble. Guardé  silencio,  porque  sabia  que  eran  inútiles  las  ob- 
servaciones; y ademas,  estaba  convencida  de  que  me  esponía 
á un  disgusto  si  replicaba;  pero  desde  entonces  desee  ver  á mi 
primo,  sin  saber  por  qué;  y sin  poder  esplicarme  la  causa  de 
ese  deseo,  salía  yo  continuamente  al  balcón  á ver  si  le  veía 
pasar,  y me  impacientaba  porque  no  parecía...  si  llamaban  al 
porton,  creía  verle  entrar,  y cuando  me  desengañaba  de  que  no 
era,  me  abismaba  en  el  desconsuelo.  Este  afan  me  era  tanto 
mas  estraño  é inesplicable,  cuanto  que  si  bien  es  cierto  que 
apreciaba  yo  á mi  primo,  no  tenía  mi  afecto  ningún  objeto 
particular,  y no  pasaba  de  ser  un  cariño  de  parentesco.  Al 
cabo,  después  de  dos  dias  de  esperar  inútilmente,  fué  mi  pri- 
mo á visitarnos;  mi  gozo  fué  estremado  al  oirle  hablar  con  la 
criada  en  la  antesala,  é iba  yo  á salir  á recibirle;  pero  mi  tía 
me  tomo  de  la  mano,  me  condujo  á la  recámara  y cerró  la 
puerta.  Eso  me  desconsoló.  Casualmente  mi  recámara  esta- 
ba contigua  á la  sala;  y conociendo  el  carácter  de  mi  tía,  temí 
que  sucediera  alguna  cosa,  y me  puse  á escuchar  por  el  aguje- 
ro de  la  llave,  toda  la  conversación  que  tuvieron  mientras  du- 
ró la  visita  de  mi  primo.  El  principio  de  dicha  conversación  fué 
como  el  de  todas  vulgar  é indiferente;  pero  cuando  mi  primo 
preguntó  por  mí,  lo  hizo  de  una  manera  tan  empeñosa  que  no 
pudo  menos  de  llamarme  la  atención,  y también  á mi  tía,  la 
que  le  contestó  que  no  estaba  en  casa,  porque  me  había  ido 
todo  el  dia  á una  visita.  Mi  primo  dijo  que  lo  sentía  mucho 
porque  deseaba  verme,  y que  volvería  al  dia  siguiente  para  te- 
ner el  gusto  de  abrazarme;  y mi  tía  al  oír  eso,  manifestó  mu- 
cha impaciencia,  lo  que  notado  por  mi  primo,  no  pudo  me- 
nos de  preguntarla  la  causa  de  tan  repentino  mal  humor,  di- 
ciéndola  que  si  era  por  lo  que  había  dicho,  que  no  lo  estraña- 
ra,  pues  siendo  su  parienta  era  preciso  que  quisiera  verme, 
tanto  mas  cuanto  que  me  amaba  y quería  casarse  conmigo. 
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Semejante  declaración  acabo  con  la  paciencia  forzada  de  mi  <4 


t tía;  y colérica  }>or  lo  cpie  acababa  de  oír,  declaro  terminante- 
mente á mi  primo  que  nunca  me  vería,  y le  prohibid  severa- 
mente que  volviera  á visitarnos.  Mi  primo  se  fue,  y mi  tía 
abrió  la  puerta  de  mi  recámara  de  la  que  me  había  yo  aleja- 
do; y fue  á decirme  cuanto  acababa  de  pasar,  tratando  á mi 
j primo  de  un  modo  muy  duro.  Por  la  primera  y única  vez 
de  mi  vida  fui  hipócrita;  dije  á mi  tía  que  había  hecho  muy 
bien  en  despedirlo,  y aprobé  aparentemente  su  injusto  proce- 
der. Mi  tía  se  manifestó  satisfecha  y me  hizo  muchas  cari- 
cias, asegurándome  que  cada  dia  me  amaba  mas,  y yo  finjí  ale- 
grarme con  sus  protestas  de  aprecio;  pero  desde  el  momento 
en  que  oí  ájmi  primo  que  me  amaba,  nació  en  mi  pensamien- 
to un  proyecto  para  libertarme  de  la  tiranía  de  mis  dos  verdu- 
gos; y temiendo  que  sospecharan  algo,  aparenté  un  humor  ale- 
gre y una  condescendencia  estremada  á los  caprichos  de  mi 
tía.  Con  esa  conducta  me  granjee  su  confianza;  y todas  las 
tardes,  cuando  se  acostaba  á dormir  la  siesta,  me  asomaba  yo 
detrás  de  la  vidriera  del  balcón,  para  ver  si  pasaba  mi  primo, 
j decidida  á que  si  buscaba  un  medio  para  declararme  su  amor, 
aceptar  éste  sin  titubear,  con  la  condición  de  qüe  me  sacara 
de  aquella  casa.  Pobre  primo  mió. . .!  No  le  amaba  y tam- 
bién le  engañé . . . ! Pero  este  engaño  era  necesario;  no  tenía 
yo  otro  medio  para  cambiar  de  vida,  y me  aferré  al  que  se  me 
presentaba  como  á un  recurso  desesperado. . . ! Ah. . . ! Igno- 
raba yo  que  después  de  esa  vida  que  me  fastidiaba,  me  espe- 
raba otra  todavía  mas  peor. . .! 

Gertrudis  tomo  aliento,  se  enjugo  una  lágrima,  y luego  con- 
tinuo. 

= No  paso  mucho  tiempo  sin  que  se  realizaran  mis  deseos. 
Mi  primo  pasaba  todas  las  tardes,  y con  sus  señas  me  daba  á 
entender  que  si  quería  yo  recibir  una  carta.  Al  principio  tu- 
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rado  en  el  zaguan  de  enfrente  de  irá  balcón,  llamé  á mi  cria- 
da, la  envié  á un  mandado;  y cuando  salió  á la  calle,  hice  seña 
á mi  primo  de  que  con  ella  me  remitiera  la  carta.  No  duro 
mucho  mi  ansiedad:  mi  primo  sedujo  á la  criada,  y en  la  mis- 
ma tarde  recibí  aquella  carta  en  que  me  decía  que  me  amaba. . . 
Con  todo,  no  quise  responderle  inmediatamente;  y hasta  la 
cuarta  o quinta  carta  fué  cuando  me  resolví  á hacerlo,  dicién- 
dole  que  lo  amaba,  que  no  podía  ser  su  esposa  porque  era 
una  mujer  deshonrada;  pero  que  si  él  quería,  me  iría  con  él^ 
con  la  condición  de  que  había  de  espiar  la  hora  de  que  fuera  á 
verme  el  mayordomo,  había  de  entrar  detras  de  él  hasta  donde 
yo  estuviera,  sentarse  á mi  lado,  abrazarme,  y declarar  en  voz 
alta  que  era  mi  amante.  Mi  primo...  acepto...  Dios  me  per- 
done el  haberle  engañado . . . ! Dos  dias  después,  apenas  había 
entrado  D.  Jacinto  á la  sala  de  mi  casa,  cuando  se  presento 
mi  primo.  Mi  tía,  que  estaba  allí,  le  recibid  con  muy  mal 
modo;  y el  mayordomo  le  pregunto  con  estrañeza,  qué  era  lo 
que  quería;  pero  él,  sin  hacerles  caso,  se  senté  á mi  lado,  nos 
abrazamos,  y dijo  que  era  mi  amante,  y que  iba  á sacarme  de 
allí.  D.  Jacinto  y mi  tía  se  encolerizaron  estraordinariamen- 
te,  y se  echaron  sobre  mí;  pero  mi  primo  me  defendió  de  todos 
los  golpes  que  me  dirijían;  esto  aumento  la  ira  de  mi  tía,  quien 
tomo  una  silla,  é iba  á descargarla  sobre  mí,  cuando  el  mayor  - 
domo la  detuvo,  diciéndola: 
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= Déjela  usted,  déjela  usted...!  Puesto  que  es  tan  ingra- 
ta que  olvida  todos  los  beneficios  que  la  hemos  hecho,  y que 
ese  olvido  lo  lleva  hasta  el  estremo  de  dejarse  seducir  por  un 
bribón,  que  se  marche  con  él,  y que  no  nos  vuelva  á ver. 

= Dichas  esas  palabras,  me  tomo  de  la  mano,  me  despojo 
de  mis  vestidos  dejándome  nada  mas  qué  mi  camisa  y mis  ena- 
guas blancas,  y acompañada  de  mi  primo,  me  echaron  á la  ca- 
lle...! De  este  modo  fué  como  salí  de  aquella  casa  que  me 
repugnaba. . . Mi  primo  me  llevo  á vivir  á un  cuarto  situado 
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en  una  casa  de  vecindad  del  barrio  de  S.  Pablo,  me  dio  algún 
dinero,  y me  dijo  que  no  saliera  de  allí  hasta  que  él  volviera 
de  un  viaje  que  tenía  que  hacer  á Cuernavaca.  Pasaron  al- 
gunos dias;  y una  mañana  que  estaba  yo  ocupada  en  arreglar 
mi  habitación,  vi  entrar  á mi  tía  Gerarda,  acompañada  de  la 
policía,  á la  que  me  señalé  diciendo: 

= Esa  es,  esa  es  la  sobrina  pervertida  que  se  fugo  con  su 
amante...!  Llévensela  ustedes  presa. . . llévensela  á casa  del 
alcalde,  para  que  la  mande  á la  Diputación. 

= Los  soldados  se  apoderaron  de  mí,  y me  condujeron  á ca- 
sa del  alcalde,  que  vivía  á la  cuadra  siguiente.  Cuando  llega- 
mos, me  hicieron  esperar  en  el  corredor;  mi  tía  entro  á la 
sala  donde  se  hallaba  el  tribunal,  y poco  tiempo  después  me 
llamaron.  Entré  temblando  como  si  hubiera  cometido  un  cri- 
men, y me  quedé  en  pié  delante  del  alcalde.  Era  éste  un 
hombre  pequeño  de  cuerpo,  flaco,  descolorido,  de  ojos  peque- 
ños; tenía  la  cabeza  envuelta  con  un  pañuelo,  y se  llamaba  Si- 
món. Mi  tía  tomo  la  palabra,  y me  acuso  por  haberme  fuga- 
do con  mi  primo,  deshonrando  el  nombre  de  mi  familia.  Qui- 
se responder  refiriendo  la  verdad;  pero  cuando  iba  yo  á hablar, 
mi  tía  me  dio  una  bofetada,  gritando: 

= Cállese  la  insolente,  y no  me  falte  al  respeto. . f 
= A pesar  de  esta  última  injusticia,  hubiera  replicado;  pero 
el  alcalde  me  impuso  silencio,  diciendo  que  estaba  bastante 
instruido  de  mi  proceder,  y que  me  iba  á sentenciar.  Enton- 
ces se  puso  á escribir  un  papel;  llamo  á un  soldado  de  los  que 
me  aprehendieron,  y se  lo  entrego  diciéndole  que  me  llevara  á 
la  Diputación.  Los  soldados  se  apoderaron  de  mí  por  segun- 
da vez,  y aquella  noche  fui  á dormir  á la  cárcel.  Al  otro  dia 
me  hicieron  salir  con  una  porción  de  mujeres  casi  desnudas;  y 
conducidas  por  los  aguilitas , nos  llevaron  á barrer  los  arboli- 
tos del  cementerio  de  Catedral,  y las  calles  de  la  Alameda. 
No  pude  menos  de  estrañar  esa  circunstancia,  y pregunté  á 
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uno  de  los  que  me  cuidaban  por  que  me  impusieron  aquella 
•pena,  á lo  que  me  respondió,  que  me  la  habían  impuesto  por 
borracha.  Iba  yo  á negar  el  hecho,  pero  una  reflecsion  repen- 
tina me  contuvo;  y pregunte  al  aguilita: 

— Cuánto  tiempo  durare  presa. . .? 

— Es  la  primera  vez.  .? — me  preguntó. 

-Sí. 

— Estarás  ocho  dias. 


m 

¿b 


— Esta  respuesta  me  dio  ánimo,  porque  la  esperanza  de  ver-  j 
me  pronto  libre,  era  un  consuelo  en  mi  infortunio.  Pasaron,  ¡ 
pues,  esos  ocho  dias  de  tormentos,  en  los  que  muchas  veces  me 
quedó  sin  comer;  y al  cabo,  salí  en  libertad.  Lo  primero  que  ¡ 
hice  fue  ir  al  cuarto  que  habitaba  antes  de  mi  desgracia,  con  la  ¡ 
esperanza  de  encontrar  en  él  á mi  primo;  mas  hallé  cerrada  la 
| puerta,  y los  vecinos  á quienes  pregunté,  me  dijeron  que  lia-  | 
bía  llegado  mi  marido,  porque  creían  que  mi  primo  lo  era;  y j 
que  no  hallándome  allí,  hizo  vaciar  el  cuarto,  y se  fue  sin  de- 
cir á dónde.  Semejante  acontecimiento  me  apesadumbró,  por- 
que no  tenía  yo  en  la  tierra  mas  protector  que  mi  primo;  y la- 
mentándome de  mi  suerte,  salí  llorando  de  aquella  casa,  y eché 
á andar  sin  saber  donde.  El  primer  pensamiento  que  me  ocur- 
rió fué  ir  á ver  á aquella  tía  que  tan  bien  me  había  tratado,  y 
tener  al  mismo  tiempo  el  gusto  de  abrazar  á mis  hermanos; 
pero  reflecsionando  en  mi  vida  pasada,  me  avergonzó  de  mi  es- 
tado y no  pude  resolverme  á ir  á verlos. . .!  Después  de  pasar 
muchos  dias  de  angustias  y de  pesares,  de  hambre  y de  sed,  de 
esperanzas  y de  desesperación;  durmiendo  en  las  calles  y en  los 
jórcales,  en  los  portales  y bajo  los  tejados  de  los  bancos  de  her- 
rador, me  resolví  por  fin,  á buscar  una  colocación  de  costure- 
ra; y esperando  encontrarla  pronto,  tomé  un  cuarto  que  me 
alquilaron  en  el  callejón  del  Vinagre,  sin  ecsijirme  ni  fiador 
ni  mes  adelantado.  Al  otro  dia  quise  levantarme;  pero  no  me 
fué  posible.  Los  dias  tan  aciagos  que  había  pasado,  debilita-  i 


ron  mi  cuerpo  de  tal  manera,  (pie  me  era  imposible  ponerme 
en  pie.  Pasé  todo  el  dia  acostada  en  las  vigas  del  piso;  y en 
la  noche,  y amo  supe  lo  que  fue  de  mí  . . Pasado  algún  tiem- 
po, cuando  recobré  el  conocimiento,  me  vi  rodeada  de  algunas 
vecinas  caritativas,  que  me  habían  cuidado  y curado  durante 
todo  el  periodo  de  mi  enfermedad;  y al  cabo  de  algunos  dias 
ya  pude  levantarme.  Entonces,  después  de  dar  las  gracias  á 
mis  vecinas,  iba  yo  á abandonar  aquella  casa  porque  la  mise- 
ria en  que  vivía,  y la  imposibilidad  en  que  me  hallaba  de  tra- 
bajar, me  impedian  pagar  la  renta  del  cuarto;  pero  una  de 
aquellas  mujeres  que  me  cuidaron,  me  ofreció  un  asilo  y un 
pedazo  de  pan,  mientras  encontraba  en  qué  ocuparme;  y á las 
dos  semanas,  me  proporciono  un  destiiio  de  criada  en  el  con- 
vento de  ***.  Acepté  con  gratitud,  y en  el  mismo  dia  comen- 
cé á servir.  Dos  meses  estuve  en  el  convento,  al  cabo  de  los 
cuales  entraron  los  y antees  á México;  y en  esta  época  fué 
cuando  comenzó  la  segunda  série  de  mis  desventuras.  No  era 
yo  feliz  con  mi  destino,  porque  la  memoria  de  mis  dolores  me 
perseguía  sin  cesar;  pero  á lo  menos,  vivía  tranquila,  porque 
tenía  un  pedazo  de  pan  que  comer,  y un  techo  bajo  que  dor- 
mir. . . No  estrañaba  mi  lujo  pasado,  ni  deseaba  ninguna  de 
las  otras  comodidades  incómodas  de  la  vida;  y acaso,  lo  habría 
olvidado  todo,  si  hubiera  podido  abrazar  una  vez  á mi  madre 
y á mis  hermanos.. . Pero  Dios  me  crio  para  padecer,  y me 
fué  preciso  sufrir. . . A la  caída  de  una  tarde  de  Octubre  de 
1847,  volvía  yo  del  callejón  del  Vinagre,  al  que  había  ido  por 
ver  á mis  vecinas;  y al  atravesar  la  boca-calle  de  la  Machin- 
cuepa á la  estampa  de  Jesús  María,  me  detuvo  el  paso  unyan* 
kee  borracho,  y me  quiso  llevar  consigo.  Desistí  cuanto  me 
fué  posible  a la  violencia  que  se  me  hacía,  y no  sé  que  hubie- 
ra sido  de  mí  sin  el  ausilio  de  otro  americano  que  me  defen- 
dió... Ya  me  consideraba  libre  completamente  de  aquel  mal- 
vado, cuando  al  llegar  á la  .esquina  de  la  calle  de  Chiquis,  sen* 
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tí  una  mano  que  me  cojio  de  los  cabellos,  y tirándome  con 
j violencia  me  arrojo  contra  el  suelo;  y al  mismo  tiempo  01  un 
| By  God.l  en  cuyo  acento  reconocí  al  yankee  que  quiso  vio- 
lentarme. El  golpe  fue  tan  terrible  que  me  dejó  sin  sentido; 
cuando  recobre  el  conocimiento,  me  encontró  sentada  en  el  qui- 
cio de  una  puerta;  y una  de  mis  vecinas  que  casualmente  pasa- 
ba por  allí,  me  limpiaba  la  sangre  que  corría  de  la  rotura  que 
me  hice  en  la  cabeza.  Ya  no  pude  volver  á mi  convento:  resol- 
ví pasar  la  noche  en  el  callejón  del  Vinagre,  en  casa  de  aquella 
amiga  á quien  debí  tantos  favores,  y esperar  el  di  a siguiente 
| para  restituirme  á mi  destino;  pero  me  fue  absolutamente  im- 
posible. La  rotura  de  mi  cabeza  era  demasiado  grave,  y me 
i causó  una  calentura,  de  la  que  no  me  restablecí  sino  quince 
dias  después  de  la  desgracia...  Al  fin  del  mes  estaba  com- 
pletamente restablecida,  y calculaba  el  modo  de  atender  a mi 
| subsistencia,  cuando -una  mañana  me  convidaron  mis  vecinas 
| para  ir  á Chapultepee,  con  el  objeto  de  ver  las  ceremonias  que 
hacían  los  yankees  al  enterrar  á sus  muertos.. . Como  no  te- 
nía que  hacer,  acepté  la  invitación  y nos  pusimos  en  camino: 
á las  doce  del  dia  llegamos  al  bosque  y presenciamos  el  entier- 
ro de  algunos  americanos;  luego  nos  fuimos  á buscar  la  som- 
bra de  los  árboles  para  ponernos  á comer,  y no  pudimos  evi- 
tar que  algunos  yankees  nos  acompañaran. . . Entre  éstos  es- 
taba uno  de  facciones  agradables,  de  trato  afable,  y de  moda- 
les que  revelaban  mucha  educación  y mucha  finura.  Era  hijo 
de  un  rico  comerciante  de  la  Carolina  del  Sur,  á quien  una 
quiebra  desgraciada  había  sumerjido  en  la  indijencia,  y por  cu- 
ya causa  se  había  suicidado,  dejando  á su  hijo  en  la  miseria, 
quien  se  vio  obligado  á sentar  plaza  de  soldado  para  no  morir 
de  hambre...  Llamábase  Samuel  Thoek;  cuando  comenzó  la 
guerra  era  cabo  de  la  compañía  C del  Tejimiento  del  Missouri, 
y durante  la  campaña  había  obtenido  el  grado  de  sarjento. 
Desde  que  comenzó  nuestra  comida  me  trató  con  distinción,  y 
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al  cabo  me  declaró  que  me  quería;  no  puedo  menos  de  con-  <*> 
fesar  que  me  aficionaba  á el,  y accedí  á sus  deseos,  con  la  con-  | 
dicion  de  que  me  llevara  á los  Estados-Unidos. . . Tenía  ver- 
güenza de  quedarme  en  México,  después  de  haber  pertenecido 
á un  enemigo  de  mi  patria. . .!  Aceptó  sin  titubear,  y desde  J 
esa  tarde  no  me  separe  de  su  lado...  Me  trajo  á vivir  á la 
calle  del  Empedradillo;  y cuando  salió  el  ejercito  para  Yera- 
cruz,  me  llevó  consigo;  y á pesar  de  la  orden  que  dio  el  jenc- 
ral  Scott,  para  que  ninguna  de  nosotras  pudiera  embarcarse, 
logre  salir  de  la  República  y llegar  sin  tropiezo  á New- York. 

Allí  fue  donde  por  última  vez  vi  á Samuel...  Partió  para 
AYasliington  con  el  objeto  de  ver  á su  madre,  y me  dejó  en 
New- York,  prometiéndome  que  mandaría  por  mí;  pero  el  ( 
tiempo  pasaba,  él  no  mandaba,  los  recursos  se  me  agotaron  y 
me  moría  de  hambre...!  Sola,  abandonada  en  una  ciudad  des- 
conocida  y en  un  país  estranjero;  sumerjida  en  la  miseria,  sin 
familia  y sin  amigos,  y después  de  buscar  trabajo  y no  encon-  j 
^rarlo,  no  me  quedó  otro  arbitrio  para  vivir,  mas  que  prostituir- 
me, y. . . me  prostituí ... ! Me  prostituí  para  comer  pan. . .!  Supe 
que  ecsistía  en  aquella  ciudad  una  reunión  de  mexicanas,  fui 
ó verlas  para  alistarme  entre  ellas,  y desde  esa  época  me  ence- 
negué  en  el  vicio...  Tuve  pan,  comí,  bebí,  reuní  algún  di- 
nero para  volverme  á México;  y ya  estaba  cerca  de  efectuarlo, 
cuando  una  mañana  que  estaba  sentada  en  el  sofá,  se  presentó  ! 
delante  de  mí  un  hombre,  preguntando  por  la  dueña  de  la 
casa. . . 

= Pase  usted  adelante  y tome  asiento, — le  respondí. 

= E1  siguió  mi  consejo,  y me  quedé  petrificada. . . El  que 
estaba  sentado  á mi  lado  era  D.  Jacinto. . .! 


Gertrudis  pronunció  la-  última  frase  con  una  voz  ahogada 
por  la  cólera;  y Antonia  se  mordió  los  lábios  con  furor. 

Jjuego  continuó  la  Monja. 

= E1  mayordomo  se  puso  pálido,  y no  tuvo  alientos  para 
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<¿>  pronunciar  una  sola  palabra.  Me  veía,  y veía  al  suelo,  y veía  4> 
T a la  reja,  y á la  chimenea;  y miraba  á todos  lados  sin  detener  ! 
la  vista  en  un  lugar,  hasta  que  por  fin,  no  pudo  soportar  su  si- 
tuación embarazosa,  y tomándo  el  sombrero  se  marcho  sin  de-  ■ 

| cirme  ni  una  frase  . . . 

— Y le  dejaste  ir. . .! — esclamó  Antonia; — y no  le  ahogaste 
entre  tus  manos. . .! 

= E1  esceso-de  mi  colera, — respondió  Gertrudis, — no  me  j 
dejó  pensar  en  nada;  y ademas, — añadió  temblando, — le  tenía  j 
miedo...! 

= Pero  que  fue  á hacer  á los  Estados-Unidos...? 

= Lo  ignoro, — continuó  la  Monja, — y lo  único  que  podre  ¡ 
decir  á usted,  es  que  desde  ese  dia  no  he  vuelto  á verle. 

= Si  lo  hubieras  "ahogado. . .;  pero  tú  no  tienes  la  culpa; 
j continúa,  pobre  mujer;  prosigue,  que  quiero  saber  hasta  lo 
! mas  insignificante  de  tu  historia. 

= Ya  pronto  acabare, — dijo  la  Monja. 

Y se  limpió  las  lágrimas  y prosiguió. 

= Poco  tiempo  después  emprendí  mi  viaje  á Veracruz,  á 
donde  llegué  con  felicidad. . . El  regocijo  que  sentí  al  llegar 
á mi  patria,  fue  tan  inmenso  que  no  puedo  esplicarlo. . . Yol- 
vía  yo  á México,  y venía  con  la  resolución  de  que  el  recoji- 
miento  de  mi  nueva  vida,  borrara,  si  era  posible,  las  faltas  y 
las  desgracias  de  mi  vida  pasada. . . Detúveme  algunos  dias 
en  Yeracruz,  al  cabo  de  los  cuales,  emprendí  mi  viaje  á Pue- 
bla: traía  yo  algún  dinero,  con  el  que  proyectaba  poner  un  co- 
mercio que  me  produjera  lo  bastante  para  vivir  honradamente; 
pero  en  la  jornada  de  Jalapa  á Córdova,  asaltaron  la  dilijencia 
unos  ladrones,  y me  volvieron  á dejar  sin  medio  real. . . En 
este  estado  llegué  á Puebla,  que  era  hasta  donde  había  pagado 
mi  pasaje,  porque  quería  detenerme  algunos  dias  en  esa  ciudad  • 
y hallándome  por  segunda  vez  sin  pan,  tuve  que  recurrir,  tam- 
bién por  segunda  vez,  á los  medios  de  que  me  había  valido  en  1 
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4>  New- York,  para  poder  alimentarme.  Fui  mas  desgraciada, 


porque  no  tenía  lo  bastante,  y desesperada  de  mi  suerte,  tome  ' 
el  camino  de  México  á pié,  y sin  mas  caudal  que  tres  pesos  y 
algunos  reales. . . Mis  trabajos  fueron  terribles;  y cuando  lle- 
gué aquí,  no  tenía  ni  un  solo  real...  Cansada,  sudando  á ma- 
res, sin  comer  y sin  tener  á donde  pasar  la  noche,  entré  á la 
ciudad,  mirando  á todas  partes  como  una  loca,  y llorando  de 
despecho  y de  vergüenza. . . Así  llegué  hasta  la  plazuela  de 
la  Santísima;  y como  tenía  tanta  sed,  me  acerqué  á la  fuente 
á beber  una  poca  de  agua;  y sin  pensarlo,  descubrí  un  recur- 
so con  que  comer  algunos  dias...  Después  de  haber  bebido 
el  agua,  me  quedé  mirando  en  la  fuente,  y vi  en  mis  orejas 
unas  arracadas  de  oro  que  desde  mi  salida  de  casa  del  mayor- 
domo, no  me  las  había  notado. . . Entonces  me  reanimé,  porque  j 
sabía  que  empeñándolas  o vendiéndolas,  tendría  dinero  para  co- 

I mer,  y para  proporcionarme  donde  dormir. . . Quitélas  de  mis 
orejas;  y algo  mas  consolada  de  mi  suerte,  entré  á la  ciudad 
buscando  adonde  vender  o empeñar  mis  arracadas...  Atrave- 
sé la  calle  del  Hospicio  de  S.  Nicolás;  y al  llegar  á la  esquina 
del  Indio  Triste,  vi  á una  mujer  casi  encuerada,  que  estaba  sen- 
tada junto  del  poste.  La  curiosidad  me  hizo  detenerme  á mi- 
rarla; y sin  quererlo  me  puse  á comparar  mi  estado  con  el  de 
aquella  infeliz,  y daba  gracias  á Dios  por  los  trabajos  que  me 
había  enviado,  cuando  la  mujer  levanto  la  cara,  y se  me  que- 
do mirando  fijamente...  Lo  que  entonces  paso  en  mí,  no  sé 
como  esplicarlo . . . Un  espanto  indefinible  se  apodero  de  mi 
corazón,  y lo  sentí  horriblemente  comprimido . . . Quise  llo- 
rar, quise  reir. . . sentía...  no  lo  sé;  pero  mi  vista  se  ofusco, 
cuando  la  mujer,  después  de  haberme  visto,  lanzo  una  risota- 
da lastimosa,  y se  alejo  diciendo. . . 

= Gertrudis . . . ! Gertrudis . . . ! Hija  mia . . . ! 

= Y no  puedo  dudarlo  porque  el  corazón  me  lo  dice... 

" Aquella  mujer  era  mi  madre...!  Mi  madre,  de  la  que  me  se- 
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paré  muy  niña,  y á la  que  volví  á ver  en  un  estado  lamenta- 
ble, porque  sin  duda  estaba  loca. . .!!! 

Gertrudis  dejo  escapar  un  jemido  doloroso;  un  rio  de  lágri- 
mas se  desprendió  de  sus  ojos,  y los  sollozos  embargaron  su 
voz. 


$ 


Antonia,  abrumada  por  la  pesadumbre  de  la  Monja,  lloraba 
silenciosamente,  y espero  á que  se  acabara  de  desahogar  para 
que  continuara  su  narración. 

Gertrudis  se  limpio  los  ojos,  lanzo  un  suspiro  y prosiguió 
melancólicamente. 

= Abandoné  aquel  sitio  después  de  algunos  instantes  de  in-  ! 
movilidad,  y entré  á la  calle  de  Santa  Teresa  . Trabajaba 
por  esplicarme  lo  que  acababa  de  sucederme,  y llevaba  la  ca- 
beza levantada,  y veía  á todas  partes,  como  si  buscara  en  las 
paredes  la  esplicacion  del  acontecimiento;  y esta  circunstancia, 

- esta  especie  de  demencia,  me  hizo  descubrir  arriba  de  una 
puerta,  un  letrero  que  decía: — Casa  de  Empeño. — En  ese  mo- 
mento me  acordé  de  mi  situación,  y fui  á la  casa  de  empeño  á 
ver  si  me  prestaban  alguna  cosa  sobre  mis  arracadas...  No 
salieron  fallidos  mis  deseos ...  El  dueño  del  empeño  me  fran- 
queó cinco  pesos,  sobre  mi  prenda,  y salí  de  esa  casa  con  un 
gozo  infantil. . . Lo  primero  que  hice  fue  entrar  á comer  á un 
bodegón,  porque  me  'moría  de  hambre...  Cuando  acabé  de" 
cenar  ya  era  la  oración,  y entonces  pensé  en  buscar  á dónde 
recojerme,  porque  también  estaba  muy  cansada. . . Mi  primer 
pensamiento  fué  alojarme  en  un  mesón;  pero  todos  los  contra- 
tiempos que  me  habían  sucedido,  me  infundieron  un  terror  in- 
vencible; y temí,  que  en  una  de  esas  posadas  en  que  se  alojan 
tantos  pasajeros,  hubiera  un  ladrón  que  me  robara  los  cuatro 
pesos  y medio  que  me  quedaban.  Después  de  titubear  por  al- 
gún tiempo,  me  decidí  por  venir  á tomar  un  cuarto  en  el  ho- 
tel... Pasé  la  noche  durmiendo  profundamente;  y antes  de 
ayer,  me  levanté  muy  temprano  y fui  á buscar  recursos  para  <4 
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vivir;  anduve  todo  el  dia  inútilmente,  y en  la  noche  volví  á es- 
te cuarto. . . Ayer  vinieron  á cobrarme  el  alquiler,  y me  vi  pre- 
cisada á dar  los  dos  últimos  pesos  queme  restaban,  quedándo- 
me sin  tener  con  que  comer. . . Me  levante  y salí  á la  calle 
pensando  qué  haría.  . lo  que  me  paso  antes  de  ayer,  me  hacía 
desconfiar  que  pudiera  hallar  en  qué  trabajar  para  mantener- 
me... Llegaron  las  doce  del  dia  sin  que  hubiera  probado  bo- 
cado; el  hambre  me  agobiaba,  y sin  poderlo  soportar,  pedí  li- 
mosna para  comer.  A las  nueve  de  la  noche  me  recojí  á 
dormir;  pero  pasé  una  noche  cruel,  porque  el  sueño  huyó  de 
mis  ojos,  pues- mis  cavilaciones  sobre  lo  qué  haría  para  comer, 
me  tenían  desasosegada. . . Amaneció  hoy  y salí  á pedir  limos- 
na.. . no  hallé  quien  me  diera  un  mendrugo  de  pan;  y mi  aflic- 
ción se  aumentó  al  considerar  que  llegado  el  dia  de  mañana 
no  tendría  tampoco  donde  ir  á dormir. . . Oh. . ! Dios  sabe 
la  lucha  tan  terrible  que  he  sostenido  para  no  volver  á mi  an- 
tigua vida. . . Este  pensamiento  me  asaltaba  continuamente, 
pero  lo  destellaba  con  horror;  y acaso  habría  sucumbido,  si 
no  hubiera  encontrado  á usted,  tan  linda  y tan  caritativa;  á 
usted,  que  ha  saciado  mi  hambre,  y que  ha  sido  el  ánjel  que 
me  salvó  del  precipicio  al  que  por  tercera  vez  iba  á caer . . . ! 

Gertrudis  prorumpió  en  llanto,  y Antonia  se  quedó  ensi- 
mismada. 

La  narración  de  aquella  mujer  desdichada,  causó  una  viva 
impresión  en  el  alma  de  la  hermosa  joven,  y la  fortificó  mas 
en  sus  proyectos  de  venganza. 

En  cuanto  á nosotros,  permítasenos  hacer  unas  reflecsiones 
sobre  lo  que  acabamos  de  relatar. 

No  es  una  novela;  es  una  historia. 

Es  una  de  esas  hojas  perdidas  que  la  vida  ha  escrito  con  lá- 
grimas; es  uno  de  esos  dolores  lastimosamente  sangrientos, 
que  hieren  el  corazón  asombrando  al  pensamiento. 

Eiguraos,  pues,  á una  pobre  niña,  hija  de  una  familia  decen- 
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é te,  á quien  la  guerra  civil  arrebató  su  fortuna,  prostituyendo 
T al  padre,  desuniendo  á la  familia,  y arrojando  á tres  niños  ino- 
I eentes  en  medio  del  laberinto  del  mundo;  sin  apoyo,  sin  ampa- 
ro, y atenidos  para  vivir  al  trabajo  del  mas  grande  de  ellos 
que  era  una  niña  de  nueve  años;  manteniéndose  con  mendru- 
gos de  pan,  y con  tortillas  duras;  durmiendo  dentro  de  un/«- 
cal  húmedo  y frío,  y vestidos  con  unos  andrajos  sucios  y as- 


querosos . . 

Figuraos  á esos  pobres  niños  abandonados  por  un  padre, 
que,  cuando  los  veía,  era  nada  mas  para  maltratarlos;  y enton- 
j ces  comprendereis  lo  espantoso  de  su  suerte,  lo  increíble  de  su 
miseria. . . 


Y luego,  cuando  su  padre  fue  á ver  á Gertrudis  por  última 
vez,  y en  lugar  de  darla  pan  la  dio  de  palos , miradla  huir  de 
su  destino,  y correr  con  sus  dos  hermanos,  é ir  á pedir  ausilio 
y protección,  arrodillándose  delante  del  altar  de  la  Yírjen  del 
Campo  Florido,  pidiéndole  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  ampa- 
ro en  su  situación. . 


I 


Vedla  después  salir  de  la  iglesia,  volver  la  vista  y fijarla  en 
la  alcancía  adonde  los  fieles  depositan  las  limosnas,  mirarla 
abierta;  y á pesar  de  su  poca  edad,  de  su  inesperiencia  y de 
su  hambre,  resistir  tenazmente  á la  tentación  de  cometer  un 
robo  sacrilego;  y sucumbir  por  fin,  cuando  sus  hermanos  le  pe- 
dían pan;  y pudiendo  llevarse  todo  el  dinero,  no  tomar  mas 
que  medio  real  para  atender  á sus  necesidades  del  momento . . . ! 

Ah.  . .!  En  este  robo,  sin  duda  sacrilego,  pero  demasiado 
perdonable,  tanto  por  la  inesperiencia  como  por  da  situación 
angustiosa  en  que  se  hallaba  la  niña  que  lo  cometió,  hay  un 
reproche  impasible  y amargo  que  la  Providencia  hace  á esa  sro- 
ciedad  indolente,  que  mira  tantas  miserias  sin  dolerse  de  ellas 
y sin  aliviarlas . . . 

Es  una  ironía  inconcebible  que  la  humanidad  echa  en  cara 
á los  hombres  que  pueden  y*  deben  socorrerla. . . <& 
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ís  Y es  una  lágrima  que  se  desprende  de  los  ojos  del  Hombre  ¿b 


Después  de  que  esa  desdichada  niña  roba  el  medio , se  ali- 
menta con  pan  lazo,  y va  á buscar  un  asilo  á casa  de  su  tía. . . 
allí  encuentra  pan,  instrucción,  reposo,  dicha,  vida  en  fin;  pe- 
ro, la  predestinación,  como  dicen  los  místicos,  o el  fatalismo, 
como  dicen  los  románticos,  la  persigue  hasta  el  seno  de  su 
tranquilidad;  y el  demonio,  en  figura  de  su  tía  Gerarda,  la  ar- 
rebata de  aquel  hogar  sagrado,  y la  arroja  sin  misericordia  en 
ios  brazos  de  un  hipócrita. . . 

Después  de  tres  años  de  una  mancebía  forzada,  quiere  li- 
bertarse de  ella,  y engaña  á un  hombre  para  que  la  salve;  és- 
te cumple  su  palabra,  y acaso  habría  sido  feliz  con  él,  si  la 
predestinación  o el  fatalismo,  no  la  hubieran  ido  á buscar  á su 
miserable  cuarto,  para  encerrarla  en  una  prisión. 

Puesta  en  libertad,  busca  trabajo,  sufre  el  hambre  y la  sed, 
y abrumada  do  fatiga  va  á buscar  un  techo  bajo  que  dormir. 

Allí,  una  enfermedad  dolorosa  la  consume;  la  caridad  la  sal- 
va, y la  proporciona  una  colocación  para  ganar  su  sustento . . . 

Entonces  no  fué  feliz;  pero  vivió  tranquila;  y quizá  pudo  ol- 
vidarlo todo,  cuando  la  desgracia  la  hace  encontrar  con  un 
yankee,  quien  porque  no  cedió  á sus  impuros  deseos,  la  arroja 
contra  el  suelo,  y la  pone  por  segunda  vez  á la  orilla  de  la 
tumba. 

Pero  también,  por  segunda  vez  la  caridad  la  vuelve  la  vida; 
y una  casualidad,  acaso  desconsiderada  perd  nada  estraña,  la 
hace  que  se  ejitregue  en  brazos  de  uno  de  los  enemigos  de  su 


Ya  á New-York,  y allí  se  encuentra  abandonada  y sin  re- 
cursos, sola  y en  un  pais  estraño;  y para  alimentar  su  cuerpo, 
se  vé  precisada  á venderlo. . .! 

Puede  encontrarse  mayor  miseria. . .? 


Dios,  que  vé  padecer  á sus  criaturas. . .! 


patria. 


f Puede  imajinarse  mayor  desventura. . ? 


Ií!_ 
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Y no  basta;  porque  en  aquel  lugar  se  vicia  su  creencia;  se  <é> 
preocupa  su  razón  (1). 

La  facilidad  la  persigue  todavía;  y en  la  sentina  inmunda 
en  que  vivía,  encuentra  cara  a cara  á su  seductor. . .! 

Qué  cuadro  . . . ! 

Qué  ironía. . .! 

La  víctima  estaba  delante  de  su  verdugo,  y el  verdugo  con- 
templaba su  obra. . .! 

Hay  acontecimientos  en  la  vida  tan  increibles,  como  ines- 
plicables;  pero  que  sin  embargo,  son  demasiado  evidentes;  y 
uno  de  esos  acontecimientos  es  sin  duda,  la  predestinación  o 
la  casualidad  que  después  de  mas  de  dos  años,  reunió  en  un 
lupanar  de  New- York,  á Gertrudis  y al  mayordomo. 

La  necesidad,  el  abandono  y el  hambre,  obligaron  a la  Mon- 
ja á ir  á vivir  á aquella  casa  infame;  y la  torpeza  condujo  á 
D.  Jacinto  á la  misma  casa,  adonde  Gertrudis  pagaba  las  con- 
secuencias del  crimen  del  mayordomo. 

Al  reconocerse,  la  mártir  y el  asesino  se  quedaron  sin  poder 
pronunciar  ni  una  sola  palabra,  y sentados  el  uno  frente  del 
otro,  ni  siquiera  se  atrevían  á mirarse . . . 

Lué  esto  una  burla,  o acaso  una  expiación. . .? 

Dios  lo  sabe. 

Nosotros,  pobres  mortales,  no  sabemos  resolver  ese  proble- 


(1)  Todas  esas  mujeres  desventuradas,  viciau  sus  principios  relijiosos  dando 
crédito  á sacrilejios  y brujerías  que  la  decencia  y el  pudor  rechazan. 

El  primer  paso  que  dan  en  la  senda  del  vicio,  es  el  primer  escalón  que  des- 
cienden al  abismo  de  la  mas  lastimosa  degradación. 

Su  fé  se  convierte  en  un  laberinto  inescrutable  de  caprichos  y de  errores,  sin 
que  la  sana  moral  baste  para  libertar  á sus  corazones  del  yugo  humillante  que  los 
domina;  así  es  que,  después  de  hacer  un  acto  relijioso,  van  esas  mujeres  á come- 
ter los  sortilejios  ó ritos  que  les  impone  su  envilecida  profesión. 

Semejante  embrutecimiento  llena  el  alma  de  un  sentimiento  mezclado  de  asco 


- - y de  compasión;  y el  pensamiento  se  aparta  con  disgusto  de  ese  cuadro  humillan  - 
y te  que  horroriza. 
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ma;  ni  nos  atrevemos  á intentarlo,  porque  en  el  caso  de  lograr 
la  solución,  esta  debe  ser  muy  tremenda. . .! 

Después  del  acontecimiento  que  referimos,  Gertrudis  reúne 
algún  dinero,  fruto  de  su  envilecimiento;  y vuelve  á su  pais 
con  la  resolución  de  que  la  honradez  y el  recojimiento  de  una 
nueva  vida,  borraran  las  faltas  de  la  pasada. 

Llega  á Yeracruz,  se  detiene  algunos  dias,  y emprende  su 
marcha  á la  capital  para  poner  en  planta  su  proyecto;  pero  en 
el  camino  roban  el  carruaje,  dejando  á Gertrudis  en  la  indi- 
gencia. . . 

Entra  á Puebla  muerta  de  hambre,  y para  tener  pan  que' co- 
mer, vuelve  á caer  en  el  vicio. . . 

Por  fin,  se  dirije  á México  á pié  y casi  sin  dinero;  llega  su- 
merjida.  en  la  miseria,  muerta  de  hambre  y de  sed;  y para  apa- 
gar esta  ultima,  inclina  los  lábios  al  agua  de  una  fuente,  se 
asombra  de  ver  su  rostro  tan  desencajado,  observa  sus  faccio- 
nes; y al  observarlas  descubre  en  sus  orejas  unas  arracadas  de 
oro,  que  acaso  desde  que  se  las  puso,  no  las  había  vuelto  á 
tocar. 

Ese  descubrimiento  la  consuela,  y despojándose  de  sus  ar- 
racadas, proyecta  venderlas  ó empeñarlas  para  tener  con  que 
comer  algunos  dias,  mientras  se  proporcionaba  el  modo  de  vi- 
vir honradamente. 

Resuelta  á ello  entra  á la  ciudad,  y en  la  esquina  de  una  ca- 
lle vé  á una  mujer  casi  sin  ropa,  y al  mirarla  bendice  á Dios 
porque  su  suerte  era  menos  desgraciada. . . 

La  mujer  se  levanta,  se  la  queda  mirando  fijamente,  y con 
una  voz  desgarradora  esclama: 

= Gertrudis ...!  Gertrudis . . . / Hija  mia ...! 

Rie  como  una  loca,  y echa  á correr. . . . 

Y en  esa  mujer,  y en  sus  palabras,  Gertrudis  reconoce  á su 
madre,  porque  el  corazón  se  lo  dice . . . 

Esto  es  atroz . . . ! 


<$> 
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Pasado  el  primer  momento  de  sorpresa,  la  Monja  sigue  su 


camino,  empeña  sus  arracadas,  cena;  y temiendo  ser  robada  si 
se  hospeda  en  un  mesón,  va  á alojarse  á un  hotel. 

Al  otro  dia,  tiene  que  pagar  tres  pesos  de  alquiler  por  el 
cuarto,  y gasta  en  cenar  los  últimos  cuatro  reales  que. le  que- 
daban . . 

El  dia  siguiente  no  tiene  que  comer;,  pero  resuelta  á no  vol- 
ver á la  senda  del  mal  come  de  limosna. . . 

Veinticuatro  horas  después  tiene  hambre,  pide  caridad  y no 
la  halla;  y acaso  habría  caído  en  un  abismo,  si  no  hubiera  en- 
contrado á Antonia,  quien  la  socorre,  y á quien  refiere  su  des- 
graciada vida. 

He  ahí  compendiados  los  acontecimientos  principales  de  la 
ecsistencia  de  la  desventurada  Gertrudis. 

Al  meditar  en  ese  negro  cuadro  de  desventuras,  el  corazón 
se  despedaza,  y la  intelijencia  se  confunde;  porque,  no  es  en 
efecto  demasiado  espantoso,  contemplar  á esa  criatura,  cuya 
vida  comienza  con  la  miseria,  continua  con  la  prostitución,  y 
acaba  con  el  hambre. . .? 

Y,  cuando  se  pone  uno  á investigar  la  causa  de  todos  esos 
males,  la  encuentra  directa  o indirectamente  en  esa  sociedad  y 
en  ese  gobierno  indolentes  é infames,  que  abandonan  á la  hu- 
manidad. 

Profundicemos  las  circunstancias  de  la  vida  de  Gertrudis; 
ecsaminemos  detenidamente  esas  circunstancias;  escudriñe- 
mos ese  abismo,  y encontraremos  en  su  fondo  á la  indiferente 
sociedad. 

La  familia  de  la  Monja  era  feliz,  rica  y apreciada;  la  asona- 
da de  la  Ex- Acordada,  principio  de  nuestras  guerras  civiles  y 
primer  violación  de  la  constitución  federal;  asonada  que  co- 
menzó con  un  crimen  político  y que  acabo  con  el  saqueo  del 
Parían  armiño  á muchas  familias,  arrastrando  en  su  torbellino 


Gertrudis. 
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Esa  familia  que  vivió  en  la  opulencia  se  ve  de  repente  su- 
rnerjida  en  la  miseria. 

La  transición  fue  tan  violenta  como  cruel. 

El  padre,  apojo  de  la  familia,  se  prostituye,  y la  familia  se 
desune. 


m 


No  es  bastante. 

Tres  pobres'niños,  que  antes  de  la  asonada  tenían  padre  y 
madre,  se  ven  abandonados  y echados  en  medio  del  mundo 
como  unos  objetos  inmundos,  como  el  lodo  encima  de  la  tierra. 

La  mas  grande  de  esas  criaturas,  que  era  una  niña,  se  ve  I 
precisada  á mantener  á sus  hermanos;  y como  si  la  suerte 
no  estuviera  satisfecha,  el  vicio  del  padre  arranca  á la  hija  | 
de  su  retiro  miserable,  la  arroja  en  el  inundo,  en  el  que  des-  1 
pues  de  llevar  á sus  labios  la  copa  de  la  dicha,  se  ve  deshon- 
rada con  violencia,  prostituida  á fuerza,  y se  vicia  su  pensa- 
miento martirizando  su  corazón.. .! 

Con  todo;  esa  mujer  envilecida  y degradada  por  una  ley  j 
inecsorable,  pugna  por  sustraerse  al  dominio  afrentoso  de  esa 
ley;  pero  á pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  la  ley.  la  impele  ácia  ! 
delante  con  una  violencia  irresistible... 


Muchas  veces  la  miseria,  muchas  veces  el  hambre,  muchas 
veces  el  arrepentimiento,  muchas  veces  el  esfuerzo  para  levan-  , 
tarse,  y siempre  el  obstáculo,  y siempre  la  caida...! 

Es  esto  predestinación  ó es  fatalidad. . .? 

Los  juicios  de  Dios  son  inescrutables. 

Lejos  de  nosotros  el  escepticismo. 

Cristianos  de  relijion,  amigos  de  la  humanidad,  ávidos  de 
amor,  de  fe  y de  esperanza,  respetamos  sumisamente  los  jui- 
cios de  Dios;  y,  como  débiles  mortales,  lamentamos  sincera- 
mente esas  ecsistencias  verdaderamente  desdichadas,  y cuyos 
destinos  son  incomprensibles. 

Í Y,  reflecsionando  sobre  la  suerte  de  esas  mujeres  que  hacen 
un  comercio  asqueroso  con  sus  cuerpos,  y que  engalanadas  co- 
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A mo  la  ramera  de  la  Escritura  convida  públicamente  con  el  vino  A 
j de  su  prostitución,  viviendo  en  el  vicio,  gozando  en  el  vicio,  ' 
pereciendo  en  el  vicio,  revolcándose  como  los  perros  en  un 
monton  de  cieno;  al  considerar  ese  cuadro  repugnante,  repeti- 
mos, no  podemos  menos  de  preguntarnos  si  no  hallaría  la  so- 
ciedad un  medio  de  evitar  tan  espantosa  degradación,  á esas 
criaturas  desdichadas,  cuya  mayor  parte  se  ha  prostituido  á 
fuerza,  porque  ha  caído  en  manos  de  un  seductor  infame  que 
después  la  abandona  en  la  miseria. . . 

Algunas  veces  liemos  visto  que  la  policía  recoje  á esas  des- 
venturadas y las  encierra  en  la  cárcel . . . 

El  remedio  es  peor  que  la  enfermedad. 

Esas  mujeres  dejan  de  arrastrarse  por  las  calles,  pero  van  á 
! vivir  en  un  tabuco  infernal; 


Porqué,  que  son  nuestras  cárceles. . .? 

La  escuela  de  todos  los  vicios. 

La  recopilación  de  todas  las  infamias; 

El  amontonamiento  de  todos  los  crímenes. 


Y después  de  que  las  prostitutas  han  pasado  algún  tiempo 
en  esas  zahúrdas,  la  policía  las  vuelve  á dejar  que  ensucien  las 
calles  con  la  asquerosa  inmundicia  de  su  depravación . . . ! 

Que  justa,  qué  noble,  qué  humanitaria  es  la  sociedad.  ! 

Para  comprender  y poder  reprochar  semejante  bárbara  in- 
dolencia, es  necesario  profundizar  y analizar  la  vida  de  esas 
criaturas  reprobadas. 


<y> 


Considerémosla  nosotros,  y comencémos  desde  su  infancia. 

La  educación  que  en  jen  eral  recibe  en  Aléxico  el  bello  sec- 
so,  no  es  por  cierto  adecuada  ni  á las  costumbres,  ni  al  gobier- 
no del  pais,  si  es  que  ha, y gobierno  en  el  país;  muy  al  contrario, 
esa  mitad  del  hombre  está  descuidada  entre  nosotros,  porque 
creemos  que  la  mujer  no  influye  nada  en  las  leyes  políticas  de 
la  sociedad. 

Su  niñez  es  un  consentimiento  imprudente  de  parte  de  sus 
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TOM  II. 


22 


— 170— 


«M- 


padres:  todos  sus  caprichos  son  leyes;  todos  sus  deseos  son  or- 
denes, sin  que  ningún  obstáculo  prudente  y razonable,  se 
oponga  á esos  deseos  ni  á esos  caprichos. 

Ese  consentimiento  imprudente  no  tiene  mas  disculpa  que  el 
esceso  del  cariño  que  los  padres  profesan  á sus  hijos;  pero  el 
esceso  de  ese  cariño  que  se  tiene  por  las  niñas,  acaba  por  arro- 
jar á las  jóvenes  en  el  esceso  del  vicio. 


* 


Pasada  la  niñez  llega  la  juventud;  y en  esa  época  en  que 
la  hermosura  se  desarrolla,  y con  ella  las  pasiones  del  corazón; 
en  esa  época  en  que  los  padres  deben  enseñar  á sus  hijas  to- 
dos los  riesgos  de]  mundo  para  que  los  eviten,  y todos  los  de- 
beres de  la  mujer  para  que  los  cumplan;  en  esa  época,  repeti- 
mos, es  cuando  los  padres,  en  vez  de  dar  á sus  hijas  una  direc- 
ción razonada,  las  enseñan  á brillar  en  el  mundo,  á desear  un 
buen  traje,  aunque  sea  á costa  de  inmensos  sacrificios,  y á son- 
| reir  con  esa  multitud  de  jóvenes  ociosos,  á quienes  el  joven  me- 
¡ xicano  D.  Cárlos  H.  Serán  ha  designado  con  el  epíteto  de  ce-  | 
nos  sociales;  y los  teatros,  y los  bailes,  y los  paseos,  y los 
amores  platónicos,  absorben  la  juventud  de  esas  mujeres,  quie- 
nes llegan  á la  virilidad  sin  saber  para  qué  han  nacido. 

De  ahí  es,  que  el  resultado  preciso  de  ese  culpable  descuido, 
es,  ó bien  un  casamiento  desproporcionado,  ó bien  la  deslion- 
* ra  de  una  joven,  que  sin  saberlo  cae  entre  las  garras  de  un  león  ¡ 
seductor;  ó en  fin,  la  perdición  de  una  niña  vendida  á un 
monstruo  como  D.  Jacinto,  quien  después  la  abandona  deján- 
dola que  se  prostituya;  para  que  adquiera  pan  con  que  ali- 
mentarse. 


Otros  padres,  por  el  contrario;  dan  á sus  hijas  una  educación 
mojigata,  haciendo  de  ellas  no  unas  mujeres  útiles  á la  socie- 
' dad,  sino  unas  devotas  ridiculas,  unas  perpetuas  rezanderas, 
unas  hipócritas  por  costumbre,  que  cuando  llegan  á cierta 
edad,  engañan  al  vulgo  con  la  camándula,  mientras  que  se  en- 
<£>  tregan  á un  querido;  ó bien,  las  infunden  ideas  tan  místicas 
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4>  como  ecsajeradas,  vendándoles  los  ojos  del  alma;  y las  hacen 
| caminar  á,  ciegas  en  el  mundo,  hasta  que  caen  al  fondo  del  • 
abismo. 

! 

Los  dos  estreñios  de  que  hablamos  son  viciosos. 

El  primero,  casi  es  el  libertinaje;  el  segundo  es,  o la  hipo- 
crecía,  b la  ignorancia. 

A o por  esto  se  crea  que  queremos  una  educación  que  tras- 
pase los  límites  de  la  justa  razón,  y que  mantenga  á las  jove- 
nes subyugadas  bajo  el  peso  de  una  rijidez  sistemática,  (pie  las 
desespere  y las  haga  abandonar  el  techo  paternal. 

Las  virtudes  son  necesarias  para  la  vida;  pero  la  vida  nece- 
sita distracciones. 

No  condenamos  la  concurrencia  de  las  jovenes  á los  teatros, 
bailes  y paseos;  pero  desearíamos  que  esa  concurrencia  no  fue- 
ra úna  costumbre,  sino  una  verdadera  distracción,  un  interme- 
dio entre  el  trabajo  y el  descanso,  un  desahogo  de  las  fatigas 
de  la  vida. 

Nuestras  jovenes  de  hoy,  y sobre  todo,  las  que  pertenecen 
á la  clase  rica,  tienen  la  imposición  de  trastornar  el  orden  de 
la  naturaleza,  pasando  la  noche  en.  vela  v el  dia  durmiendo; 
no  se  inquietan  por  los  quehaceres  de  su  casa,  porque,  tanto 
ellas  como  sus  padres,  creen  que  han  nacido  para  que  las  sir- 
van y no  para  trabajar  en  sus  obligaciones  mujeriles. 

Así  es  que  cuando  una  de  esas  jovenes  llega  á casarse  v á 
tener  hijos,  los  educa  como  ha  sido  educada,  si  es  que  es  edu- 
car enseñarlos  ií  no  hacer  nada;  pero  si  no  se  casan,  si  validas 
de  ia  hermosura  física  y del  brillo  de  su  posición,  pasan  el 
tiempo  burlándose  de  los  Adonis  que  las  rodean,  llegan  á cier- 
ta edad  en  la  que  reciben  los  tristes  desengaños  de  la  vida,  v 
en  ía  que  acaso  se  prostituyen. 

Lo  que  acabamos  de  decir  respecto  de  la  clase  rica,  com- 
\$>  prende  también  ;í  la  clase  media,  siendo  mas  culpable  esta  illti- 
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ma,  porque  ostenta  un  lujo  que  no  puede  sostener  sino  á cos- 
ta de  prestamos  ruinosos,  y acaso  también  del  alimento  del  dia. 

Y ya  que  ni  la  sociedad,  ni  el  gobierno  toman  una  provi- 
dencia para  sistemar  la  educación  del  bello  secso,  toca  á los 
padres  de  familia  evitar  las  desgracias  de  sus  hijas  por  medio 
de  un  manejo  cariñoso,  prudente  y razonado,  para  hacer  de 
ellas,  no  unas  bellezas  de  tocador,  sino  unos  seres  útiles  á 
la  humanidad,  enseñándolas  sus  deberes  y sus  obligaciones  do- 
mésticas, para  que  puedan  ser  á su  vez  buenas  madres  de  fa- 
milia, é inspiren  á sus  hijos  unos  sentimientos  nobles  y eleva- 
dos, y éstos  lleguen  á ser  con  el  tiempo,  no  unos  ceros  socia- 
les, sino  unos  ciudadanos  útiles  á su  pais  y á la  humanidad. 

I)e  repente,  Antonia  alzo  la  cabeza  y dijo  á Gertrudis: 

= Qué  piensas  hacer  ahora. . .? 

= No  lo  sé, — respondió  la  Monja. 

Antonia  arrugo  el  entrecejo,  se  quedó  pensativa,;  y luego  di- 
jo con  una  voz  temblorosa  por  la  cólera  que  la  dominaba: 

— El  mayordomo  te  ha  hecho  padecer  mucho ...  te  ha  he- 
cho sufrir  hambre,  sed,  enfermedades . . . Causó  tu  perdición, 
y acaso;  esa  perdición  ha  sido  la  causa  de  la  locura  de  tu  ma- 
dre. Pues  bien,  díme,  no  sientes  en  tu  corazón  un  deseo  in- 
saciable de  venganza. . .? 

= Oh...! — esclamó  Gertrudis  cubriéndose  la  cara. 

= Responde, — continuó  la  hija  del  Sur; — responde;  lo  sien- 
tes.. .? 


ifl 


Sí...! 


si. 


si. . .!- 


-gritó  la  Monja  con  estravío. 


= Ah...! — contestó  Antonia  regocijada; — tú  eres  la  mujer 
que  yo  buscaba,  porque  yo  también  quiero  vengarme. . .! 

= También  usted. . .?  Pero  de  quién. . .? 

= De  quién...?  Dices  que  de  quién.. .?  De  él...!  Deél...! 
— dijo  Antonia  con  una  voz  sorda  y comprimida  por  el  furor. 
= De  él. . . ! — continuó  la  Monja; — con  que  también  de  él. . .? 
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= También  me  ha  deshonrado  . . también  asesino  á mi  ma-  ^ 
dre  y á mi  hermano.  ! 

= E1...Ü — repitió  Gertrudis  azorada,  poniéndose  en  pié,  y 
viendo  estúpidamente  á su  interlocutora. — El.  .!! — repitió  in-  i 

crédulamente; — pero  eso  es  imposible. . á usted  tan  hermosa, 
tan  joven. . . Oh. . . ! oh ... ! oh. . . ! 

= Sí. . .!  sí.  . á mí, — dijo  Antonia,  también  en  pié. — A mí  . 
y lo  hizo  porque  soy  hermosa. . . lo  hizo  porque  soy  joven  . 
Escucha. . . Escucha. 

Antonia  refirió  á Gertrudis  los  acontecimientos  de  su  vida, 
desde  el  dia  que  fué  a vivir  á la  calle  del  Cuadrante  de  San 
José,  hasta  el  momento  en  que  la  hallo  en  la  calle  del  Tornito. 

La  Monja  escucho  á la  joven  con  suma  atención:  cuando 
Antonia  le  contó  la  lucha  inesplicable  que  sostuvo  con  I).  Ja- 
cinto, una  ansiedad  mortal  se  revelaba  en  las  miradas,  en  los 
movimientos  y en  la  respiración  de  la  Monja;  y así  que  la  des- 
venturada igualteca  llegó  al  momento  terrible,  Gertrudis  lan- 
zó un  alarido  de  rábia,  y su  cuerpo  se  estremeció,  y sus  dientes 
rechinaron. 

Antonia  acabó  su  relación;  y dirigiéndose  a la  Monja,  fijó 
en  ella  sus  lindos  ojos,  y la  preguntó: 

= Ahora,  quieres  vengarte. . .? 

= Sí . . . ! — contestó  Gertrudis. 

= Pero  sabes  lo  que  es  necesario  para  que  te  vengues. . .? 

= Qué. . .? 

= Que  te  unas  á mí  . . que  me  obedezcas  en  todo  . ! 

= Bien . . . ! 

= Como  una  esclava. . .! 

= Bien...!  Sí.  ! Sí ... ! 

— Me  lo  juras. . .? 

= Sí. . .!  Por  mi  pobre  y desgraciada  madre.  ! 

= Piénsalo  bien;  necesitamos  mucha  paciencia,  porque  ese 
hombre  es  el  diablo . ! <$> 
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= Tendré  paciencia,  lo  juro...! 
— Me  obedecerás  en  todo. . .? 

= En  todo. . ! 


t 


= Entonces,  Gertrudis,  entonces. . . Nos  vengaremos.  .! 
= De  veras.  ? 


¡ echando  fuego  por  los  ojos. 

= Oh. . .!  Nos  vengaremos. . .! — repitió  la  Monja. 

= Ahora  . vamos  á recojernos. . . Dentro  de  ocho  dias  no 
viviremos  aquí,  y después. . . después.  . Nos  vengaremos. . .! 

! Nos  vendaremos..  ! 


— Sí  ! Sí..  ! Sí  ! — Dijo  Antonia  estremeciéndose,  y 


T: 


DOS  SUCESOS. 


A las  tres  de  la  tarde  del  8 de  Setiembre,  un  hombre  pe-  j 
queño  de  cuerpo  y de  semblante  grave,  subía  pausadamente  la  i 
escalera  de  la  casa  de  D.  Pedro. 

Iba  vestido  de  negro;  y en  el  delantero  de  su  frac  se  nota- 
| ba  un  bulto  formado  por  un  estuche  que  llevaba  en  el  bolsillo 
de  pecho. 

Después  de  subir  la  escalera  y de  atravesar  el  corredor, 
llamó  á la  puerta  de  la  sala,  y el  ama  de  llaves  corrió  el  pa-  I 
[ sador. 

El  hombre  pasó  el  dintel  de  la  puerta  y preguntó  por  D.  ! 
Pedro. 

El  ama  de  llaves,  respondió  al  desconocido  que  estaba  en 
| la  pieza  inmediata  y que  iba  á llamarlo,  dicho  lo  cual,  desapa- 
reció  por  una  mampara,  y el  desconocido  se  sentó. 

4>  Después  de  ecsaminar  prolijamente  los  muebles  y cuadros  $ 
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i que  adornaban  la  sala,  lina  sonrisa  maligna  y significativa  con- 
T trajo  los  lábios  de  aquel  hombre,  en  cuyos  ojos  pequeñitos  se 
dejaba  conocer  su  propensión  á la  maldad;  y el  movimiento  de 
su  boca  que  se  siguió  á la  sonrisa,  descubrió  claramente  que 
tomaba  alguna  resolución  tan  maliciosa  como  diabólica. 

Pasados  algunos  minutos  se  presentó  D.  Pedro  en  la  puer- 
I ta  por  donde  salió  el  ama  de  llaves,  y saludó  al  desconocido 
i con  la  benevolencia  que  le  era  habitual. 

El  hombre  se  puso  en  pie,  y fue  á encontrar  al  anciano  en 
i medio  de  la  sala  para  corresponder  á su  saludo,  hecho  lo  cual 
se  sentaron  en  un  canapé. 

1).  Pedro  parecía  profundamente  aflijido;  tenía  los  ojos  me-  | 
dio  cerrados,  porque  sus  párpados  estában  hinchados  por  efecto  ! 

I de  tanto  llorar,  y dos  ojeras  oscuras  sombreaban  sus  mejillas, 
hundidas  mas  bien  por  esceso  de  la  aflicción  de  espíritu,  que 
! no  por  causa  de  los  años. 

El  acento  de  su  voz,  tenía  cierta  espresion  de  dolor  que  con- 
| movía  en  cuanto  llegaba  al  oído;  y cualesquiera  que  lo  mirara 
no  podría  menos  de  compadecerse  del  pobre  viejo,  que  tanto 
y tan  injustamente  padecía. 

= Me  dirá  usted,  señor  mío, — dijo  D.  Pedro; — cuál  es  el 
motivo  que  me  proporciona  la  honra  de  su  visita.. .? 

= La  honra  es  mía, — respondió  el  desconocido; — y el  moti-  ¡ 
vo  que  me  la  dá,  es  la  recomendación  de  mi  amigo  D.  Jacin- 
to Enriquez,  quien  me  dirijió  á esta  casa,  diciéndome  que  ha- 
bía usted  de  menester  mis  malos  aunque  sinceros  servicios; 
así  es  que  me  tiene  usted  á sus  órdenes,  y dispuesto  á servir- 
le en  todo  cuanto. . . 
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= Será  usted  acaso . . . 

= Médico;  y me  llamo  Juan  Hernández. 

= Ah.. .!  caballero,  cuanto  agradezco  á usted  y á mi  amigo 
D.  Jacinto  esta  visita...  Supongo  que  él  habrá  dicho  á us- 
ted el  asunto  tan  delicado  de  que  se  trata,  y... 


II 

m 


V- 

m , . ¡fl 

4»  = El  mayordomo, — contestó  Simón,  pues  no  era  otro  mies-  4> 

tro  desconocido; — el  mayordomo,  que  es  íntimo  amigo  mío, 
me  lo  ha  revelado  todo;  y me  ha  encargado  que  obre  yo  como 
si  lo  sirviera  á el  mismo. 

= Entonces, — contestó  D.  Pedro, — creo  inútil  decir  ú us- 
ted que  un  padre  debe... 

= Salvar  el  honor  de  sus  hijos, — interrumpió  Simón; — des- 
cuida usted  por  eso,  y descanse  en  la  seguridad  de  que  el  se- 
creto nunca  saldrá  de  mi  pecho,  pues  conozco  lo  interesante 
que  es  guardarlo,  y... 

= Entonces,  confío  en  usted, — dijo  D.  Pedro  no  pudiendo 
contener  sus  lágrimas. — Usted  no  sabe  lo  doloroso  y vergonzo- 
so que  me  es,  tener  que  invocar  la  jenerosidad  de  persotias 
desconocidas;  pero . . . 

= Es  necesario, — respondió  compasivamente  el  Hombre- 
Momia,  aparentando  conmoverse  por  el  dolor  del  anciano; — J 
pero  no  tenga  usted  cuidado,  que  nadie  sabrá  lo  que  confia 
j usted  á mi  lealtad. 


= Vamos  á ver  á mi  hija, — dijo  D.  Pedro  después  de  un 
momento  de  silencio. — iSTo  olvide  usted  que  todo  lo  niega,  y 
que  es  preciso  obrar  con  mucha  prudencia,  para. . . 

— Ya  procuraremos  indagar  la  verdad, — replicó  el  Tinoso. 

— Dejeme  usted  solo  con  ella;  soy  el  médico,  y aunque  sea 
bien  á su  pesar,  tendrá  que  confesármelo  todo. 

Dichas  esas  palabras,  se  levantaron  de  sus  asientos  y se  di- 
rigieron al  interior  de  la  casa. 

Inés  se  hallaba  en  su  recámara. 

La  displicencia  de  sus  maneras,  el  color  de  su  rostro,  el 
sombrío  que  rodeaba  sus  ojos  y la  redondez' abultada  de  su 
vientre,  dejaban  conocer  á primera  vista  el  adelanto  visible  de 
su  estado  interesante , como  se  dice  hoy;  y lo  decaido  de  su  : 
frente,  mostraba  la  aflicción  moral  que  la  consumía. 

En  aquella  mujer  había  mas  enfermedad  intelectual  que  en- 
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fermedad  física;  y la  pobre  de  Inés,  tenía  muy  sobrada  razón 
para  llorar. 

Al  recibir  la  noticia  de  la  muerte  del  padre  Anselmo,  que 
: era  su  único  protector,  el  corazón  de  la  desgraciada  recibió  un 

golpe  cruel;  porque  aquella  muerte,  concebida  por  su  infame 
, seductor,  fraguada  por  Simón  y ejecutada  por  el  bandido  Ma- 
j nos-Largas,  la  dejo  sin  consuelo,  entregándola  á voluntad  del 
hipócrita  mayordomo. 

Desde  aquel  instante,  una  serie  continua  de  pesares  y de  te- 
mores atormentaban  incesantemente  á Inés;  y la  idea  de  que 
sus  padres  descubrieran  el  estado  en  que  se  hallaba,  la  causa- 
ba un  martirio  inaudito. 

Como  era  preciso,  ese  caso  llego. 

1).  Pedro  y su  mujer  notaron  el  cambio  progresivo  que  se 
¡ efectuaba  en  el  semblante  y en  el  talle  de  su  hija,  y la  abru- 
maron á preguntas  y á amonestaciones. 

La  dulzura,  las  amenazas  y el  rigor  emplearon  sucesivamen- 
te los  dos  ancianos,  para  hacer  que  Inés  les  confesara  la  causa 
de  su  transformación;  pero  todos  esos  medios  fueron  inútiles. 

Inés  se  obstino  en  negar  la  verdad,  sosteniendo  que  ignora- 
ba completamente  el  motivo  de  semejante  cambio,  temerosa 
de  que  confesando  su  forzada  falta,  la  maldijeran  sus  padres, 
i y decidida  á que  llegado  el  caso  inevitable,  se  descubriera  to- 
do, dejando  su  suerte  al  cuidado  y á los  caprichos  del  tiempo. 

Pero  en  aquel  corazón  llagado  y dolorido,  había  un  aguijón 
terrible,  que  punzaba  paciente  y continuamente  el  alma  de  la 
desdichada  mujer;  sus  dias  transcurrían  monótonos  y descolo- 
ridos, y sus  noches  lentas,  crueles  y fatigadas;  el  insomnio, 
consecuencia  precisa  del  dolor  moral,  se  apodero  de  ella,  y la 
pobre  Inés,  pasaba  las  horas  de  la  noche  cavilando  en  su  si- 
tuación, recordando  lo  pasado,  pensando  en  lo  presente  y te- 
miendo por  el  porvenir. 

X Alas  de  una  vez,  en  esos  momentos  atroces  en  que  la  angus- 
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fia  la  torturaba,  había  vuelto  á caer  en  la  tentación  del  suici- 
dio;  y los  afectos  de  la  maternidad,  conmoviendo  sus  entrañas,  \ 
se  sobreponían  siempre  al  terror  y á la  desesperación. 

La  continuación  estrema  de  esos  combates  tan  diversos  y 
tan  duros,  llegaron  á enervar  las  fuerzas  de  Inés,  y á arrojarla 
en  la  dolorosa  situación  de  la  indiferencia. . . 


Olvidada  de  Dios,  porque  en  los  corazones  que  sufren  sin 
cesar,  se  adormece  la  fe  en  lugar  de  animarse,  sus  labios  no 
murmuraban  ni  una  plegaria;  y aun  cuando  lo  intentaba,  calla- 
ba desfallecida,  porque  la  opresión  de  su  pecho  no  la  dejaba 
articular  ni  una  sola  sílaba,  ahogando  su  voz  en  su  garganta 
y abrumando  su  pensamiento  el  lastimoso  recuerdo  de  sus  do- 
lores . . . ! 


El  llanto,  ardiente  y silencioso,  corría  por  sus  mejillas  de- 
jando en  él  sus  huellas  de  tristeza;  y la  debilidad,  tanto  física 
como  moral,  se  enseñorearon  de  la  pobre  mujer. 

La  desgracia  en  su  pasado,  la  deshonra  en  su  presente  y la 
duda  en  su  porvenir,  eran  nada  mas  las  imájenes  que  tenía  de- 
lante de  sí;  imájenes  que  la  martirizaban  cruelmente,  porque 
no  podía  asegurar  la  suerte  de  su  hijo. 

Su  hijo...! 

Ah. . .!  Solo  las  madres,  y no  todas,  sino  nada  mas  las  que 
se  encuentran  en  la  desesperada  situación  de  Inés,  pueden 
comprender  lo  terrible  de  esas  imájenes,  lo  intenso  de  esos  te- 
mores. . . 

Su  hijo. . .! 

En  esas  dos  palabras  hay  una  duda  espantosa... 

En  esas  dos  palabras  hay  una  queja  desgarradora... 

Una  maldición  tremenda,  lanzada  sobre  la  cabeza  del  cri- 
minal, causa  de  todos  esos  dolores  y de  todos  esos  tormen- 
tos...! 


Acaso  ya  Dios  tiene  señalado  en  el  libro  de  sus  juicios  to- 
dos los  crímenes  de  ese  infame... 


Acaso  la  hora  de  su  castigo  se  acerca  ya. . . 

Acaso,  las  lágrimas  que  tan  copiosa  como  injustamente  der- 
ramaba Inés,  las  recibía  Dios  en  su  seno,  y las  dejaría  caer 
convertidas  en  granos  de  sal,  sobre  la  cabeza  del  verdugo  de 
la  desgraciada  criatura. . 


Inés  estaba  sentada  en  una  silla  colocada  cerca  de  la  cabe- 
cera de  su  cama,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  recámara,  y 
se  presentaron  en  el  dintel  de  ella,  el  anciano  D.  Pedro,  Doña 
Ricarda  y el  médico  improvisado. 

Inés,  al  ver  á los  que  llegaban,  levanto  la  cabeza  que  tenía 
| inclinada,  y se  los  quedo  mirando  atentamente  como  una  per- 
sona que  quiere  penetrar  el  pensamiento  de  alguno,  y el. mo- 
tivo que  la  domina. 

Simón,  creyendo  que  trataba  de  levantarse,  se  adelantó  á 
j ella,  y la  dijo  dulcificando  su  voz: 

= Quieta,  quieta,  señorita;  no  se  moleste  usted  por  mí. 

= ATo  te  levantes,  hija, — dijo  D.  Pedro; — el  señor  no  es  de 
| cumplimiento...  es  un  médico  antiguo  conocido  mió,  que  vie- 
í ne-  á curarte,  y que  lo  hará  con  esmero. 

= Un  médico...! — esclamó  Inés. 

= Sí; — dijo  Doña  Ricarda; — tu  padre  y yo  que  no  podemos 
ver  con  indiferencia  los  males  de  nuestra  amada  hija,  hemos 
buscado  al  señor  con  quien  tenemos  antigua  amistad,  para  que 
| ponga  remedio  á tus  padecimientos. 

Los  lectores  no  estrañarán  el  lenguaje  de  los  ancianos,  si 
| recuerdan  que  el  mayordomo,  para  que  no  desconfiara  Inés, 
aconsejó  á D.  Pedro  que  tratara  á Simón  como  á un  médico  á 
j quien  conocía  de  mucho  tiempo;  y que  D.  Pedro,  por  precau- 
ción, advirtió  lo  mismo  á Doña  Ricarda. 


El  Tiñoso  é Inés  se  quedaron  mirando  fijamente;  la  prime  - 
| ra  veía  á su  finjido  médico  con  una  espresion  mezclada  indefi- 
4>  oíblemente  de  duda,  de  suplica  y de  temor;  y Simón  veía 
•m, 
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á Inés  como  un  consumado  facultativo,  que  observa  minucio- 
samente el  semblante  de  un  paciente,  para  descubrir  los  sínto- 
mas de  la  enfermedad. 

De  repente,  Simón  se  puso  en  pié  y comenzó  á pasearse  á 
lo  largo  de  la  pieza,  con  la  cabeza  inclinada  y el  dedo  índice 
colocado  en  el  estremo  de  la  nariz,  actitud  demasiado  espresi- 
va  del  trabajo  mental  á que  acababa  de  entregarse;  y mien- 
tras que  duro  su  paseo,  las  personas  que  le  rodeaban  no  se 
atrevieron  á interrumpirle,  esperando  con  ansiedad  el  resul- 
tado de  su  meditación. 

Acaso  los  lectores  creerán  que  Simón  no  pensaba,  sino  que 
finjía  hacerlo;  pero  los  que  se  figuran  semejante  cosa,  sin 
duda  que  se  equivocan,  porque  el  Iiombre-Momia  pensaba 
efectivamente;  y tal  vez  cavilaba  sobre  el  asunto  mas  difícil 
que  se  le  había  presentado  en  el  transcurso  de  su  aventurera 
v borrascosa  vida. 


Encontrar  el  nombre  de  una  enfermedad  con  que  engañar 
á D.  Pedro  y á Doña  Ricarda,  y atraerse  la  confianza  de  Inés, 
para  que  se  entregara  á él  sin  titubear; 

Hé  ahí  el  gran  problema  que  gravitaba  en  el  pensamiento 
I del  bandido;  problema  dificultoso  si  los  hay;  y que  sin  embar- 
go, él  solo  tenía  que  resolver  en  aquel  momento. 

Otro  hombre,  menos  avezado  en  el  crimen,  y menos  resuel- 
to, hubiera  retrocedido  delante  de  esos  obstáculos;  pero  Simón 
no  se  arredraba  por  nada  de  este  mundo;  su  carácter  diabóli- 
camente reflecsivo  y emprendedor,  lo  empujaba  á acometer  los 
lances  mas  intrincados;  y su  jénio,  acostumbrado  á semejantes  j 
dificultades,  se  había  ejercitado  de  tal  modo  en  la  facultad  de 
inventar,  que  siempre  le  prodigaba  los  medios  para  llegar  á 
los  resultados. 


Brillar  en  el  mundo  con  un  lujo  ostentoso  y oriental,  era  su 
pasión  favorita;  y para  llegar  á sus  fines  se  arrojo  á cometer  i 
é todos  los  delitos,  ya  por  sí  solo,  ya  por  orden  de  la  lojia  esco- 
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cesa;  y siempre  unido  al  mayordomo,  quien  amontonaba  rique-  ¿> 
zas  para  procurarse  placeres,  escojiendo  á Simón  por  su  co-  T 
mensal,  amigo  y ejecutor. 

En  el  discurso  de  esta  obra,  hemos  visto  la  influencia  que 
el  Tiñoso  tenía  en  el  ánimo  de  Jacinto;  influencia  adquirida 
con  paciencia  y con  trabajo,  y sostenida  con  la  esperanza  que 
tenía  de  apoderarse  de  todos  los  bienes  del  mayordomo. 

Para  lograr  semejante  deseo,  había  sacrificado  el  Hombre- 
Momia  la  mayor  parte  de  su  vida,  viviendo  en  la  oscuridad  y 
resignándose  á ser  el  instrumento  del  hipócrita;  y fijo  en  el 
objeto  que  se  proponía,  no  se  había  detenido  delante  de  nin- 
gún delito,  perpetrándolos  todos  con  el  cálculo  mas  frío,  y con 
el  mas  espantoso  cinismo;  y á fuerza  de  deshonrar,  de  matar  y 
de  robar,  el  bandido  llegó  á formar  como  regla  de  su  vida,  es- 
te horroroso  y repugnante  dístico: 

“Vivir  para  el  crimen;  cometer  el  crimen;  y servirse  del  cri- 
men, para  libertarse  del  castigo  del  crimen.” 

Esta  mácsima  infernal  nos  revela  completamente  el  carácter 
de  Simón. 

Hombre  de  hechos  y no  de  proyectos,  caminaba  á su  fin  sin 
inmutarse,  y jamas  pensaba  en  lo  que  iba  á hacer,  sino  en  el 
momento  de  ejecutarlo;  veía  el  abismo  y bajaba  á el  con  pié 
seguro  hasta  tocar  en  la  sima,  y después  subía  á los  bordes 
sin  haber  dado  un  tras  pies. 

Los  peligros  ficticios  lo  encontraban  despreciador,  y los 
riesgos  evidentes  lo  hallaban  impasible. 

Tal  era  Simón. 

Cinco  minutos  durarían  las  cavilaciones  del  Hombre-Mo- 
mia, al  cabo  de  los  cuales  se  paró  en  frente  de  los  ancianos,  y 
les  dijo: 


= Tengan  ustedes  la  bondad  de  dejarme  solo  con  la  señorita. 
D.  Pedro  y su  mujer  saludaron  al  bandido,  y salieron  de  la 
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Simón  volvió  al  lado  de  Inés,  y la  dijo  con  tono  bondadoso 
y casi  paternal. 

= ]Mo  ignoro,  señorita,  la  enfermedad  de  que  adolece  usted, 
y vengo  a ofrecerla  mis  servicios  para  salvarla. 

Inés  se  estremeció. 

=!Nío  tiemble  usted, — continuó  Simón; — todo  lo  sé,  por- 
que me  lo  reveló  el  padre  Anselmo...! 

Inés  se  estremeció  de  nuevo,  y murmuró  con  espanto: 

= El  padre  Anselmo . . . ! 

= Ya  tragaste  el  anzuelo, — dijo  para  sí  el  bandido;  y des- 
pués añadió  en  voz  alta. — Sí,  el  padre  Anselmo  de  S.  Fernan- 
do, á quien  usted  refirió  minuciosamente  su  infortunio,  estuvo 
á verme  la  víspera  de  que  lo  mataran;  y me  comunicó  el  acon- 
tecimiento, pidiéndome  ausilio  y consejo  para  salvar  la  reputa- 
ción de  usted,  y libertarla  de  la  maldición  de  sus  padres.  Des- 
graciadamente, la  noche  del  31  de  Julio  asesinaron  al  padre 
Anselmo,  sin  que  se  sepa  quién,  ni  cómo;  y hasta  ayer  que  en- 
contré á su  buen  padre  de  usted,  y que  le  pregunté  por  la  fa- 
milia, me  dijo  que  se  hallaba  usted  enferma,  y que  temía  fue- 
ra lo  que  efectivamente  es;  y me  suplicó  al  mismo  tiempo,  que 
viniera  á ver  y á reconocer  á usted.  Yo,  que  repito  que  to- 
do lo  sé  por  el  padre  Anselmo,  vengo  resuelto  á salvar  á us- 
ted, completando  de  este  modo  la  obra  que  comenzó  el  buen 
sacerdote;  pero  para  que  esto  sea,  hija  mía,  es  necesario  que 
tenga  usted  confianza  en  mí,  que  me  obedezca  estrictamente, 
y que  por  ningún  temor  ni  motivo  confiese  á su  padre  la  ver- 
dad. Yamos;  promete  usted  hacer  todo  lo  que  la  pido. . .? 

Inés  guardó  silencio. 

La  narración  del  Hombre-Momia,  pausada  é incisiva,  hirió 
fuertemente  su  corazón,  y no  dejó  á su  pensamiento  toda  la 
calma  necesaria  para  coordinar  sus  ideas. 

La  sorpresa  que  la  causó  la  aparición  repentina  de  un  pro- 
tector en  su  aislamiento,  la  sobrecojió  de  una  manera  absolu- 
ta, y la  dejó  sin  saber  qué  responder. 


ítl 

¿>  Desconfiada  ya  por  todas  las  desgracias  que  sufría.,  temía 
j que  la  protección  de  Simón,  fuera  tal  vez  un  nuevo  lazo  tend1’- 
j do  por  el  mayordomo  para  acabar  de  perderla;  pero  al  mismo 

j tiempo,  la  revelación  que  la  hizo  el  Tiñoso  de  la  confidencia 
! supuesta  del  padre  Anselmo,  la  inclinaban  á confiarse  de  él. 

Hallábase  en  esta  indecisión,  cuando  el  bandido  la  volvió  á 
preguntar: 

= Por  fin,  se  resuelve  usted. . .? 

Inés  continuó  sin  responder. 

Otros  nuevos  temores  vinieron  á atormentarla,  y la  duda  de 
lo  que  sería  de  su  hijo,  la  hizo  pronunciar  esta  sola  frase: 

= Mi  hijo . . . ! 

= Demonio,  demonio, — pensó  Simón; — pues  lo  que  es  ésta, 
quiere  mucho  á lo  que  lleva  en  sus  entrañas.  Su  hijo  de  us- 
ted,— añadió  en  voz  alta; — su  hijo  de  usted  saldrá  por  algu- 
nos dias  de  esta  casa,  á la  que  lo  traeré  un  mes  después,  di- 
ciendo á D.  Pedro  y á Doña  Ricarda,  que  es  un  huérfano  que 
me  lian  dado;  y que  no  teniendo  en  casa  quien  lo  cuide,  se 
lo  entrego  á ellos  que  son  tan  caritativos,  para  que  velen  por 
sus  dias;  y de  este  modo,  el  niño  estará  al  lado  de  usted, 
sin  que  haya  poder  humano  que  se  lo  quite  en  ningún  tiempo. 

Inés  levantó  los  ojos  y se  quedó  viendo  á Simón  con  una 
mirada  que  claramente  decia: 

= Puedo  confiar  en  usted...? 

El  Hombre-Momia  prosiguió: 

= Todo  esto  lo  hago  por  cumplir  con  los  deseos  del  bonda- 
doso padre  Anselmo,  y por  tener  la  dulce  satisfacción  de  eje- 
cutar una  obra  que  él  quiso  realizar.  Yamos, — continuó  ca- 
riñosamente;— no  desconfie  usted;  entréguese  enteramente  á 
mis  consejos,  y la  aseguro  que  nunca  se  arrepentirá  de  ha- 
berlo hecho. 

Inés  titubeó  todavía  algunos  momentos;  pero  refiecsionando 
i que  su  situación  no  podía  ser  mas  desesperada  de  lo  que  era, 

$ se  resolvió  y dijo: 
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= Confío  en  usted. . . Haga  de  mí  lo  que  quiera. 

= Te  clavé, — pensó  Simón;  y prosiguió  hablando  alto. — 
Entonces,  obediencia  ciega,  niegue  usted  obcecadamente  la 
verdad,  y no  tema  nada.  Yoy  á decir  á sus  padres,  que  pade- 
ce usted  una  enfermedad  cuyo  nombre  no  he  querido  descu- 
brir á usted  por  no  aflijirla.  Yoy  á verlos,  no  sea  que  es- 
trañen  lo  dilatado  de  esta  conferencia.  Conque  cuidado.  Obe- 
diencia absoluta,  y paciencia. 

Simón  dejo  á Inés  y salió  á la  sala,  donde  le  esperaban  H. 
Pedro  y su  esposa  con  muestras  de  la  mas  visible  ansiedad. 

Al  llegar  al  dintel  de  la  puerta,  el  Tiñoso  compuso  su  sem- 
blante, manifestando  cierta  inquietud  y ensimismamiento;  y 
los  dos  ancianos  se  acercaron  á él,  y le  preguntaron  al  mismo 
tiempo: 

= Y bien. .:.? 

Simón  guardo  silencio  por  algunos  segundos;  y luego  dijo 
como  hablando  consigo  mismo: 

= E1  caso  es  grave. . . muy  grave. . . 

= Ah...! — hicieron  D.  Pedro  y su  esposa. 

= Pero, -—continuo  Simón  siempre  en  el  mismo  tono. — Pe- 
ro si  se  siguen  estrictamente  mis  preceptos . . . tal  vez . . . 

= Hable  usted,  por  Dios. . .!— dijo  Doña  Ricarda. 

— Sí;  sí;  esplíquese  usted...! — añadió  D.  Pedro  empeño- 
samente. 

= El  Hombre-Momia  alzo  la  vista  y se  quedo  viendo  con 
estrañeza  á sus  dos  interpeladores,  arrugo  el  entrecejo,  y des- 
pués esclamo  como  sorprendido: 

= Ah. . . ! Conque  estaban  ustedes  aquí . . . ? Ustedes  per- 
donen; no  los  había  visto.. . . 

= Pero  y mi  hija. . .? — dijo  Doña  Ricarda. 

= Su  hija  de  ustedes... — contesto  el  Tiñoso  pensativamen- 
te;— su  hija  de  ustedes  está  en  un  peligro  muy  grande. . .! 

= Oh. . .! 

= Pero, — continuo  Simón, — si  yo  supiera  que...  acaso... 
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— Pero  la  enfermedad...!  La  enfermedad...! — interrum- 
pid D.  Pedro  con  impaciencia. 

= Al  fin  me  lo  preguntaste;  viejo  podenco; — dijo  el  bandi- 
do allá  para  su  coleto; — ahí  era  á donde  yo  te  quería  llevar. 


Luego  dijo  en  voz  alta,  y siempre  pausadamente. 

= La  enfermedad  de  que  adolece  la  hija  de  ustedes,  es... 

= Cuál...? — preguntaron  ansiosamente  los  ancianos. 

= Es  una  que  la  tiene  cerca  de  la  muerte, — contestó  Simón 
como  lastimándose; — es...  Hidropesía  ascitis. 

Los  consortes  abrieron  tantos  ojos,  pues  aunque  no  enten- 
dían la  ultima  palabra  del  supuesto  médico,  sí  oyeron  clara- 
mente la  voz  hidropesía,  y esa  sola  bastó  para  calmar  todos  sus 
temores. 

= Conque  mi  hija  no  ha  deshonrado  mis  canas. . .! — esclamó 
D.  Pedro  riendo  y llorando,  de  ternura  y de  placer. 

— Conque  mi  hija  es  virtuosa  como  siempre, — añadió  Doña 
* Eicarda  abrazando  á su  marido,  y acompañándolo  en  su  llan- 
¡ to  y en  su  risa. 


= Sí;  sí; — se  decía  mientras  Simón; — ríanse,  ríanse,  lloren, 

I lloren,  pues  la  cosa  lo  merece.  Su  hija  de  ustedes  es  tan  hon- 
! rada  y tan  virtuosa,  como  muchas  de  ellas;  y,  por  vida  de  mi 
abuela,  que  lo  que  es  la  Inesita  se  esplica  á las  mil  maravillas. 

D.  Pedro  y su  mujer  continuaron  por  algún  tiempo  en  el 
, mismo  estado,  hasta  que  el  Tiñoso,  fastidiado  de  oírlos  llorar, 
prosiguió  la  conversación. 

= La  enfermedad  de  que  adolece  Doña  Inés,  es  muy  peli- 
grosa; y necesita  de  muchos  cuidados  y de  muchas  considera- 
ciones, pues  de  lo  contrario  puede  costarle  la  vida. 


= Oh . . . ! Dios  mío . . . ! Dios  mío . . . ! — dijo  llorando  Do- 
ña Eicarda. — Pero  es  imposible  que  se  me  muera  una  hija  tan 
cristiana,  tan  virtuosa. . . una  hija  á la  que  tanto  amo. . . ! Ah ... ! j 

señor. . .!  señor. . .!  Sálvela  usted,  y le  daré  mi  vida. . .! 

= Por  Dios...! — dijo  D.  Pedro  sollozando. 
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o = Cálmense  ustedes, — dijo  el  Tiñoso  con  benevolencia. — 

Cálmense  ustedes.  La  enfermedad  es  muy  grave,  el  riesgo 
inminente;  pero  si  se  siguen  estrictamente  mis  consejos,  si  se 
me  obedece  ciegamente,  cumpliendo  todos  los  preceptos  que 
ordene,  acaso,  y solo  de  este  modo,  puedo  responder  de  su 
vida. 

= 01i...!  esté  usted  seguro  de  que  á nada  se  faltará. 

= Pues  bien, — continuo  Simón; — supuesta  esa  obediencia, 
voy  á emprender  la  cura  de  Doña  Inés ...  Mi  empeño  no  lia 
de  tener  límites,  así  como  mis  deseos  son  los  mejores... 

= Ah. . .!  señor. . . 

= Vamos,  vamos;  déjeme  usted  concluir,  señora.  Dejare- 
mos en  paz  á la  enferma  por  ahora,  y desde  mañana  comenza- 
rémos  su  curación.  Lo  único  que  debe  hacer  desde  este  mo- 
mento, es  no  salir  de  la  pieza  en  que  está,  sin  moverse  tampo- 
co de  un  lugar,  pues  cualesquiera  movimiento  que  haga,  le  es 
demasiado  perjudicial.  Con  esto, — pensé  Simón, — no  la  ve- 
rá nadie,  y mantendré  embobados  á estos  viejos  hasta  que  lle- 
gue el  dia  negro,  que  ya  veré  como  salgo  de  él. 

= Bien  señor,  bien;  se  hará  como  usted  dice, — dijo  D.  Pe- 


= Entonces, — añadió  Simón  levantándose; — hasta  mañana. 

= Vendrá  usted  sin  falta... p 

= Sí  señora; — y,  añadió  repentinamente  iluminado. — Ven-  j 
dré  acompañado  de...  mi  ama  de  llaves,  que  es  una  buena  cu-  ¡ 
randera,  para  que  ella  se  encargue  de  nuestra  enferma.  Adiós.  ; 
Me  alegro  mucho  de  que  nuestros  temores  hayan  salido  infun- 
dados, y de  que  el  honor  de  la  familia  se  conserve  ileso. 

— Adiós,  señor.  Hasta  mañana. 

= Hasta  mañana, — contesto  Simón. 

Y salió  de  la  casa  diciéndose. 

= Cayeron  en  la  trampa.  Con  tal  de  que  salve  yo  á su 


dro  contestando  á los  preceptos  de  su  interlocutor. 
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do.  Ahora,  vamos  á ver  á Gerarda  y á ese  cuadrúpedo  de 
J acinto. 

D.  Pedro  y su  mujer,  con  los  corazones  enternecidos,  y con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  entraron  á la  recámara  de  su  hija, 
se  acercaron  á ella,  y la  cubrieron  de  besos  y de  caricias. 

Los  dos  ancianos,  engañados  acerca  de  la  verdarera  enfer- 
medad de  Ines,  se  arrepintieron  del  rigor  que  habían  usado 
con  ella,  creyendo  injustas  y culpables  las  sospechas  que  tu- 
vieron respecto  de  su  estado;  y adoloridos  por  lo  que  la  ha- 
bían hecho  sufrir,  la  pidieron  perdón  enternecidos. 

Semejante  arrepentimiento  fue  un  martirio  para  Inés. 

Culpable,  aunque  bien  á su  pesar,  pero  no  por  eso  menos 
culpable;  delincuente  por  haber  mantenido  con  el  mayordomo 
sus  relaciones  ilícitas,  y criminal  por  haber  ocultado  á sus  pa- 
dres el  estado  en  que  se  hallaba,  no  le  era  posible  ver  con  se- 
renidad la  jenerosa  acción  de  aquellos  á quienes  había  ofendi- 
do tanto,  y los  remordimientos  torturaban  cruelmente  el  alma 
de  aquella  infeliz  mujer. 

Sus  padres  lloraban,  y ella  también  lloraba. 

Pero  las  lágrimas  de  los  primeros,  si  bien  tenían  unas  go- 
tas de  dolor,  llevaban  consigo  el  supremo  consuelo  de  todo 
aquel  que  cree  que  obro  mal  por  engaño,  y que  se  arrepiente 
del  daño  que  involuntariamente  causo;  pero  el  llanto  de  Inés, 
ardiente  y devorador,  era  uno  de  aquellos  arrancados  por  la 
triste  convicción  de  la  culpa  cometida;  era  uno  de  aquellos 
que  no  consuelan,  y que  causa  vergüenza  que  lo  vean  verter . . . ! 

Pobre  Inés. . .! 

Cada  gota  que  caía  de  los  ojos  de  sus  padres,  era  un  repro- 
che que  le  hacían  por  su  conducta;  y cada  uno  de  los  sollozos 
que  modulaban,  era  un  jemido  lanzado  de  aquellos  corazones 
que  tanto  la  amaban,  y á los  que  había  pagado  tan  mal  tanto 
cariño . . . ! 
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— Soy  una  ingrata. ..!  — pensaba  estremeciéndose. — Soy  una 
ingrata  con  engañar  á mis  pobres  padres...  Toda  una  vida 
de  pesares  y de  tormentos,  no  bastaría  para  pagar  las  lágrimas 
que  les  hago  verter. . . Los  he  engañado. . . me  creen  inocente 
cuando  soy  culpable . . . Ah. . . ! Quisiera  morirme . . . Haber 
muerto  antes  de  haber  faltado  á tanta  confianza. . . á tanto  ca- 
riño... Oh....!  Perdóname,  Dios  mío,...!  Perdóname,  y 
haz  que  también  me  perdonen  mis  tiernos  y bondadosos  pa- 
dres . . . ! Dios  mío . . . ! Dios  mío . . . ! 

Dejemos  por  un  momento  la  casa  de  D.  Pedro,  y sigamos 
al  Hombre-Momia,  quien  se  dirijía  muy  de  prisa  á casa  de  la 
campana. 

El  bandido  iba  risueño  de  contento,  pues  se  había  salido 
con  todo  cuanto  intentaba,  y lo  que  le  quedaba  por  hacer  no 
le  inquietaba,  porque  tenía  demasiada  confianza  en  su  fecun- 
do injenio  y en  su  inaudito  atrevimiento. 

Ademas,  invariable  en  sus  principios  y en  sus  deseos,  ha- 
bía fijado  ya  en  su  pensamiento  el  plan  que  debía  seguir,  y el 
oro  que  le  había  de  producir,  resuelto  á recompensarse  de  gra- 
do o por  fuerza,  de  todos  los  obstáculos  que  tuviera  que  ven- 
cer, y de  todos  los  riesgos  que  tuviera  que  afrontar. 

El  negocio  en  que  estaba  sirviendo  al  mayordomo,  era  muy 
difícil  y peligroso;  y por  la  misma  razón,  el  premio  debía  de 
ser  tan  grande,  que  acaso  bastara  por  sí  solo  para  satisfacer 
su  ambición.  - 

Gozoso  con  estas  ideas,  llego  á casa  de  Gerarda,  entro  has- 
ta la  antesala;  y,  como  de  costumbre,  se  dejo  caer  en  el  sofá. 

Gerarda  estaba  sentada  en  una  butaca  cerca  de  la  puerta 
del  corredor,  y cuando  vio  á Simón  soltó  una  carcajada  pica- 
resca, burlona,  inimitable. 

= De  qué  te  ries,  bruja  del  infierno. . .? 

= De  tí,  querido  Simón;  me  rio  de  tí;  já,  já,  já,  já. . .!  por- 
que traes  una  facha  endemoniada...! 
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= Por  vida  de. . .!  Acaso  nunca  me  has  visto  de  casaca. . .? 
= Sí,  hijo  mió;  pero  nunca  te  he  visto  vestido  de  negro,  y 
eso  es  lo  que  ha  causado  mi  risa,  porque  pareces  palito  de  tin- 
tero; já,  já,  já,  já...! 


= Ah...!  Tienes  razón,  hija  del  diablo,  tienes  razón...! 
Pero  has  de  saber  que  ahora  ando  vestido  de  negro,  porque. . . 
porque  soy  médico...! 

= Que  eres  qué...? — dijo  Gerarda  arrugando  las  cejas  y re- 
cojiendo  los  ojos. — Qué  eres... 

= Médico...! — esclamó  Simón  con  una  formalidad  é impor- 
tancia verdaderamente  cómicas. 

= Hombre...!  Y quién  es  el  desventurado  á quien  vas  á 
mandar  al  otro  barrio...?  Porque  supongo  que  cuando  tu  lo 
curas,  no  será  para  que  viva. 

— Eso  quién  sabe. 

= Como  que  quién  sabe...? 

= Sí;  el  caso  está  algo  peliagudo. . . Figúrate  que  la  enfer- 
ma es. . . la  hija  de  D.  Pedro. . .! 

= Ah . . . ! La  de  D.  Jacinto . . .? 

= Sí;  y necesito  una  comadre,  o lo  que  es  igual,  te  necesi- 
to á tí. 


= A mí...? 

= Como  lo  oyes.  Tú  me  vas  á servir  en  este  negocio,  me- 
diante una  buena  propina. 

= Pero... 

=No  hay  pero;  ya  sabes  que  yo  no  entiendo  de  peros,  ni.. 
= Bueno;  pero  díme  la  manera... 

=La  manera  es  muy  sencilla.  Te  vas  á vivir  con  ella  has 
ta  que  ya  no  haya  riesgo. 

~Y  las  prisioneras...? 

= Demonio,  demonio, — dijo  Simón  rascándose  la  oreja.— 
j_  No  me  acordaba  de  esas  palomitas. . . Diablo. . . ! 

— Pues  qué  hacemos...? 
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= Eso  es  lo  que  yo  me  digo. . .! — respondió  el  Tiñoso.  A 
Quedóse  pensativo  un  momento,  y luego  se  sonrió  y dijo: 

= Ya  salí  del  apuro,  queridísima  Gerarda...!  Escucha.  Es- 
tamos á principios  de  Setiembre;  Inés  debe  de  morirse  ó de 
aliviarse,  á fines  de  Noviembre,  así  es,  que  de  aquí  á allá,  es 
inútil  que  vivas  con  ella.  Pero  para  que  los  viejos  no  sorpren- 
dan mi  secreto,  irás  todas  las  mañanas  á las  nueve... 

= Y mis  devociones...? — interrumpió  Gerarda. 

= E1  diablo  te  lleve  con  todo  y tus  novenas, — gritó  Simón 
con  impaciencia. — Déjate  ahora  de  devociones,  y haz  lo  que 
te  digo.  Todas  las  mañanas  vengo  por  tí  para  que  me  acom- 
pañes á casa  de  Inés,  y para  que  le  administres  las  medicinas. 

Es  necesario  que  sepas  que  estás  encargada  de  curarla,  y de  j 
comprar  los  medicamentos;  es  decir,  que  llevarás  y aplicarás 
á Inés,  aquellos  remedios  que  se  le  hacen  á una  mujer  que 
está  en  su  situación,  entiendes...? 

Gerarda  hizo  una  seña  de  asentimiento. 

= Pues  bien, — continuó  Simón. — Y cuando  no  sepas  lo  ¡ 
que  tienes  que  hacer,  yo  te  lo  diré;  y si  ninguno  lo  sabemos, 
lo  preguntarémos,  que  para  eso  tenemos  boca,  y por  nada  nos 
hemos  de  arredrar. 

= Convenido. 


= Ahora,  para  que  mientras  no  estés  aquí,  haya  quien  cui- 
de á las  reclusas,  haz  venir  á la  comadre  Nicolasa,  que  es  una 
mujer  de  seso  y digna  de  toda  nuestra  confianza.  Entien- 
des. . .? 

=Si  que  entiendo;  y te  serviré  como  acostumbro:  á pedir 
de  boca...! 

= Así  lo  espero.  Por  ahora,  adiós.  Voy  á ver  á mi  que- 
rido Jacinto,  para  comunicarle  todo  cuanto  pasa. 

=Creo  que  no  ha  de  quedar  descontento  de  tí. 

= Pues  no  faltaba  mas. . .!  En  fin;  adiós,  bruja  mia.  Ma- 
ñana á las  nueve  nos  vemos. 
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= Adiós,  tío  Simón.  El  diablo  te  acompañe. 

El  Hombre-Momia  dejó  la  antesala,  salió  á la  calle  y tomó 
el  camino  de  la  casa  del  mayordomo. 

Serían  las  cinco  de  la  tarde. 

Los  rayos  del  sol  moribundo,  apenas  doraban  las  torres  de 
la  ciudad,  derramando  sobre  la  tierra  una  luz  débil  y opaca. 

Simón  llegó  á casa  de  D.  Jacinto;  y después  de  llamar  re- 
petidas veces  al  zaguan,  consiguió  oír  que  bajaban  la  escalera 
y que  daban  vuelta  á la  llave  de  la  puerta. 

= Adentro. . .! — dijo  una  voz  sorda  é impaciente,  al  mismo 
tiempo  que  se  abría  la  hoja  del  zaguan. 

El  Tiñoso  iba  á avanzar;  pero  se  detuvo  sorprendido  á la 
vista  de  1a.  persona  que  le  franqueaba  el  paso. 

Esa  persona  era  un  hombre  embozado  en  una  capa,  y que 
tenía  la  cabeza  ceñida  con  una  venda  blanca. 

Algunos  rasgos  de  sangre  fresca,  impresos  en  la  parte  este- 
rior  de  la  venda,  demostraban  que  aquel  individuo  acababa  de 
curarse  la  herida  de  que  probablemente  padecía;  y la  espresion 
torva  y ceñuda  de  su  mirada,  daban  á conocer  que  no  le  era 
agradable  una  visita  en  semejantes  circunstancias. 

Así  es  que,  al  ver  que  el  Tiñoso  no  se  movía  del  dintel  de 
la  puerta;  le  dijo  con  una  cólera  muy  marcada. 

= Quién  es  usted. . .? 

Simón  no  respondió. 

= Que  quién  es  usted,  le  digo...? — repitió  el  otro  con  mas 
ecsijencia. 

= Servir  á usted ... ! — contestó  grotescamente  el  Hombre- 
Momia. 

= Simón. . .! — dijo  el  de  la  venda. 

= Jacinto.. .! — replicó  Simón. — Por  el  alma  de  mi  padre 
que  estás  retratable.  .!  Qué  diablos  te  lia  sucedido  en  la  ca- 
beza. . .? 

= Una  rotura...! — dijo  el  mayordomo. 
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= Una  rotura...? — pregunto  Simón  con  estrañeza. — Y por 
qué,  hijo  mió...? 

=Por  buscar  á Antonia, — respondió  D.  Jacinto,  rechinan- 
do los  dientes  de  rábia. 

= Por  buscar  á Antonia. ..! — esclamó  asombrado  el  Hom- 
bre-Momia. 

=Sí...!  Sí...!  se  fue...!  se  fue...!  Y era  tan  linda. . .! 

= Calla,  calla...!  No  grites,  que  estamos  en  la  puerta  de 
la  calle  y te  pueden  oír.  Cierra  el  zaguan,  y vamos  al  gabi- 
nete, cosa  que  me  refieres  el  chasco  que  te  ha  pasado,  y yo  te  | 
cuento  una  cosa  muy  interesante.  Vamos;  anda. . .! 

Jacinto  lanzo  un  suspiro,  cerro  el  zaguan  y siguió  al  Tiño-  ; 
so  que  se  había  adelantado. 

Llegaron  al  gabinete,  y como  de  costumbre,  el  mayordomo  j 
se  sentó  en  su  sillón,  y Simón  acercó  una  silla  al  lado  de  la  J 
mesa. 

Estuvieron  algún  tiempo  sin  decirse  una  palabra,  y viéndo- 
se mutuamente,  hasta  que  Jacinto  rompió  el  silencio,  diciendo  | 
al  Tiñoso: 

= No  te  conocía.  Por  qué  traes  ese  traje...? 

= Luego  te  lo  diré, — respondió  Simón. — Antes,  díme  tu;  j 
qué  sucedió  con  Antonia...? 

— Antonia...!  Antonia...! — dijo  suspirando  el  mayordomo. 

— Antonia  sefué...! 

i 

= Pero  cuándo,  cómo,  por  dónde...? 

= Cuándo...?  Anoche  después  que  te  fuiste,  volví  á bus-  j 
caria  y ya  no  la  encontré. . .! 

Al  acabar  esa  frase,  el  mayordomo  prorumpió  en  llanto. 

Simón  le  miró  asustado.  I 


= Eeniego. . .!  Reniego. . .!  Reniego  . . .! — dijo  después  de  un  j 
momento  y haciendo  un  redoble  con  los  piés. — Pues  no  me  j 
faltaba  mas  sino  que  este  beato  acabara  por  ser  un  Jeremías. . .!  ! 

$ Vaya,  vava. . . ! Pues  es  cosa  de  risa  y de  cólera. . . No  llores,  í 
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animal...!  Por  qué  son  esas  lágrimas...?  Estás  acaso  con-  ¿> 
trito  y arrepentido,  eh. . .?  Já,  ja,  ja,  já ! Pues  sería  diver- 

tido...! 

El  mayordomo,  lejos  de  hacer  caso  de  lo  que  decía  Simón, 
lloraba  mas  fuerte;  y el  Tiñosoi  impaciente  de  ver  aquellas  lá- 
grimas, dejo  su  asiento  y comenzó  á pasearse  en  el  gabinete. 

= Antonia. . . ! Antonia. . . ! — murmuró  al  fin  D.  Jacinto. 

= Antonia...!  Antonia... !: — repitió  Simón  apretando  los 
puños  con  furia  y parándose  junto  del  hipócrita. — Por  el  alma 
de  mi  padre  Lucifer,  que  eres  el  hombre  mas  ridículo  que  he 
conocido  en  mi  vida.  Antonia...!  Antonia...! 

=Sí;  sí;  Antonia...! — repitió  D.  Jacinto. 

= Reniego  de  esa  maldita  muchacha  que  te  hechizó;  y ma- 
los tizonasos  le  den  en  su  cara  de  loba. . .!  Quieres  no  llorar. . .! 

— prosiguió  Simón  rascándose  la  peluca. — Si  sigues  moquean- 
do como  un  chiquillo,  te  dejo  abandonado  á tu  suerte,  y el 
diablo  cuide  de  tí  y te  lleve  en  cuerpo  y alma. . .!  Conque. . . 

Simón  se  interrumpió,  porque  oyó  que  llamaban  á la  puer- 
ta del  zaguan. 

= Calla,  con  una  lejion  de  demonios...!  Calla,  que  llaman 
á la  puerta,  y quien  sabe  quién  será.  Voy  á bajar  á abrir, 
porque  si  vas  tu,  de  seguro  que  se  te  rie  á los  bofes  el  que  sea. 
Modérate  y enjuga  esas  lágrimas.  Qué  diablo...!  Si  perdis- 
te á Antonia,  aun  te  queda  María,  comprendes...? 

= Ah...! — esclamó  D.  Jacinto,  dejando  de  llorar  y riéndo- 
se al  mismo  tiempo. — Ah...!  Eres  un  grande  hombre,  Si- 
món. . .! 


¿=Eso  sí...! — dijo  el  Tiñoso  con  alegría. — Regocíjate,  hijo 
mío...!  Así  te  quiero...  y te  necesito, — añadió  en  voz  baja. 
— Reponte  mientras  voy  á ver  quién  llama. 

Y sin  esperar  respuesta  salió  del  gabinete. 

Dos  minutos  después  ya  estaba  de  vuelta,  y entró  á la  pie- 
za, diciendo  á D.  Jacinto. 
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= Aquí  me  tienes.  Hablemos  formalmente. 

= Quien  era...? — pregunto  el  mayordomo. 

= Un  criado  que  trajo  esta  carta. 

= A ver...? 

= Luego  la  leeremos.  Por  ahora,  enciende  una  luz,  y es- 
cucha lo  que  voy  á decirte,  que  también  es  muy  urjente. 

Jacinto  encendió  un  fosforo  y con  él  una  vela,  hecho  lo 
cual,  dijo  a Simón: 

= Habla. 

= Esta  tarde  fui  á casa  de  Inés. 

= Y bien...? 

=Todo  lo  he  arreglado. 

= De  veras...? 

= Cuando  yo  te  lo  digo...!  Hice  creer  á los  viejos  que  su 
hija  padece  hidropesía  ascitis , y les  dije  que  para  curarla,  ec- 
sijía  yo  una  ciega  obediencia,  en  lo  cual  han  consentido.  En 
cuanto  á Inés,  la  ofrecí  salvarla  con  la  misma  condición. 

= Y ella,..? 


= Acepto.  El  negocio  marcha  á las  mil  maravillas.  Una 
curandera  instruida  por  mí,  tendrá  cuidado  de  Inés. 

= Y esa  curandera...? 

= Es  Gerarda. 

= Mi  antigua  conocida,  y tus  antiguos  amores...? 


=No  se  trata  ahora  de  eso. 

= Pues  de  qué...? 

= De  leer  esta  carta  que  acaba  de  enviarte  Hipólito  con  su  j 
criado. 


= Hipólito. . .! 

= Sí.  Yéamos. 

El  mayordomo  abrió  la  misiva,  y leyó  en  voz  alta. 

= "Señor  tutor. — Acabo  de  llegar  de'Toluca,  y como  ven- 
<§>  g o enfermo,  me  es  imposible  ir  á ver  á usted;  pero  como  me 
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A precisa  mucho  que  hablemos,  suplico  a usted  que  venga  á_  es- 
""  ta  su  casa. — Hipólito  Bomero.” 

= Qué  hago,  Simón...? 

= Ir. 

= Sabes  tú  que  me  querrá...? 

= Me  lo  supongo;  pero  no  recuerdas  lo  que  pensamos 
anoche. . .? 

= Sí;  sí;  se  lo  diré,  y todo  quedará  arreglado.  Mas...  có- 
I mo  dejo  mi  casa  sola. . .? 

= Yo  me  quedaré  mientras  vienes.  Quítate  la  venda;  lá- 
* | vate  la  rotura  j márchate  para  que  vuelvas  pronto. 

El  mayordomo  se  dispuso;  y un  momento  después,  Simón 
estaba  solo  en  la  casa,  y D.  Jacinto  caminaba  ácia  la  calle  de 
| Tacuba. 
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XXXV. 


LO  QUE  PENSARON  SATANAS  Y SU  COMPLICE. 


Hipólito  llegó  á México  casi  al  mismo  tiempo  que  Simón 
entraba  á casa  de  Inés. 

El  mal  estado  de  los  caminos  con  motivo  de  la  lluvia,  retar- 
dó dos  horas  mas  que  las  de  costumbre,  la  marcha  de  las  di- 
ligencias, y por  esta  razón  entraron  á las  tres  de  la  tarde. 

El  objeto  que  llevó  á Toluca  á nuestro  joven  amigo,  es  de- 
masiado conocido  de  los  lectores. 

Estrañando  el  silencio  del  Lie.  Eodriguez,  y temiendo  que 
le  hubiera  sucedido  alguna  desgracia,  fue  á buscarle  á aquella 
ciudad,  tanto  por  saber  el  motivo  de  ese  silencio,  como  para 
convenir  con  él  la  manera  de  arreglar  los  negocios  de  su  casa. 

La  sorpresa  y el  dolor  de  Hipólito  al  recibir  en  Toluca  la 
noticia  del  asesinato  de  Eodriguez,  le  causaron  tan  profunda 
sensación,  que  nos  es  imposible  describirla. 
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Durante  su  permanencia  en  esa  ciudad,  hizo  las  indagacio- 
nes necesarias  para  averiguar  quién  fue  el  que  tan  infamemen- 
te quito  la  vida  á su  amigo;  pero  todas  sus  pesquisas  fueron 
vanas,  porque  nada  pudo  saber,  ni  aun  por  la  justicia,  circuns- 
tancia que  no  estrañamos,  pues  la  justicia,  lo  mismo  que  los 
maridos,  es  la  última  que  sabe  cuando  se  la  lia  puesto  en  ridí- 
culo. 


Convencido  Hipólito  de  que  nada  adelantaba  con  permane- 
cer en  Toluca,  volvió  á México  pensando  qué  partido  tomaría 
para  quitar  al  mayordomo  la  tutoría  que  aun  ejercía;  y enfer- 
mo ademas,  por  el  cambio  tan  repentino  de  temperaturas  y 
por  la  aflicción  moral  que  lo  agobiaba,  se  retiro  á su  casa,  des- 
de donde  escribió  una  carta  á Cárlos,  suplicándole  que  fuera  á 
verle,  y otra  al  mayordomo,  cuyo  contenido  han  conocido  los 
lectores  en  el  capítulo  antecedente. 

Cárlos  fué  el  primero  que  obsequio  el  empeño  de  Hipólito; 
y aunque  aflijido  también  por  la  pérdida  de  su  Luisa,  fué  á 
ver  inmediatamente  á su  desgraciado  amigo. 

Cuando  llegó  á la  casa  de  Hipólito,  hallábase  éste  en  pié, 
junto  á la  mesa  redonda  de  la  sala,  y apoyando  la  mano  iz- 
quierda encima  del  mueble. 

En  su  fisonomía,  severa  é indiferente,  no  se  revelaba  el  pa- 
decimiento, y en  la  sonrisa  de  su  boca  se  hubiera  adivinado  la 
felicidad. 

Ah. . .!  Pero  bajo  esa  fisonomía  tranquila  y hasta  helada,  y 
detras  de  esa  sonrisa  suave  y engañadora,  se  ocultaba  un  cora- 
zón cruelmente  hollado  por  el  dolor,  y una  alma,  desgarrada, 
pero  impasible  en  medio  del  sufrimiento. 

AI  ver  á Cárlos,  el  joven  dejó  el  sitio  en  que  se  hallaba,  y se 
adelantó  á recibirlo  con  los  brazos  abiertos. 

Cárlos  se  arrojó  en  ellos,  é inclinando  la  cabeza  en  el  seno 
de  su  amigo,  dejó  correr  por  sus  ojos  un  mar  de  ardientes 
lágrimas. 
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Hipólito  se  sorprendió  con  aquel  llanto,  pero  lo  dejó  corerr 
porque  comprendió  que  ese  lloro,  era  sin  duda,  la  espresion 
elocuente  de  una  aflicción  aguda;  y como  él  era  desgraciado, 
sabía  que  cuando  el  corazón  padece,  el  llanto  es  un  desahogo 
inapreciable. 

Durante  diez  minutos  permaneció  Carlos  llorando  entre 
los  brazos  de  su  amigo,  hasta  que  al  fin  levantó  la  cabeza,  y 
se  lo  quedó  mirando. 

= Qué  nécio  soy,  no  es  verdad. . .? — dijo  después  de  un  mo- 
mento.— lie  llorado  como  un  niño;  y cuando  un  hombre  llora 
así,  le  creen  romántico  y se  mofan  de  él. . .! 

— Carlos,...! — dijo  Hipólito  cariñosamente. — Con  quién 
crees  que  estás  hablando...? 

= Tienes  razón...! — respondió  Cárlos  lanzando  un  suspiro. 
— Me  equivocaba...  pero...  qué  quieres?  Cuando  uno  pade- 
ce, no  reflecsiona;  siente,  y. . . no  todos  comprenden,  porque 
no  todos  sienten. . .! 

= También  tu  tienes  razón. ..! — replicó  Hipólito  melancó- 
licamente.— Cuando  le  ven  á uno  lleno  de  sangre,  le  vendan 
la  herida...  cuando  le  ven  vertiendo  llanto,  se  burlan  de  las 
lágrimas...  Así  es  el  mundo...!  El  mundo  para  sentir  ne- 
cesita ver. . . y. . . hace  bien. . . para  eso  tiene  ojos. . .!  Pero  va- 
mos; díme,  qué  tienes. . .?  Estás  muy  cambiado. ..  inconoci- 
ble... 

Hipólito  tenía  razón. 

Las  facciones  de  Cárlos  estaban  demasiado  consumidas, 
porque  los  pesares  se  dejaban  ver  en  ellas  de  una  manera  sen- 
sible. 

Las  miradas  de  sus  grandes  y negros  ojos,  estaban  mustias, 
y el  color  pálido  de  su  rostro,  unido  á la  displicencia  de  sus 
maneras,  descubrían  inmediatamente  la  enfermedad  intelec- 
tual que  le  acosaba. 

El  hermoso  joven,  porque  Cárlos  era  hermoso,  habría  intere- 
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sado  á primera  vista  al  que  se  le  hubiera  acercado,  porque  los 
sufrimientos  habían  impreso  en  su  fisonomía  un  tinte  de  me- 
lancólica simpatía. 

= Sí, — respondió  con  abatimiento  á la  observación  de  Hi- 
pólito.— He  cambiado  mucho...  porque  padezco... 

=No  necesitabas  decírmelo,  Cárlos.  Adivino  y comprendo 
los  pesares,  porque  también  los  siento...  Pero,  podrás  decir- 
me, cuál  es  esa  pesadumbre  que  ejerce  tanta  influencia  sobre 
tu  ánimo.. .? 


= Sí; . . . Hipólito . . . ! He  perdido  á Luisa . . . ! 

= Has  perdido...  á Luisa...! — esclamó  Hipólito  con  asom- 
bro.— Has  perdido  á Luisa.  .!  Pero  querrás  esplicarme.. . 
Acaso. . . te  ha  sido  infiel. . .? 

=No...  me  la  han  robado...! 

= Robado.. .! 

= O. . . quién  sabe. . .?  Tal  vez  me  fue  inconstante. . .! — con- 
cluyó el  joven  desesperado. 

= Ah...! — dijo  Hipólito  con  una  voz  que  mostraba  un  sen- 
timiento y una  vivísima  compasión. — Comprendo  todos  tus 
padecimientos...  No  es  solamente  la  pérdida  de  tu  amada  la 
que  te  aflije.  Eres  mas  desgraciado,  ó mejor  dicho,  verdade- 
ramente desgraciado,  porque  dudas,..! 

= Es  verdad,  Hipólito,  es  verdad...!  Dudo...!  y...  mejor 
quisiera  morirme. . . ! 


= Pero,  cálmate. . . esplí carne. . . 

=Es  poco  lo  que  tengo  que  esplicarte.  Ya  sabes  que  to- 
das las  mañanas  iba  Luisa  á la  Alameda  á platicar  conmigo. . . 
pues  bien;  la  mañana  del  dia  2 de  Agosto,  salió  de  su  casa  á 
las  siete,  y desde  entonces  no  la  hemos  vuelto  á ver...!  Ese 
dia  la  buscamos  toda  la  tarde  y gran  parte  de  la  noche. . . des- 
pués, la  hemos  buscado  en  todo  México,  fuera  de  México,  y 
no  la  hallamos . . . ! La  criada  que  salió  con  ella,  tampoco  ha 
parecido,  y yo  estoy  ecsasperado. . .!  Oh. . .!  no  sé  qué  pen-  § 
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sar...  Algunas  veces,  pienso  que  se  dejo  seducir  por  algún 
miserable,  y se  fugo  .con  él...  otras,  recordando  sus  virtudes, 
pienso  que  solo  una  desgracia  puede  habérnosla  arrebatado. . . . 
otras...  otras...  no  sé...  tal  vez...  quién  sabe...  acaso...  Hi- 
pólito . . . ! Hipólito . . . ! pienso . . . vacilo . . . dudo ...!!! 

= Sí. . . sí... — contesto  Hipólito. — Dudas...!  y ya  te  lo  di- 
je, esa  es  tu  mas  grande  desgracia...!  Si  tuvieras  fe,  no  su- 
frieras tanto...  pero  dudas...!  y la  duda  es  una  condenación..! 

= Ah...!  sí...  eso  es  cierto, — dijo  Carlos  sollozando  y llo- 
rando nuevamente. — Pero,  díme,  Hipólito...  si  hay  palabras 
que  consuelan,  dímelas,  porque  necesito  no  sufrir...! 

- Carlos  se  sentó  en  la  butaca  que  estaba  cerca  de  la  mesa, 
y continuó  vertiendo  sus  lágrimas. 

Hipólito,  en  pié,  y á su  lado,  guardaba  un  silencio  aterra- 
dor, y solo  pensaba  para  sí: 

He  aquí  mi  suerte..'.  Hé  aquí  hasta  dónde  puede  llegar 
el  colmo  del  infortunio . . . Cuando  llamaba  un  amigo  para 
confiarle  mis  pesares,  viene  á depositar  en  mi  corazón  toda  la 
hiel  de  su  martirio...  Cuando  creía  encontrarle  feliz,  se  me 
presenta  desgraciado...  cuando  venía  á pedirle  consuelo,  me 
lo  pide  á mí,  y me  obliga  á guardar  en  el  fondo  de  mi  alma, 
las  quejas  que  quisiera  tener  en  los  labios.. . Ah...!  Cuáles, 
pues,  el  destino  que  Dios  me  reserva...?  Aliviar  los  padeci- 
mientos cuando  necesito  alivios...!  Infundir  la  fé,  cuando... 
Ho  soy...  no  puedo  ser  egoísta...  Siento  para  pensar  y no 
pienso  para  sentir...  hé  ahí  mi  desgracia...  Si  no  fuera  eso, 
no  habría  yo  amado  tanto  como  he  amado...  como  amo,  á pe- 
sar de  los  desdenes  y de  mi  orgullo  ofendido;  pero  así  he  na- 
cido, y no  puedo  ser  de  otro  modo...  Paciencia...!  Pobre 
Cárlos...! — continuó  pensando  después  de  un  rato  que  dejó 
de  hacerlo.— ATo  sabe,  no;  no  puede  comprender  lo  terrible  de 
su  desventura...  La  conocerá;  la  sentirá;  pero  si  la  analiza, 
se  aterra. . .!  Dudar. . .!  Esta  es  la  suerte  en  la  vida. . .! 


ffl 


TOM.  II. 


26 


= Hipólito...! — esclamó  Carlos  pasado  un  momento. — -No  |> 
hallas,  pues,  como  consolarme...?  • *' 

= Y qué  quieres  que  te  diga...?  Que  llores...!  Sí;  que 
llores,  pobre  amigo  mío. . . Llora,  mucho,  mucho,  entiendes. . .?' 
Porque  las  desgracias  que  son  incurables,  no  tienen  mas  re- 
medio que  las  lágrimas...! 

= Ah . . . ! soy  tan  desgraciado . . . ! 

= Lo  sé,  Carlos,  lo  comprendo. 

= Imposible...!  — replico  el  joven.  No  puedes-  comprender- 
me porque  no  te  ha  sucedido  lo  que  á mí. 

Hipólito  sonrió  tristemente,  y se  quedó  mirando  á Carlos 
con  ternura. 

El  último  continuó. 

= No;  no  puedes  comprenderme,  porque  no  has  perdido  á 
la  mujer  á quien  amas;  porque  todavía  tu  corazón  no  ha  ama- 
do como  el  mío,  con  entusiasmo,  con  ufanía. . .! 

Si  Carlos  no  hubiera  estado  dominado  por  el  dolor,  si  sus 
ojos  no  hubieran  estado  nublados  por  el  llanto,  sin  duda  que 
habría  visto  la  sonrisa  amarga  y sardónica  que  cruzó  por  los 
labios  de  su  amigo. 

Las  palabras  que  acababa  de  pronunciar,  llegaron  hasta  lo 
íntimo  del  alma  del  desventurado  Hipólito,  atrayendo  á la 
mente  todos  sus  recuerdos,  y al  corazón  todos  sus  dolores. 

Sin  saberlo,  acababa  de  tocar  la  herida  gangrenada  que  el 
infortunado  huérfano  padecía,  haciendo  que  dos  gotas  de  llanto 
se  desprendieran  de  sus  ojos,  y rodaran  lenta  y majestuosamen- 
te por  sus  mejillas. 

Un  silencio  imperturbable  siguió  á la  última  frase  de  Cárlos.  i 

Los  dos  jóvenes  se  quedaron  ensimismados  en  sus  dolores;  j 
los  dos  sufrían,  y los  dos  callaban,  porque  querían  decir  tanto 
que  no  hallaban  por  dónde  empezar. 

Ah...!  Hay  padecimientos  tan  terribles,  que  agolpando  ’ 
las  ideas  á la  imaginación,  privan  ai  que  sufre  de  la  facultad  <s> 
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de  hablar,  porque  no  encuentra  palabras  en  ningún  idioma  del  | 
mundo  para  espresar  lo  que  siente;  y quisiera  con  una  sola  sí-  | 
laba,  con  un  solo  sollozo,  con  un  solo  jemido,  decir  todo  lo  | 
que  padece,  desahogar  su  pecho  del  peso  que  lo  oprime. 

Beconcentrado  el  pensamiento  en  una  sola  idea,  en  la  del 
dolor  que  gravita,  quisiera  que  lo  comprendieran  sin  necesidad  ! 
de  que  la  boca  pronunciara  ni  una  frase,  y que  solo  con  un, 
ay...!  ecshalado  del  fondo  del  alma,  conociera  el  mundo  la  in-  ! 
tensidad  de  los  dolores. 


Pero  esto  es  imposible. 

Para  eso  era  necesario,  que  ese  jemido  fuera  como  el  relám- 
pago, que  naciendo  y muriendo  al  mismo  tiempo,  ilumina  la 
inmensidad  del  firmamento...! 

Cárlos  dejó  escapar  un  suspiro,  y entonces  Hipólito  se  vol- 
vió á él. 

= Te  has  consolado...? — le  preguntó. 

Cárlos,  por  toda  respuesta,  dirijió  á su  amigo  una  mirada 
melancólica;  y esta  circunstancia,  le  hizo  ver  las  lágrimas  que 
aun  humedecían  los  ©jos  de  Hipólito. 

= Lloras...? — lo  preguntó  con  ternura. 

=No,  Cárlos, — replicó  Hipólito. 

=No  lloras...!  pues  y esas  lágrimas...? 

= No  lloro...  Estas  lágrimas  se  desprenden  de  mis  ojos 
porque  brotan  de  mi  corazón.  No  hago  ningún  esfuerzo  pa- 
ra verterlas...  corren  porque  quieren...  porque  mi  corazón  es 
demasiado  pequeño  para  contener  su  llanto,  y lo  hace  que  se 
asome  á mis  párpados . . . 

= Ah...! — esclamó  Cárlos. — Soy  un  egoísta...!  No  me 
acordaba  que  también  padeces,  y te  he  aflijido  mas...! 

=No, — replicó  bondadosamente  el  desdichado  huérfano. — 
No  me  has  hecho  padecer  mas,  porque  es  imposible  padecer 
i mas  de  lo  que  padezco...  Lo  que  has  hecho,  ha  sido  desper- 
tar  mis  dolores  adormecidos,  y nada  mas...!  Pero  escucha- 
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me.  Y a que  involuntariamente  has  renovado  mis  heridas,  voy 
a confiarte  un  secreto  que  nunca  ha  salido  de  mi  pecho...  Vas 
á oír;  vas  á conocer  hasta  donde  puede  abrumar  á uno  el  in- 
fortunio; hasta  dónde  puede  uno  ser  desgraciado.  A tí,  que 
ahora  padeces;  á tí,  que  ahora  comienzas  á humedecer  tus  lá- 
bios  en  la  copa  de  la  amargura,  te  servirá  de  consuelo  la  rela- 
ción de  mi  desdicha,  porque  en  este  mundo,  Cárlos...!  los 
hombres  nos  conformamos  con  nuestros  males  cuando  vemos 
que  son  menores  que  los  que  otros  sufren;  como  si  no  fuéra- 
mos todos  hombres;  como  si  todos  los  pesares  no  fueran  pesa- 
res... ! Pero  así  es  la  humanidad. . .!  Cuando  la  multitud  ve 
en  la  calle  á un  herido  de  muerte,  le  rodea  y le  ausilia;  cuan- 
do ve  á otro  lijeramente  lastimado,  le  abre  paso  mirándole  por 
curiosidad,  y diciéndole  friamente: 

— Pobre  hombre ...l 


= Como  si  las  dos  no  fueran  heridas;  como  si  por  las  dos 
no  se  hubiera  vertido  la  sangre  del  hombre...!  Escúchame, 
pues,  Cárlos:  deseo  revelarte  lo  que  he  sufrido,  porque  acaso 
esta  será  la  única  vez  que  me  atreva  á sondear  mi  negra 
herida.  Querías  palabras  que  consuelen...  voy  á consolarte. 
Oyeme.  Nací  poeta.  No  sé  si  lo  seré  de  intelijencia;  pero 
lo  soy  de  corazón.  Dios  colocó  en  mi  alma  un  tesoro  purísi- 
mo de  sensibilidad,  y dotó  á mi  imaginación  de  un  fuego  que 
deslumbra,  suspendiendo  sobre  mi  frente  la  corona  del  marti- 
rio. Siempre  que  he  tomado  la  pluma,  he  escrito  lo  que  he  sen- 
tido... Mis  amigos  y el  público,  lian  aplaudido  mis  obras  y 
mis  versos,  y me  han  felicitado  por  lo  que  ellos  llaman  mi  ta- 
lento, sin  saber  que  esos  versos  que  les  agradan,  y esos  dolo- 
res que  los  conmueven,  los  he  cojido  del  fondo  del  corazón  lle- 
vándolos al  pensamiento  para  trasladarlos  al  papel.  En  cada 
una  de  mis  palabras  hay  un  sollozo,  en  cada  uno  de  mis  ver- 
sos un  tormento,  y en  cada  una  de  mis  estrofas  un  martirio... 

Y la  sociedad,  indolente  y estoica;  la  sociedad  que  en  todo  A 
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es  superficial,  ha  recibido  con  aplauso  esos  sollozos,  esos  tor- 
mentos y esos  martirios,  insultando  de  este  modo  los  dolores  del 
alma  del  poeta...!  Fascinado  por  el  fuego  de  esa  gloria,  y do- 
minado poderosa  é irresistiblemente  por  la  esperanza  de  amar 
y de  ser  amado,  me  entregué  en  un  tiempo  á las  dulces  ilusio- 
nes que  me  alucinaban,  pulsé  las  cuerdas  de  mi  lira,  y entoné 
cánticos  de  amor  y de  esperanza. . . Un -ser,  bello  y radiante  co- 
mo la  imájen  seductora  de  la  poesía,  se  presentaba  á mi  febri- 
citante imajinacion,  revestida  con  las  formas  de  una  mujer 
virtuosa  y hechicera;  y yo,  ávido  por  encontrarla,  la  buscaba 
en  todas  partes,  y solo  hallaba  mujeres  bellas  de  rostro,  pe- 
ro con  unas  almas  indiferentes  á los  ensueños  poéticos  de  mi 
corazón.  Pobre  de  mí...!  No  sabía  yo...  ignoraba  que  las 
almas  como  la  mía,  nunca  hallan  quien  las  comprenda,  porque 
buscan  una  felicidad  que  no  ecsiste  en  la  tierra,  haciéndola 
consistir  en  un  amor  que  Dios  solo  lo  dá,  y que  solo  el  lo 
premia.  No  sabía  yo  que  esas  almas  vulgares  que  tanto  bla- 
sonan de  que  saben  amár,  no  sienten  mas  que  un  afecto  supe- 
rior tai  vez  á la  amistad,  pero  que  siempre  está  ligado  á los 
intereses  materiales  de  la  vida...!  Después  he  conocido  esto; 
he  comprendido  que  el  amor  que  yo  siento,  es  esencialmente 
espiritual,  y por  eso  soy  tan  desgraciado.  Escéntrico  de  ca- 
rácter, necesito  otras  emociones,  otros  placeres,  otros  dolores, 
y también  otros  crímenes  diferentes  de  aquellos  que  conocen 
los  hombres.  Mi  alma,  desprendida  del  materialismo,  pade- 
ce una  tortura  continua,  al  mirar  la  indiferencia  salvaje  de  to- 
dos esos  séres  que  se  llaman  hombres  y mujeres,  y que  se  bur- 
lan délas  sensaciones  del  poeta,  porque  su  intelijencia  es  dema- 
siado mezquina  para  comprenderlas,  semejantes  á aquellos  im- 
píos que  blasfemaron  de  Dios,  porque  no  pudieron  elevarse 
hasta  el.  El  mundo  que  me  he  forjado,  es  un  mundo  lleno 
de  flores  y de  felicidad;  mundo  en  que  rien  las  virtudes 
a resplandecientes,  y en  el  que  no  se  encuentra  el  vicio;  mundo 
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ascético,  lleno  de  luz,  de  amor  y de  relijion,  que  acaso  puede 
ecsistir,  pero  que  no  sé  donde  está.  Conociendo  la  vil  prosa 
en  que  vive  la  jente  de  este  suelo,  me  repugna  mi  estancia  en 
la  tierra;  y disgustado  de  todo  lo  que  miro,  de  todo  lo  que  me 
rodea,  aparto  la  vista  de  aquí,  y reconcentrando  mis  emocio- 
nes y mis  padecimientos,  dirijo  mi  imajinacion  liasta  las  mas 
elevadas  rejiones  del  idealismo...!  Por  eso  es  por  lo  que  he 
escrito  estos  dos  versos  en  una  de  mis  últimas  composiciones: 

= “Veo  que  este  mundo  es  solo  cieno  inmundo, 

Y moderno  Colon,  busco  otro  mundo... \” 


— Todos  esos  aplausos;  todas  esas  alabanzas  y aprobaciones 
que  se  conquistan;  todas  esas  coronas  con  que  el  poeta  ciñe  su 
! cabeza,  las  paga  demasiado  caras  con  las  penas  del  alma.  Ca- 
da hoja  del  lauro  de  la  fama,  le  cuesta  una  lágrima,  y cada 
I corona  mil  dolores.  Y sabes  por  qué  es  esto...?  Es  porque 
el  poeta  es  el  fuego  de  la  imajinacion,  inoculado  con  la  sensi- 
bilidad del  corazón;  y la  sensibilidad  del  corazón,  identificada 
con  el  fuego  de  la  imajinacion; ...  Es  porque  los  hombres  pri- 
vilejiados  por  la  intelijencia,  están  sentenciados  á una  vida  de 
infortunio; ...  Es  porque  todos  los  corazones  ecsaltados  y es- 
quisitamente  sensibles,  están  condenados  á apurar  ávidamente 
el  cáliz  de  las  mas  dulces  sensaciones,  mezclado  con  la  hiel  de 
la  amargura . . . ! La  dicha  nos  es  absolutamente  desconocida; 
porque  sentimos  para  pensar,  en  lugar  de  pensar  para  sentir. . . 
La  vida  es  para  nosotros  un  diasirmo...  Dudando  entre  lo 
que  es  y lo  que  debe  ser;  teniendo  el  pensamiento  clavado  en 
un  mundo  i deai,  y la  vista  fija  en  el  mundo  real,  estamos  mi- 
rando continuamente  ese  contraste  impasible,  como  el  orden 
de  la  creación.  Ah...!  Cárlos...!  Por  mucho  que  padezcas, 
por  mucho  que  la  desgracia  te  atormente,  no  has  de  sufrir  tan- 
to como  yo. . .!  Dios  ha  dotado  á los  poetas  de  una  alma  ar- 
I diente,  de  un  corazón  sensible,  y de  una  imajinacion  elevada. . . 

J JNTos  ha  hecho  entrever  el  paraiso;  y el  deseo  de  obtenerlo,  nos 
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seca  el  corazón  impregnándolo  en  el  llanto  que  brota  de 


se  consume  en  él. . . Nada  nos  consuela;  todo  nos  disgusta. . . 
Nos  ha  dado  también  una  intelijencia  investigadora,  y una 
compasión  sin  límites  para  dolemos  de  las  desgracias  de  la  hu- 
manidad. . . Las  apariencias  no  nos  engañan;  y por  eso,  cuan- 
do vemos  un  rostro  alegre,  dudamos  si  la  risa  que  asoma  en 
los  lábios  del  que  manifiesta  esa  alegría,  es  en  efecto  la  espre- 
sion  de  la  felicidad,  ó la  máscara  que  encubre  el  padecimien- 
to... Vemos  el  rostro;  pero  indagamos  los  sentimientos  del 
corazón;  y si  nos  convencen  de  que  aquel  que  sonríe  es  en 
efecto  dichoso,  nos  preguntamos: 

= “Cuántas  lágrimas  cuestan  á la  humanidad  esas  sonri- 
sas...?" 

Hipólito  hizo  una  pausa,  y Cárlos  le  contemplo  en  silencio. 

Había  en  la  fisonomía  del  joven  la  espresion  de  una  triste- 
za profunda. 

Sus  miradas;  regularmente  apagadas,  se  habían  animado  re- 
pentinamente, revelando  en  su  brillo  fascinador  el  jenio  y la 
I inspiración  del  poeta;  y el  acento  de  su  voz,  pausado,  grave 
¡ y dolorido,  ejerció  un  dominio  absoluto  sobre  los  pesares  de 


Pasados  algunos  segundos,  continuó  Hipólito, 

= Nunca  he  sido  feliz.  Mi  niñez  se  evaporó  como  el  aro- 
ma de  las  flores,  y desde  que  pensé  seriamente,  comenzaron 
mis  desgracias.  Esto  era  preciso.  Nacido  poeta,  debía  re- 
pelerme el  mundo,  y mi  primer  pensamiento  debía  dirijirse  al 
amor;  pero  no  á ese  sentimiento  bastardo  que  admite  la  so- 
ciedad, sino  al  verdadero  amor;  á esa  pasión  inefable  que  cuan- 
do no  se  goza  aquí  en  los  brazos  de  una  mujer  virtuosa  y pu- 
ra, solo  se  encuentra  en  el  cielo  á los  pies  del  trono  de  Dios. .. 
En  mis  ensueños  sublimes,  me  figuraba  una  mujer  digna  de 
ser  amada,  no  bella  de  rostro,  pero  sí  hermosa  de  corazón... 


Cárlos. 
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4t  espere  hallarla,  y al  fin  la  encontré,  hn  su  hermosura  severa,  se  é 
’ conocían  las  virtudes;  y su  carácter,  suave  y bondadoso,  dispo- 
nía en  su  favor  desde  el  momento  en  que  se  la  dirijía  la  pala- 
bra. Graciosa  como  el  favonio,  sonreía  de  una  manera  que 
seducía;  y acento  de  su  voz,  parecido  al  de  un  ánjel,  era  sin 
duda  el  eco  de  las  armonías  del  coro  celestial.  La  vi,  y la 
ame...!  Carlos...!  La  ame  con  delirio,  con  frenesí...  Mas 
de  una  vez  ella  me  inspiró  mis  trovas...  mas  de  una  vez  fui 
poeta  por  su  amor...!  Después  de  mucho  tiempo  de  esperan- 
zas y de  temores,  de  ruegos  y de  silencio....  Carlos...!  Lo 
fui  feliz... 

La  última  frase  la  pronunció  Hipólito  con  una  espresion  | 
tan  incisivamente  helada,  que  llenó  de  pavor  el  corazón  de 


El  acento  de  convicción  de  esa  frase,  era  uno  de  aquellos 
que  desesperan,  porque  no  dejan  duda  de  la  mas  terrible  y 
desconsoladora  de  las  verdades. 

La  de  que  el  que  tanto  padece,  no  tiene  ninguna  esperanza 
en  esta  vida. 

=L o fui  feliz, — continuó  Hipólito. — La  mujer  d quien  tan- 
to amaba,  á la  que  amo  todavía,  fue  muy  cruel  conmigo...  La  j 
altivez  y el  frío  desden,  fueron  la  única  recompensa  con  que 
pagó  mi  amor,  después  de  haberme  dejado  concebir  una  espe- 
ranza. Sí. . . Cárlos. . .!  porque  si  esperé  ver  correspondida  mi 
pasión,  fue  porque  tenía  derecho  de  esperar...! 

= Tenías  derecho  de  esperar...! — esclamó  Cárlos  lleno  de 
asombro. 

= Sí;  tenía  yo  derecho  de  esperar,  porque  recibió  sin  desden 
las  primeras  insinuaciones  de  mi  amor;  y después,  después... 


= Después  de  haberme  dejado  esperar,  se  mostró  esquiva 
conmigo  é hizo  pedazos  mi  corazón...! 


Cárlos. 


= Y qué...? 
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k = No  puedo  comprender. . . Me  has  dichoque  esa  mujer  4» 
es  virtuosa. . . 

= Muy  virtuosa, — contestó  Hipólito. — Si  no  fuera  virtuosa 
no  la  hubiera  dicho  una  sola  palabra...  no  la  hubiera  ama- 


= Pero  entonces... 

= No  es  verdad  que  es  incomprensible . . .? 

= Ah...!  sin  duda. 

= Dios  solo  sabe  lo  que  padecí  por  ella,  lo  que  padezco  to- 
davía... Mi  corazón  está  llagado,  mi  dolencia  es  incurable, 
y mejor  quisiera  morir. . .!  Después  de  haber  visto  destruidas 
mis  ilusiones  de  amor,  supe  el  desastrado  fin  de  mi  padre, 
perdí  á mi  adorada  madre,  perdí  á mi  amigo  Rodríguez,  á 
quien  asesinaron  en  Toluca,  estoy  solo  en  el  mundo,  sin  una 
esperanza,  sin  ningún  consuelo...  Responde,  Cárlos,  eres 
mas  desgraciado  que  yo...? 

= Oh...! — esclamó  el  amigo  de  Hipólito,  á quien  esta  pre- 
gunta  recordó  su  desventura. 

= No  me  respondes...? 

= Hipólito, — contestó  Cárlos; — tu  que  eres  poeta  y que 
amas  como  un  poeta,  debes  considerar  la  pérdida  que  he  su- 
frido, y lo  intenso  de  mi  dolor. . .! 

= Sí,  lo  comprendo;  pero  escucha.  Si  vuelves  tu  vista  á 
tu  vida  pasada,  encontrarás  en  ella  la  felicidad  doméstica,  que 
yo  no  he  gozado;  no  porque  no  me  amara  mi  tierna  madre, 
sino  porque  mi  corazón  no  estaba  dispuesto  para  gozarla... 

Tu  has  sido  amado...  has  gozado  las  caricias  de  una  mujer... 
yo  he  visto  despreciado  mi  amor. . . tu,  en  fin,  tienes  una  dicha 
pasada  donde  refujiar  tu  pensamiento;  yo  no  tengo  ningún  re- 
cuerdo dichoso  en  que  fijarme  para  olvidar  momentáneamen-  ¡ 
te  mis  dolores...!  Mi  pasado  es  igual  á mi  presente;  y mi 
porvenir  es  el  infortunio. . . He  pedido  á la  vida  una  flor,  y 
me  ha  dado  una  espina ...  La  he  pedido  una  sonrisa,  y me 
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<>&  ha  dado  una  lágrima. . . Y aunque  hoy  has  perdido  á la  mu-  <| 
jer  á quien  amas,  mañana  se  cerrará  la  herida  de  tu  corazón, 
porque  puedes  encontrar  otra  á quien  amar. 

= Hipólito. . . ! me  juzgas  tan  inconstante. . . ! 

= No,  Cárlos,  no;  pero  como  sospechas  que  ella  te  ha  sido 
desleal,  cuando  veas  que  no  parece,  te  convencerás  de  que  aca- 
so no  te  amaba,  y tan  injusto  como  vengativo,  te  prosternarás 
delante  de  un  nuevo  ídolo...! 

= Oh...!  No  lo  creas.  Amo  á Luisa  con  toda  mi  alma, 
y ni  por  venganza  amare  jamas  á otra. . .! 

Cárlos  dijo  esas  palabras  con  un  entusiasmo  que  no  dejaba  I 
duda  de  su  sinceridad,  e Hipólito  le  replicó  con  suma  conmi- 
seración. 

= Entonces,  Cárlos,  entonces...  tu  desgracia  es  verdadera; 
prepárate  á sufrirla  con  valor...! 

= Valor...! — dijo  Cárlos  con  decaecimiento. — Valor...!  Si 
yo  fuera  poeta  como  tu,  mi  corazón  padecería,  pero  mi  alma 
permanecería  inmutable  en  medio  de  las  desgracias  de  la  vi- 
da.. . pero  no  soy  poeta. . . ! 

= Si  fueras  poeta  como  yo, — contestó  amargamente  Hipó- 
lito,— serías  mas  desgraciado  aun;  porque  buscarías  el  amor, 
y hallarías  la  crueldad...  buscarías  la  luz,  y te  quemarías  con 
sus  destellos...  Si  fueras  poeta,  no  encontrarías  quien  te 
amara,  porque  no  habría  quien  comprendiera  tu  amor...  y to- 
dos, entiendes...?  todos  befarían  tus  dolores,  y se  burlarían 
despiadadamente  de  tus  sentimientos...  Si  fueras  poeta,  se- 
rías muy  desgraciado,  porque  los  poetas  tienen  talento,  pero 
también  tienen  sensibilidad;  y la  sensibilidad  es  la  expiación 
que  Dios  impuso  al  talento...  Si  fueras  poeta. . . Muérete 
mejor...!  Porque,  un  poeta...  sabes  lo  que  es  un  poeta...? 

Es  el  ser  mas  ridículo  que  ecsiste  en  la  sociedad. . .!  No  seas 
poeta,  no...!  No  seas  poeta...! 

Cárlos,  dominado  otra  vez  por  la  ecsaltacion  sardónica  de  $ 
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Hipólito,  no  pudo  contestar  ni  una  sola  palabra  á lo  que  su  i 
amigo  acababa  de  decir. 

Jamas  le  había  oido  hablar  de  un  modo  tan  irónico,  y nun- 
ca le  había  visto  mofarse  tan  sangrientamente  de  uno  de  los 
dones  mas  preciosos  que  Dios  no  concede  sino  á ciertos  hom- 
bres; 

La  intelijencia,  la  poesía. 

Así  es  que  no  comprendía  cómo  Hipólito,  cuya  alma  era  el 
alma  de  un  bardo,  hablaba  con  tanto  sarcasmo  de  esa  cuali- 
dad eminente,  casi  divina,  que  jerminaba  en  su  corazón;  pe- 
ro si  no  lo  comprendía,  es  porque  ignoraba  que  el  triste  pri- 
vilejio  del  talento  es  la  desgracia,  y por  eso  el  poeta  se  burla 
muchas  veces  de  lo  mismo  que  ensalza  y que  ambiciona. 

Encadenado  á esta  vida  miserable,  entreve  otra  vida  mejor; 
y abrumado  por  los  dolores,  maldice  la  ecsistencia  que  le  de- 
tiene en  la  tierra. 

Por  eso,  muchos  seres  á quienes  les  falta  valor  y resignación 
para  apurar  todas-  las  gotas  de  acíbar  que  hay  en  el  fondo  del 
cáliz,  abrevian  el  fin  de  su  permanencia  en  este  mundo;  . 

Y por  eso,  Larra,  que  tanto  ridiculizó  á los  suicidas,  acabó 
por  ser  suicida. . .! 

= Hipólito, — dijo  Carlos  con  voz  temblorosa. — Estás  muy 
ecsaltado,  y te  puedes  enfermar  mas  aun...  Necesitas  des- 
cansar... Te  dejo.  Yolveré  á verte  muy  pronto. ..  cuando 
estés  mas  aliviado;  porque  con  mis  dolores  y con  mis  locas 
quejas  puedo  agravar  tu  mal.  Adiós,  amigo  mió. 

= Adiós,  Cárlos, — contestó  Hipólito. 

Y los  dos  amigos  se  separaron. 

Cárlos  bajó  apresuradamente  la  escalera. 

Acosado  por  sus  propios  pesares,  y espantado  por  las  pala- 
bras de  Hipólito,  le  abandonó  bruscamente,  porque  no  pu- 
do soportar  por  mas  tiempo  la  cruda  ironía  del  acento  de  su 
joven  amigo. 
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i No  culpemos  á Cárlos. 

El  destino  del  verdadero  poeta,  del  poeta  que  siente  lo  que 
| escribe,  es  aterrar  con  sus  dolores  á la  humanidad,  hacerla  huir, 
j v dejarle  abandonado. 

! 

j Hipólito  volvió  á quedarse  solo. 

Con  la  frente  levantada,  con  la  mano  izquierda  apoyada  to- 
| davía  en  el  respaldo  de  la  butaca  en  que  se  había  sentado  Cár- 
I los,  con  la  sonrisa  en  los  lábios  y con  la  mirada  ya  fría,  el  po- 
j bre  poeta  se  asemejaba  á una  de  las  impasibles  estátuas  de 
¡ Benvenuto  Cellini,  vestida  con  el  traje  del  siglo  XIX. 

Mucho  tiempo  duró  en  esa  situación;  sus  lábios  no  se  mo- 
vían; su  vista,  clavada  en  la  puerta  de  la  sala  por  donde  salió 
Cárlos,  no  se  apartaba  de  ella,  y sus  ojos,  ni  siquiera  pesta- 
¡ ñeaban. 


Derepente,  el  joven  se  estremeció,  y sus  facciones  tomaron 
I una  espresion  indecible  de  disgusto. 

i 

Al  mismo  tiempo,  si  alguno  hubiera  estado  en  compañía 
| del  joven,  habría  oido  el  ruido  producido  por  los  pasos  de  una 
I persona,  que  atravesando  el  corredor  llegó  á la  puerta  de  la 
j sala,  en  cuyo  sitio  se  detuvo  descubriéndose  la  cabeza. 

Era  el  mayordomo. 

Hipócrita  como  siempre,  y yendo,  como  iba,  á dar  cumpli- 
miento á la  idea  que  simultáneamente  tuvieron  Simón  y él  la 
noche  anterior,  llevaba  el  semblante  mustio,  los  ojos  bajos  y 
la  cabeza  inclinada,  para  dar  mas  autoridad  á la  infamia  que 
! iba  á acometer. 

Adelantóse  pausadamente  al  centro  de  la  sala,  y saludó  á 
i Hipólito  con  una  voz  cariñosa  y compunjida. 

; = Buenas  noches,  hijo  mío. 

= Buenas  noches,  señor  tutor; — replicó  Hipólito  reconcen- 
j trando  su  repugnancia. 

¡ El  mayordomo  se  sentó  en  la  butaca  junto  á la  que  se  ha- 
Y liaba  el  joven. 
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= Me  alegro — dijo  después. — Me  alegro  de  ver  á usted 
otra  vez  en  México,  aunque  siento  con  toda  mi  alma  que  haya 
usted  venido  enfermo. 

= Gracias, — dijo  Hipólito  con  sequedad. 

= Creo, — añadid  el  miserable; — espero  que  no  será  de  cui- 
dado esa  enfermedad,  puesto  que  le  hayo  á usted  en  pié;  y es- 
to minora  un  poco  mi  cuidado. 


= Es  verdad, — dijo  Hipólito. — Mi  enfermedad  consiste  en 
| un  lijero  trastorno  causado  por  la  molestia  del  camino,  y por 
| el  cambio  de  temperatura. 

= Ah. . .! — hizo  el  mayordomo  como  suspirando. — Acaba  us- 
ted de  quitarme  un  enorme  peso  de  encima,  pues  como  me 
mando  usted  llamar  con  toda  precisión. . 

= Sí;  porque  tengo  que  tratar  con  usted  un  asunto  muy 
grave. . . 

= Y cuál...? — dijo  D.  Jacinto  como  estrañando. 

= E1  definitivo  arreglo  de  los  negocios  de  mi  casa. 

= Ah...! 

= Usted  ignora, — continuo  Hipólito  con  firmeza. — Usted 
ignora  que  mi  buena  madre,  consintió  en  nombrarme  un  nue- 
vo tutor,  escojiendo  para  este  cargo  á mi  amigo  el  Lie.  D. 
Rafael  Rodríguez. 

==Esas  palabras  confirman  mis  sospechas  sobre  la  corres- 
pondencia de  los  dos, — dijo  D.  Jacinto  para  sí;  y luego  aña- 
i dió  alto. — Noignoro  esa  circunstancia. 

-No  la  ignora  usted. . .? — pregunto  Plipólito  con  estrañeza. 

= No, — contestó  el  mayordomo. 

= Y sabe  usted  también, — 'Continuó  Hipólito,  fijando  una 
mirada  escudriñadora  en  el  semblante  del  malvado. — Sabe  us- 
ted también  que  mi  amigo  Rodríguez  fue  á Toluca  á arreglar 
unos  asuntos,  y que  le  asesinaron  infamemente  en  aquella  ciu- 
dad...? 


= También  lo  sé, — replicó  I).  Jacinto  con  seriedad. 
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— Pero  cómo...! — esclamó  el  huérfano  aterrado. 

El  mayordomo  vio  á Hipólito  con  ternura,  se  levantó  de  la 
butaca  y comenzó  á pasearse  en  la  sala. 

Hipólito  seguía  con  la  vista  todos  sus  movimientos,  y no 
podía  comprender  lo  que  acababa  de  pasar. 

Aquel  hombre,  a quien  tanto  aborrecía;  aquel  hombre  que 
le  inspiraba  una  repugnancia  sin  límites,  un  desprecio  sobera- 
no, estaba  instruido  de  lo  que  el  creía  que  aun  le  era  desco- 
nocido; y acababa  de  decírselo,  de  confesárselo  en  aquel  mo- 
mento, y con  una  serenidad  imperturbable. 

La  tarde  caía  ya,  y la  sala  en  que  se  encontraban  nuestros 
personajes,  estaba  alumbrada  apenas- por  la  moribunda  luz  del 
crepúsculo  vespertino. 

D.  Jacinto,  después  de  haber  dado  algunos  pasos,  volvió  á 
la  butaca,  tomó  la  mano  de  Hipólito  entre  las  suyas,  y le  di- 
jo con  emoción. 

= Hijo  mío. . .! 

Hipólito  desprendió  su  mano  de  entre  las  del  mayordomo, 
y dio  un  paso  acia  atrás. 

D.  Jacinto  volvió  el  rostro  al  joven,  y los  dos  se  quedaron 
en  silencio. 

Un  presentimiento  funesto  abrumó  el  corazón  de  Hipólito; 
no  sabía,  no  podría  esplicar  por  que;  pero  creía  que  lo  que  el 
mayordomo  iba  á decirle,  era  alguna  cosa  tan  espantosa  que  le 
aterraba  antes  de  saberla. 

Parado  á alguna  distancia  de  aquel  hombre,  quería  leer  en 
su  semblante  las  intenciones  que  ocultaba  su  alma;  y notando 
que  la  luz  natural  no  le  dejaba  realizar  su  deseo,  se  acercó  á 
la  mesa,  encendió  un  fósforo,  y con  el  la  vela  de  esperma  que 
estaba  en  el  velador. 

Después  fue  acia  el  sofá,  y se  dejó  caer  en  úl  con  abati- 
miento. 
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Sentados  el  uno  frente  del  otro,  y dirijiéndose  ambos  mi- 
radas investigadoras,  pasaron  mucho  tiempo  sin  hablar,  hasta 
que  al  cabo,  el  mayordomo  se  levanto  de  la  butaca,  y fue  á 
sentarse  al  lado  de  Hipólito,  quien  al  verle  venir,  tembló  co- 
mo la  víctima  delante  del  asesino. 
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— Hipólito, — dijo  el  infame. — Voy  á revelar...  á usted,  un 
secreto  que  hubiera  querido  guardar  siempre  en  el  fondo  de 
mi  corazón...  ocultármelo  á mí  mismo  si  me  hubiera  sido  po- 
sible... pero  las  circunstancias  en  que  nos  hallamos...  la  per-  j 
dida  dolorosa  que  hemos  sufrido  con  la  muerte  de...  su  ma-  j 
! dre  de  usted...  y sobre  todo,  los  continuos  afectos  de  la  natu-  j 

| raleza  que  conmueven  mi  alma,  me  hacen  descubrir. . selo  á i 
usted...  Hace  veinticuatro  años  que  este  secreto  pesa  sobre  j 
mi  conciencia. . . Hace  veinticuatro  años  que  hubiera  querido 
decirlo,  gritarlo  por  las  calles,  porque  desde  entonces  siento 
j que  me  ahoga...  Se  bien,  amado  Hipólito,  que  voy  á mere-  | 
cer,...  las  reconvenciones  de  usted;  pero  por  muchos,  por 
i crueles  que  sean  esos  reproches,  estoy  pronto  á sufrirlos,  con 
tal  de  que  una  vez,  una  sola  vez,  pueda  yo  llamarte:  Hijo...! 

; Sí,  Hipólito. . .!  porque  tu  eres  mi  hijo. . .! 

= D.  Jacinto...! — esclamó  el  joven  lleno  de  espanto. — Us- 
I ted  mi  padre. . .!  Usted  es  mi  padre.  .! 


= Sí...!  sí...!  Tu  padre...!  Tu  padre...!  Hijo  mió...! 

Un  rayo  caido  del  cielo,  no  hubiera  hecho  tanta  impresión 
en  la  cabeza  del  joven,  como  el  terror  que  infundieron  las  pa- 
labras del  mayordomo  en  el  alma  del  desventurado  mancebo. 

Esas  palabras  eran  una  acusación  horrorosa  lanzada  sobre  la 
tumba  de  su  madre;  de  su  madre,  que  en  vida  fue  su  ídolo,  y 
cuya  memoria  era  su  único  consuelo,  su  único  bien. . .! 


Y esa  acusación  encerraba  el  anatema  de  la  deshonra,  la 
mancha  de  lodo,  arrojada  encima  del  frió  mármol  que  ocultaba 
las  cenizas  de  esa  tierna  y adorada  madre . . 

Eran  también  el  golpe  del  ridículo  descargado  sobre  la  me- 
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moría  del  marido  de  esa  mujer,  que  durante  diez  y nueve 
años  enteros  vivió  honrando  su  recuerdo. 

Ah  ..!  El  corazón  se  resiste  á creer  que  pueda  haber  un 
hombre  tan  desgraciado  como  Hipólito,  que  después  de  ver 
perdidas  sus  esperanzas,  envenenadas  sus  ilusiones;  después  de 
saber  el  sangriento  fin  de  su  padre,  después  de  ver  morir  á su 
madre,  y de  perder  con  ella  el  solo  bien  real  que  le  quedaba 
en  la  tierra,  todavía  tenga  que  sufrir  ver  infamada  la  memoria 
de  su  madre  y con  ella  la  de  toda  su  familia;  y todavía  le  sea 
preciso  saber  que  el  nombre  que  lleva  no  es  un  nombre  lejíti- 
mo,  sino  un  nombre  usurpado  que  tendrá  que  cambiarlo  por 
otro  nombre  ilejítimo  y reprobado;  porque  los  hijos  bastardos, 
lo  mismo  que  los  verdaderos  poetas,  'son  el  ridículo  de  la  so- 
ciedad . . ! 

Tanta  desgracia  confunde. . . ! 

Y sin  embargo,  aunque  el  corazón  se  resista  á creer  la  ec- 
sistencia  de  esas  llagas  palpitantes,  esas  desgracias  ecsisten;  y 
la  intelijencia  severa  é investigadora,  profundiza  todos  esos 
males,  y se  ceba  en  escudriñar  todas  esas  dolencias...! 


Hipólito  se  quedó  helado  al  oír  las  ultimas  palabras  del  hi- 
pócrita. 

La  sangre  se  agolpó  al  cerebro  y al  pecho  del  pobre  joven, 
paralizando  en  el  hasta  las  palpitaciones  del  corazón. 

Su  vista  se  ofuscó,  su  cabeza  cayó  inclinada  sobre  su  seno, 
y sus  manos  se  crisparon. 

El  mayordomo  contemplaba  esa  especie  de  cataclismo  físico, 
manifestando  en  su  semblante  un  sentimiento  estremado,  mien- 
tras que  su  corazón  de  tigre  se  gozaba  en  él,  con  una  alegría 
insultante  y despiadada. 

Poco  tiempo  después,  Hipólito  dejó  ¡ caer  las  manos  con  j 
desaliento,  lanzó  un  suspiro  hondo  y abultado,  levantó  la  ca-  j 
o beza,  y fijó  su  vista  en  la  luz.  4 


m p] 

$ D.  Jacinto,  ya  que  le  vio  algo  repuesto,  quiso  continuar  su 
^ interrumpida  conversación,  diciendo:  ¡ 

= Mucho  tiempo  hace... 

Hipólito,  al  escuchar  la  voz  del  mayordomo,  se  levantó  de 
su  asiento,  y echó  á andar  con  dirección  á la  puerta  de  su  ga- 
binete; pero  el  mayordomo  le  siguió,  le  detuvo  cojiendole  por 
el  sac,  y le  dijo: 

= Conozco  que  ahora  es  imposible  que  continuemos  esta 
conversación,  porque  estás  demasiado  conmovido...  volveré 
otro  dia...  mañana...  pero,  por  si  acaso  no  pudiere  yo  venir, 
voy  á dejarte  una  libranza,  para  que  la  cobres  y atiendas  á tus 
necesidades. 

Hipólito  se  dejó  conducir  por  el  mayordomo,  como  un  aton- 
tado por  un  guía. 

El  mayordomo  llegó  á la  mesa,  sacó  la  cartera  de  su  bolsillo, 
y como  tenía  inutilizada  la  mano  con  que  asía  á Hipólito,  puso 
la  cartera  encima  de  la  mesa,  la  abrió  con  la  mano  derecha, 
sacó  de  ella  una  libranza,  y dándosela  al  joven,  le  dijo: 

= Adiós,  hijo  mío,  hasta  mañana...  Siento  dejarte  en  un 
estado  tan  doloroso...  quisiera  quedarme  contigo;  pero  cono- 
ciendo que  aun  no  debes  creer  lo  que  te  lie  dicho,  veo  bien  á 
mi  pesar,  que  mi  presencia  debe  causarte  mucho  disgusto,  y 
prefiero  volver  otro  dia.  Adiós,  pues,  hijo  de  mi  corazón...! 

Y finjiendo  que  lloraba,  estrechó  á Hipólito  entre  sus  bra- 
zos, tomó  su  sombrero,  salió  de  la  sala,  y poco  tiempo  después 
se  reía  en  la  calle. 
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= Qué  tal,  hijo  mío? — dijo  Simón  al  ver  entrar  á H.  Ja- 
cinto. 

=E1  rayo  liizo  su  efecto, — contestó  el  miserable. — Hipóli- 
to se  ha  quedado  embrutecido.  No  le  pude  referir  la  his- 
toria que  tenía  yo  imajinada,  porque  lo  vi  en  un  estado  que 
por  poco  me  dá  lástima. 
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4 = Ja,  ja,  já,  já,...! — hizo  Simón. — Ese  por  poco,  es  muy 

j"  chusco,  santurroncito  de  mi  alma.  Se  conoce  que  te  vas  apro- 
vechando del  ejemplo  que  te  doy. 

= Ahora,  di  me;  qué  será  bueno  hacer...? 

= Qué  pregunta. . . ! Qué  harías  tú,  hijo  mío . . .? 

= En  primer  lugar. . . 

= QuZ. .? 

= Sostener  lo  que  he  dicho. 

= Bravo . . . ! Así  me  gusta. 

= Pero  como  se  necesitan  pruebas,  o . . . á lo  menos  alguna 
cosa  que  se  les  parezca. . . 

= Diablo,  diablo . . . ! Sabes  que  tienes  razón,  deposito  de 
demonios...? 

= Qué  hacemos,  Simón...? 

= Esa  preguntita  malditísima  es  la  que  me  hacen  tú  y Ge- 
rarda  cuando  se  ven  muy  apurados. 

— Es  porque  tú  tienes  espedientes  para  todos  cuantos  lan- 
ces suceden  en  la  vida. 

= La  disculpa  no  puede  ser  mas  injeniosa. . .!  Deniego  del 
concepto  tan  ventajoso  que  han  formado  ustedes  de  mí...! 

= Deniega  cuanto  quieras, — dijo  algo  impaciente  D.  Jacin- 
to;— pero  di  me,  qué  hago...? 

= Eso  es,  enéjate  ahora  de  mas  á mas,  después  que  me  ne- 
cesitas... pues  digo,  no  dejo  de  estar  divertido...!  Y...  oye, 
santito  de  mi  vida,  me  ocurre  una  idea.  Qué  diablos  harías 
si  te  dejara  yo  colgado  en  este  asunto...? 

= Simón...! — grito  D.  Jacinto. — Empiezas  con  tus  chanzo- 
netas. . .?  Ya  sabes  que  todo  eso  me  impacienta,  y. . . 

= Yamos,  vamos, — continuo  pacienzudamente  el  Hombre- 
Momia; — dejémonos  de  tarugadas , y discurramos  un  medio 
para  salir  de  este  laberinto. 

= Pues  discurre,  porque  lo  que  es  yo... 

= Eres  un  caballo  encabritado,  eso  ya  lo  sé;  pero  por  vida 
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de  mi  padre,  que  estoy  ahora  como  algunas  veces  están  esos 
T hombres  risibles  que  se  llaman  poetas.  Quiero  decir,  que  es- 
toy sin  musa. . .! 

= Maldito  seas. . .!  Quieres  no  llevar  esto  á la  chanza. . .? 
Beflecsiona  que  mañana  ó pasado  á mas  tardar,  tengo  que  ir 
á ver  á Hipólito,  pues  si  dejo  de  verlo  mas  tiempo,  no  le  será  j 
posible  creer  que  soy  su  padre;  porque  un  padre,  y sobre  to- 
do, un  padre  que  se  halla  en  la  situación  en  que  yo  estoy,  es  , 
absolutamente  imposible  que  pueda  pasar  dos  dias  sin  ver  á ¡ 
su  hijot 

= Canario . . . ! Discurres  como  un  Esopo,  querido  mío;  y j 
por  toda  una  lejion  de  diablos,  que  no  te  creía  tan  previsor. 

= Deja  de  alabarme,  y piensa  qué  hemos  de  hacer.  Ya  sa- 
bes que  no  me  gustan  las  dilaciones... 

= Oh. . , ! oh ... ! oh. . . ! — hizo  el  Tiñoso. — Parece  que  vuel-  ; 
ves  á acordarte  de  las  lójias  de  S.  Juan  de  Escocia...  me  ha-  j 
bl as  con  un  tono  que. . . Bah...!  De  cuando  en  cuando  te  j 

das  unos  humos  que. . . j 

= ISTo  te  burles,  desdichado...! — chilló  D.  Jacinto  con  có- 
lera.— parece  que  no  me  conoces;  ry  me  tratas  de  ese  modo 
sabiendo  lo  bilioso  que  soy. 

= Já,  ja,  ja,  ja. . .!  Y lo  que  á mí  me  da  risa,  es  que  cono- 
ciéndome tu  tanto,  todavía  te  enojan  mis  ocurrencias.  Hijo  j 
mío,  hijo  mío,  ó te  domas,  ó por  los  huesos  de  un  burro  que 
te  mato  á puras  pullas. 

= Tiñoso  del  diablo . . . ! 

= Já,  já,  já,  já. . .!  Vamos,  vamos.  Eormalidad  y pensé- 
j mos. 

= En  fin. . .! 

= Vamos  á ver.  Qué  diablos  hacemos  en  este  caso...?  Es 
preciso  salvar  las  apariencias. . . se  necesitan  pruebas. . . Dices 
i bien;  tienes  razón. . . Demonio,  demonio, — añadió  el  Hom- 
i bre-Mómia  pasándose  la  mano  por  la  frente. — Sabes  que  este 
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= Es  decir,  que  tu. 

= Y que  tu,  forro  del  mismo  diablo...!  Canario. . .!  mal 
infierno  te  queme  con  todo  y tu  codicia...! 

= Deja  de  maldecir  y discurre...! — grito  el  mayordomo 
dando  una  patada  de  impaciencia. 

= Vo y,  Jacinto,  voy, — continuo  el  Tiñoso  cerrando  los 
I ojos,  arrugando  el  entrecejo,  y oprimiéndose  la  frente  con  la 
j mano,  como  un  autor  de  novelas  comprometido  con  el  pu- 
blico.— Inspírame,  Belcebud...!  Jacinto,  hipócrita  mío,  réza- 
j le  á algún  santo  para  que  te  inspire,  cosa  que  me  ayudas. 

El  mayordomo  y el  Tiñoso  se  ensimismaron. 

A los  dos  les  interesaba  llevar  á cabo  su  infernal  proyecto. 

A Jacinto  por  saciar  su  codicia;  á Simón,  por  conservar  el 
plan  de  su  ambición,  por  la  que  tanto  y tantos  años  había  sa- 
crificado. 

Convencidos  de  que  Hipólito,  usando  de  su  derecho  podía 
despojar  al  mayordomo  de  la  tutoría,  buscaron  otro  recurso  pa- 
ra obtener  los  resultados  que  querían;  y la  noche  anterior  á la 
en  que  hablamos,  por  una  de  aquellas  coincidencias  inesplica- 
bles  é incomprensibles,  tanto  el  hipócrita  como  Simón,  discur- 
rieron el  medio  que  los  lectores  han  conocido  ya,  en  la  conver- 
sación entre  el  perverso  mayordomo  y su  desgraciado  pupilo. 

Poco  importaba  á los  bandidos  escupir  las  losas  de  dos  tum- 
I bas. 

Los  dos  querían  dinero:  el  uno  quería  goces,  el  otro  quería 
brillo;  y para  proporcionarse  esos  goces  y ese  brillo,  arrojaban 
un  puñado  de  lodo  encima  de  dos  sepulcros;  y con  una  impa- 
sibilidad digna  del  tribunal  revolucionario  de  Erancia,  decre- 
taban la  muerte  y la  infamia,  y descargaban  su  asqueroso  cinis- 
■ rao  sobre  las  cabezas  de  aquellos  que  poseían  lo  que  á ellos  , 
<*>  les  faltaba.  á> 
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Perversos  hasta  el  crimen,  y malvados  hasta  el  lodo,  son-  <é> 
reían  al  perpetrar  un  delito,  y se  carcajeaban  al  destrozar  el 
corazón  de  un  desgraciado. 

De  ahí  es  que  se  preparaban  fríamente  á consumar  la  per- 
dida de  Hipólito,  con  la  misma  calma  con  que  se  hubieran 
bebido  un  vaso  de  agua  ,á  la  hora  acostumbrada. 

Diciendo  á Hipólito  que  D.  Jacinto  era  su  padre,  y refirién- 
dole una  historia  fraguada  en  la  tenebrosa  imajinacion  de  esos 
malvados,  lograban  amarrar  las  manos  al  joven,  porque  un 
buen  hijo,  nunca  puede  atentar  contra  su  padre. 

Una  dificultad  era  la  que  había. 

Que  Hipólito  creyera  todo  lo  que  le  contara  su  tutor. 

Pero  para  esa  dificultad,  no  faltarían  pruebas  á los  infames;  j 
y estas  pruebas,  eran  tanto  mas  fáciles  de  fraguar,  cuanto  que 
Hipólito,  tuvo  la  desgracia  de  no  conocer  á aquel  que  lo  en- 


En  el  momento  en  que  hablamos.  Satanás  y su  cómplice 
buscaban  esas  pruebas,  ó mejor  dicho,  las  imposturas  que  de-  ¡ 
bían  salvar  las  apariencias. 

Los  perversos  estaban  en  silencio;  y en  la  fisonomía  de  Ja- 
cinto, se  notaba  mucha  inquietud,  mientras  que  la  de  Simón, 
semejante  á la  de  un  hombre  que  estraña  algo,  no  dejaba  co- 
nocer ningún  síntoma  de  miedo. 

Ese  contraste  era  notable,  pero  no  estraño. 

El  mayordomo  era  violento  y desconfiado;  Simón,  por  el 
contrario,  tenía  confianza  y le  sobraba  paciencia. 

Por  ultimo,  el  Tiñoso  fue  quien  habló  primero  diciendo: 

= Jé,  je,  je,  jé...!  Ya  salí  del  paso,  Jacinto,  ya  salí  del 
paso;  jé,  jé,  jé,  jé...! 

= De  veras...? — replicó  ávidamente  D.  Jacinto. 

= Sí,  hombre,  sí; — dijo  Simón; — y te  juro  por  mi  cadáver, 
que  mi  recurso  es  inmejorable,  magnífico. . ! 

<*>  =Cuál  es,  malvado,  cuál  es...?  f 
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= Uno  muy  sen  cilio,  hijo  mió.  Escucha.  Tu,  como  tutor  4> 
del  joven,  debes  tener  algunas  cartas  de  su  madre,  no  es  ver- 


= Sí;  y bien. . .? 

= Me  das  unas  de  esas  cartas,  falseo  la  letra  y la  firma,  y 
te  escribo  unas  epístolas  muy  amorosas,  y en  las  que  la  madre 
de  Hipólito  confiese  sus  amores  contigo,  y te  diga  que  lleva  en 
su  vientre  el  fruto  de  esos  amores. 

= Eres  un  sábio...! — gritó  el  mayordomo  gruñendo  mas 
bien  que  riendo. — Eres  un  sábio,  Simón...!  Con  esas  cartas 
y con  la  historia  que  tengo  en  el  pensamiento,  todo  quedará 
arreglado.  Supongo  que  en  tus  cartas  no  faltará  un  confi- 
dente. . .? 

= Y ese  confidente  seré  yo,  hijo  mío, — respondió  Simón. — 
| Testigo  de  vista,  prueba  inconcusa.  Así  dicen  los  leguleyos. 

= Bien,  bien...!  Te  lo  repito,  y te  lo  repetiré  mil  veces. 

| Eres  un  sábio,  un  grandísimo  sábio . . . ! 

— Ya,  ya.  Siempre  me  dices  lo  mismo,  y ya  me  fastidias 
! con  tu  frasesita.  Busca  esas  cartas  y dámelas,  que  me  voy. 

El  mayordomo  abrió  un  cajón  de  su  mesa,  sacó  de  él  un 

promontorio  de  cartas,  y se  las  entregó  á Simón. 

Este  se  las  guardó  en  los  bolsillos,  se  despidió  de  Jacinto, 
y salió  de  la  casa. 

D.  Jacinto  volvió  á su  gabinete. 

Durante  mucho  tiempo  se  estuvo  parado  junto  de  su  mesa. 

Ocupado  en  la  perdición  de  Hipólito,  su  imajinacion  se 
había  apartado  de  sus  pensamientos  favoritos;  pero  desde  que 
se  vio  solo,  volvió  á caer  en  su  incansable  alucinamiento. 

Sus  facciones  se  fueron  animando  poco  á poco,  hasta  que 
por  sus  carrillos  parecía  que  iba  á brotar  sangre;  y por  últi- 
mo, después  de  un  gran  rato  de  estupor,  abrió  la  boca  pro- 
nunciando: 


= Antonia.. .!!! 
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Abandono  el  sitio  en  cjue  estaba;  recorrió  las  dos  viviendas 
buscando  á la  bija  del  Sur,  y al  cabo,  volvio  á su  gabinete. 

= No  la  hallo... — decía. — Y era  tan  linda ...  Que  liare 
sin  ella. . .?  Como  podré  vivir  así. . .?  Estoy  solo. . .!  solo. . .! 
Qué  es  lo  que  hago  aquí . . .?  Voy. . . voy. . . adonde. . .?.  Ah. . . ! 
— gritó  estremeciéndose  de  alegría. — Voyáver...  voy  á ver 
si  veo  á María. . .!  Es  también  tan  hermosa  esa  morena. . .! 

Y aprisa,  como  si  tuviera  miedo  de  que  alguno  se  lo  impi- 
diera, tomó  el  capote  y el  sombrero,  salió  á la  calle,  cerró  el 
zaguan,  y echó  á andar  ácia  la  esquina  de  la  calle  de  la  Vic- 
toria. 
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LA  PESADILLA. 


Hipólito  se  quedó  en  el  mismo  sitio  en  que  le  dejó  el  ma- 
yordomo. 

Parado  junto  á la  mesa,  y sin  quitar  la  vista  de  la  cartera, 
que  D.  Jacinto  se  dejó  olvidada  al  lado  del  velador. 

Lo  que  acababa  de  pasar  ejerció  en  él  una  influencia  tan  po- 
derosa, que  la  sangre  de  sus  venas  estaba  casi  paralizada,  y le 
acometió  una  especie  de  catalepsia,  que  por  muchos  instantes 
le  privó  de  la  intelijencia  y del  movimiento. 

Las  pupilas  de  sus  ojos  estaban  inmóviles  y empañadas;  sus 
párpados  no  se  movían,  y todo  su  semblante  estaba  impasible. 

Un  temblor  nervioso  ajitó  repentinamente  su  cuerpo;  su 
frente  se  enrojeció,  y despidiendo  un  quejido  trabajoso,  llevó 
la  mano  derecha  al  corazón. 

Estuvo  á punto  de  caer  al  suelo;  pero  haciendo  todavía  un 
esfuerzo,  quiso  dar  algunos  paseos  en  la  sala;  mas  al  llegar  al 


TOM  II 


29 


— 2-26 


— : ^ , 

<4  sofá  sintió  que  le  faltaban  las  fuerzas;  y se  dejó  caer  en  el  con 


desaliento. 

Poco  á poco  se  fueron  cerrando  sus  ojos,  y algunos  momen-  j 
tos  después  dormía  profundamente. 

Cualesquiera  que  le  hubiera  visto  en  ese  instante,  le  habría 
creído  una  aparición. 

Los  rayos  dorados  de  la  vela  de  esperma,  alumbraban  su  ma- 
cilento rostro,  y el  descuido  de  su  traje  daba  á su  fisonomía 
un  aspecto  tan  romanesco  como  simpático. 

, El  golpe  tremendo  que  había  caído  sobre  el  corazón  de} 
poeta,  entorpeció  por  un  poco  de  tiempo  la  circulación  de  su 
sangre,  agolpándosela  después  al  cerebro  y al  corazón;  y cau- 
sándole en  esta  entraña  un  dolor  agudo,  pesado  y opresivo,  le 
sumerjió  en  un  estupor  tan  hondo,  que  mas  bien  que  sueño 
natural,  era  semejante  al  sueño  de  la  muerte. 

Respiraba,  pero  su  respiración  era  difícil;  y el  único  movi- 
miento que  se  notaba  en  su  cuerpo,  era  el  de  las  ventanas  de 
las  narices;  porque  su  pecho,  oprimido  por  el  peso  de  su  bra- 
zo como  por  un  peso  de  plomo,  no  podía  levantarse  al  impul- 
so de  su  aspiración. 

En  medio  del  silencio  absoluto  que  reinaba  en  la  sala,  se 
oían  perfectamente  los  fuertes  latidos  del  corazón  del  joven, 
que  parecía  prócsimo  á saltársele  del  pecho,  y cuyos  latidos 
eran  los  solos  síntomas  que  revelaban  en  el  la  enerjía  y el  vi- 
gor de  la  ecsistencia. 

En  esa  inmovilidad  aterradora,  duró  hasta  que  empezó  el 
toque  de  ánimas;  y como  si  el  sonido  de  las  campanas  hubiera 
ejercido  en  él  un  poder  magnético,  enderezó  el  cuerpo  que  te- 
nía echado  ácia  atrás;  apoyó  la  mano  izquierda  sobre  el  boli- 
llo del  sofá;  entreabrió  los  ojos,  y en  esa  posición  duró  por  mu-  j 
cho  tiempo. 

: El  pobre  Hipólito  tenía  pesadilla. 

4 Soñaba,  y nosotros  vamos  á referir  lo  que  soñaba  4 
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Era  una  noche  muy  oscura. 

El  joven  miraba  una  plaza  situada  á estramuros  de  una  gran 
ciudad. 


ffi 
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Al  frente  de  esa  plaza  había  una  barda  de  adobes,  alta  y 
deteriorada;  y en  la  parte  central  de  la  barda  se  veía  una  puer- 
ta de  mezquina  apariencia,  sucia  y mugrienta,  semejante  á 
las  que  conducen  á las  zahúrdas  situadas  en  el  centro  de  la 
capital. 


La  plaza  duro  aislada  por  mas  de  una  hora,  hasta  que  al 
dar  las  odio,-  comenzaron  á desembocar  por  las  diferentes 
avenidas  que  había  en  ella,  muchos  hombres  encapotados,  quie- 
nes desaparecían  al  llegar  á la  puerta  de  la  barda. 

Hipólito,  movido  por  una  curiosidad  irresistible,  quiso  ave- 
riguar cual  era  el  objeto  que  llevaba  á esos  individuos,  á aquel 
sitio,  cuya  apariencia  nada  tenía  de  favorable;  y tratando  de 
satisfacer  sus  deseos,  abandono  el  centro  de  la  plaza,  y se 
dirijid  á la  puerta. 

Llamo  á ella;  repitió  sus  toquidos  muchas  veces;  pero  fue 
en  vano;  nadie  le  respondió. 

Su  curiosidad  era,  mucha,  y el  obstáculo  que  se  le  oponía 
para  saciarla  la  aumentaba  progresivamente. 

Quedóse  perplejo  en  el  lugar  en  que  estaba,  y pasados  algu- 
nos minutos,  vio  llegar  á otro  embozado,  quien  se  paró  junto 
á el  y llamó  á la  puerta  de  una  manera  particular. 

Entonces,  la  puerta  se  entreabrió;  y otro  hombre,  que  al  pa- 
recer servía  de  portero,  fijó  en  el  que  acababa  de  llegar  una 
mirada,  interrogativa,  á la  que  el  ultimo  respondió  tomando  la 
mano  del  mímico  interlocutor,  quien  en  el  momento  dejó  es- 
pedí to  el  paso. 

Hipólito,  aprovechándose  de  esa  circunstancia,  y cubrién- 
dose con  el  bulto  del  desconocido,  atravesó  el  dintel  de  la 
puerta  logrando  que  no  le  viera  el  vijilante. 

V Al  momento  se  cerró  la  puerta  tras  de  ellos:  el  embozado  y 
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el  portero  atravesaron  el  pequeño  patio  en  que  se  hallaban,  y 
entraron  en  un  callejón  oscuro,  lo  que  visto  por  nuestro  per- 
sonaje, se  dispuso  á seguirlos  inmediatamente. 

Hízolo  en  efecto;  y después  de  atravesar  aquel  callejón  os- 
curo, se  encontró  en  un  gran  patio  cuadrilátero,  rodeado  de 
columnas  al  estilo  del  renacimiento;  y en  cuyo  fondo  princi- 
pal se  veía  la  soberbia  fachada  de  un  gran  templo  de  cuatro 
torres,  á cuya  entrada  se  subía  por  una  escalera  de  seis  pelda- 
ños, fabricada  con  piedra  de  obsidiana. 

La  arquitectura  del  templo  era  una  mezcla  caprichosa  de 
las  órdenes  del  arte. 

La  base  de  las  torres  tenía  el  jénero  moderno;  el  primer 
cuerpo  pertenecía  al  orden  corinto;  el  segundo,  al  jónico,  y 
las  cópulas  que  remataban  esas  torres,  tenían  el  corte  dórico. 

La  puerta,  de  dimensiones  elegantes  y proporcionadas,  per- 
tenecía al  estilo  gótico;  y en  el  remate  superior  tenía  un  cas- 
tillo dorado,  que  le  servía  como  de  escudo  de  armas. 

Hipólito  se  quedó  admirado  á la  vista  de  aquel  templo  mag- 
nífico; y le  contemplaba  con  atención,  cuando  escuchó  en  su 
interior  el  ruido  causado  por  la  música. 

Una  orquesta  militar,  aunque  en  tono  muy  bajo,  ejecutaba 
el  famoso  Himno  de  Eiego,  y á los  acentos  de  esa  canción 
marcial,  se  iluminó  progresivamente  el  interior  del  templo. 

La  curiosidad  de  Hipólito  se  aumentaba  por  instantes. 

Miraba  fijamente  la  puerta  de  aquel  templo,  como  querien- 
do que  su  vista  penetrara  al  través  de  la  madera,  como  los  ra- 
yos del  sol  penetran  por  un  cristal. 

En  su  corazón  había  el  presentimiento  de  que  en  aquel  edi- 
ficio de  formas  antiguas,  se  encerraba  un  gran  misterio  que  él 
debía  descubrir;  é impulsado  por  un  deseo  irresistible,  se  re- 
solvió á subir  la  escalinata  y á llamar  á la  puerta,  aunque  per- 
suadido de  que  le  negarían  el  paso,  y de  que  acaso  se  esponía 
á un  peligro. 
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Llegó,  pues,  al  dintel  de  aquella  entrada,  descargó  un  gol- 
pe sobre  la  puerta;  y contra  todos  sus  temores,  las  hojas  se 
abrieron,  y el  jóven  se  encontró  dentro  del  templo. 

Quedóse  parado  un  momento  para  escudriñar  con  la  vista 
el  lugar  en  que  se,  hallaba. 

La  puerta  se  había  cerrado  tras  él,  y vio  que  ó los  lados,  en 
la  parte  interior,  se  hallaban  dos  jóvenes  que  seguramente 
eran  lacayos,  los  cuales  estaban  vestidos  con  zapatos  bajos, 
medias  de  seda,  calzón  de  casimir  blanco  que  les  llegaba  á las 
rodillas,  chupines  del  mismo  jénero,  casacas  encarnadas  bor- 
dadas de  oro,  y camisas  con  vuelos  de  encaje. 

En  ese  traje,  fino  y elegante,  Hipólito  comprendió  que 
aquellos  jóvenes  pertenecían  á una  servidumbre  réjia;  y lo  que 
llamó  mucho  la  atención  de  nuestro  héroe,  fué,  que  estando 
encargados  seguramente  de  vijilar  la  puerta,  y de  anunciar  á 
los  que  llegaran,  ni  siquiera  se  tomaran  el  trabajo  de  mirarle. 

Decidido  á seguir  su  camino,  anduvo  algunos  pasos;  y des- 
pués de  atravesar  la  lujosa  galería  en  que  se  hallaba,  se  encon- 
tró en  un  salón  soberbiamente  adornado. 

En  el  testero  principal,  estaba  colocado  un  trono  real  en 
cuyo  fondo  se  veían  las  armas  de  España;  y debajo  del  pabe- 
llón de  purpura,  había  un  sillón  réjio,  en  eLque  estaba  senta-, 
do  un  hombre  que  tenía  ceñida  la  cabeza  con  una  corona  real, 
y que  con  la  mano  derecha  empuñaba  un  cetro  de  oro. 

Sus  vestiduras  correspondían  á sus  insignias. 

Un  manto  de  raso  azul  salpicado  de  flores  de  plata,  y una 
ropa  talar  también  de  raso  blanco,  era  el  traje  del  personaje 
que  nos  ocupa;  y en  su  cuello  se  veía  pendiente  el  escudo  de 
gran  maestre  de  la  orden  del  Toison  de  oro. 

Pero  lo  que  hacía,  un  verdadero  contraste  con  el  vestido  real, 
era  un  estolón  de  terciopelo  negro,  que  tenía  bordados  con 
oro  y pedrería,  multitud  de  manos,  de  cabezas  y de  corazones. 

Al  derredor  del  salón,  y formando  un  seini-círculo,  había 
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muchos  sillones  forrados  de  terciopelo  encarnado,  y ocupados 
por  multitud  de  caballeros  enmascarados,  todos  ricamente  ves- 
tidos, y mostrando  en  sus  pechos  algún  distintivo,  ó las  cru- 
ces de  Isabel  la  católica,  de  Santiago,  del  Toison  de  oro,  ó de 


Varios  pajes,  vestidos  como  los  que  se  hallaban  en  la  puer- 
ta, estaban  colocados  en  orden  al  derredor  de  los  sillones;  y á 
los  lados  del  personaje  que  estaba  en  traje  de  rey,  se  veían 
cuatro,  quienes  seguramente  ocupaban  aquel  sitio  para  servir 
mas  pronto  á su  monarca. 

El  resto  del  salón  estaba  adornado  de  la  manera  siguiente: 

Las  paredes  y el  techo  estaban  tapizadas  de  terciopelo  car- 
mesí, bordado  con  arabescos  de  oro:  el  piso  estaba  cubierto  con 
una  rica  alfombra  de  Persia,  y un  candil  esquisitamente  fabri- 
cado, derramaba  el  brillo  de  sus  cien  luces  en  aquel  espléndido 
salón. 

A los  lados  del  trono,  y bordados  en  el  tapiz,  se  veían  dos 
esferas  de  plata  y azul,  teniendo  cada  una  escrito  con  letras 
de  oro,  los  países  que  significaban. 

La  de  la  derecha  era  España;  la  de  la  izquierda  América;  y 
esos  dos  globos  estaban  unidos  por  una  cadena  de  pedrería, 
que  atravesaba  debajo  del  pabellón  del  solio. 

Por  ultimo:  á un  lado  del  sillón  del  personaje  que  parecía 
ser  rey,  estaba  una  mesa  con  su  carpeta  de  terciopelo  carmesí, 
en  cuyo  frontispicio  tenía  bordadas  de  ovo  las  armas  de  Es- 
paña; y encima  de  la  mera  estaba  el  recado  do  escribir,  tam- 
bién de  oro,  teniendo  á la  derecha  un  Aon  y b la  izquierda  un 
pequeño  castillo  del  mismo  metal. 

Nuestro  joven  amigo  estaba  en  la  puerta  mirando  todo  cuan- 
to acabamos  de  relatar. 

Poco  tiempo  después  de  su  llegada,  cesó  la  música;  y á pe- 
sar de  oue  había  tantos  persona  i es  reunidos  en  el  colon,  por 
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los  que  estaban  en  ella  se  quitaron  las  caretas,  y la  luz  del 
candil  alumbró  sus  rostros. 


= En  el  nombre  de  Dios  y de  nuestro  gran  monarca  y se- 
ñor, está  abierta  la  lójia  de  San  Juan  de  Escocia. 

Hipólito  se  estremeció  y se  preparó  á escuchar  y á ver  lo  que 
pasaba. 

El  rey  del  salón  hizo  otra  seña  á los  pajes  que  se  hallaban 
cerca  de  él,  y ellos  dejaron  el  lugar  en  que  estaban  y desapare- 
cieron por  una  puerta  cubierta  con  la  tapicería. 

Poco  tiempo  después  volvieron  á aparecer  en  la  lójia. 

Uno  de  ellos  traía  una  urna  de  ébano,  la  cual  colocó  encima 


bolitas  blancas  y negras,  las  que  repartió  á los  miembros  de 
aquella  reunión,  dando  á cada  uno  una  bola  de  cada  color: 
otro  traía  unas  tarjetas  de  marfil,  las  que  también  repartió  á 
los  personajes;  y el  último  traía  dos  puñales  toledanos,  pri- 
morosamente guarnecidos,  los  que  fue  á depositar  en  frente 
de  la  urna. 

Cuando  los  pajes  concluyeron  de  hacer  lo  que  acabamos  de 
decir,  volvieron  á colocarse  en  sus  lugares,  y el  rey  tocó  la  su- 
perficie de  la  urna  con  la  parte  inferior  de  su  cetro. 

Entonces,  todos  los  individuos  del  consistorio,  se  pusieron 
en  pié  y se  fueron  acercando  ordenadamente  á la  urna,  en  la 
que  depositó  cada  uno  una  de  las  bolitas  que  el  paje  ó ujier 
acababa  de  darles,  hecho  lo  cual  volvieron  á sus  lugares. 

El  rey,  ayudado  por  dos  pajes  vació  la  urna  encima  de  la 
mesa,  y se  puso  á revisar  cuántas  bolas  había  de  cada  color. 

El  trabajo  no  fué  ímprobo,  porque  todas  eran  negras. 

Satisfecho  de  su  observación,  volvió  á tocar  la  urna  con  el 


Luego,  el  hombre  que  estaba  sentado  en  el  trono,  dijo  las 
siguientes  palabras: 


de  la  mesa  que  estaba  bajo  él  solio:  otro  era  portador  de  unas 
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en  sus  tarjetas,  y lo  mismo  que  antes>  las  fueron  á depositar  á 
la  urna,  después  de  lo  cual  volvieron  á sentarse. 

El  monarca  fue  sacando  las  tarjetas,  y después  de  leerlas 
una  por  una,  las  fue  colocando  en  orden,  y luego  dijo: 

= Los  nobles  miembros  D.  Pedro  Suarez  y D.  Ambrosio 
Iriarte,  han  sido  el  ejidos  para  ejecutar  la  sentencia  de  muerte 
que  el  gran  consistorio  escocés  acaba  de  fulminar,  contra  la 
persona  de  cierto  demagogo  é impío  diputado  al  congreso  je- 
neral  de  la  llamada  Bepublica  Mexicana.  En  pié,  señores;  y 
que  se  acerquen  los  elejidos. 

Los  miembros  de  la  lojia  obedecieron  la  érden  del  gran 
maestre,  y los  dos  interpelados  se  acercaron  al  pié  del  trono. 

El  monarca  se  levantó,  tomó  un  puñal  con  cada  mano  y di- 
jo á los  electos: 

= E1  gran  consistorio  escocés  os  confía  el  honor  de  que 
contribuyáis  á la  seguridad  de  su  ecsistencia  y de  sus  creen- 
cias, á cuyo  efecto,  yo  en  su  nombre,  os  entrego  estos  pu- 
ñales. Arrodillaos,  y jurad  que  usareis  de  ellos  en  bien  del 
consistorio  y contra  uno  de  sus  mas  encarnizados  enemigos. 

= Juramos.. . .! — respondieron  los  dos  miembros. 

Y el  gran  maestre  contestó: 

= Si  así  lo  hiciereis.  Dios  os  lo  premie;  y si  no  él  os  lo  de- 
mande y vuestros  hermanos  os  castiguen. 

Pasado  lo  que  acabamos  de  relatar,  todos  los  miembros 
volvieron  á sus  asientos,  y el  gran  maestre  continuó: 

= Qué  hora  es...? 

= Las  cinco  de  la  mañana, — respondieron  los  iniciados. 

= Qué  edad  teneis. . .? 

= Diez  años. 

= En  virtud  de  la  hora  que  es  y de  la  edad  que  teneis,  ad- 
vertid, nobles  y altos  señores,  que  voy  á cerrar  la  lojia. 

Dos  de  los  pajes  que  estaban  al  lado  del  trono,  dejaron  sus 
puestos  y fueron  á colocarse  á los  lados  céntricos  del  salón. 
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y Entonces  el  gran  maestre  dijo: 

= Nobles  y poderosos  señores;  la  lójia. 

Los  pajes  que  antes  dijimos,  repitieron  las  mismas  palabras, 
y todo  desapareció  de  la  vista  de  Hipólito. 

La  imajinacion  del  joven  se  trasladó  entonces  á un  barrio 
de  la  ciudad. 

Hallábase  en  el  centro  de  una  pequeña  plazuela;  al  frente 
! había  un  templo  pequeño,  y á los  lados  del  templo  y á los 
| costados  de  la  plazuela,  se  miraban  las  desembocaduras  de 
| varios  callejones,  que  por  distintas  partes  formaban  encruci- 
| jadas. 

A la  derecha  había  un  callejón  largo  y oscuro,  que  iba  á 
desembocar  á una  plazoleta;  y mas  arriba  de  ese  callejón, 
había  otro  mas  angosto,  mas  pequeño  y sin  salida. 

Sus  paredes  negruzcas  y deterioradas,  dejaban  conocer  la 
! especie  de  olvido  en  que  los  vecinos  tenian  dicho  callejón; 
y la  única  casa  que  se  veía  se  hallaba  situada  á la  derecha,  de 
piso  alto,  pero  cuyas  ventanas  y balcones  estaban  en  completa 
oscuridad. 

Hipólito,  por  aquella  especie  de  atracción  misteriosa  que 
trae  consigo  la  alucinación  del  sueño,  miraba  tenazmente 
aquellos  callejones  y aquella  casita,  cuyo  silencio  y oscuridad 
eran  demasiado  elocuentes  para  el  alma  de  un  poeta. 


En  un  corazón  llagado  como  el  suyo,  las  tinieblas  y la  so- 
ledad ejercen  un  poder  májico;  y cuando  en  la  vida  del  que 
padeee  hay  acontecimientos  tan  trájicos  como  en  la  de  Hipó- 
lito, el  dominio  de  ese  poder  es  irresistible,  y la  imajinacion 
casi  adivina  el  enigma  que  ecsiste  en  el  fondo  del  abismo. 


estraordinaria,  cuando  en  medio  de  su  pesadilla  creía  ver 
j aquellos  callejones;  y sus  ojos,  clavados  en  un  punto  como  por 
1 una  atracción  eléctrica,  brillaban  inesplicablemente,  y su  sem- 


Por  eso  el  corazón  de  Hipólito  palpitaba  con  una  violencia 


4 blante  daba  a conocer  una  ansiedad  mortal. 
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f De  repente,  una  aspiración  trabajosa  levantó  su  pecho,  y las 
pupilas  de  sus  ojos  jiraron  rápidamente  en  sus  órbitas. 

La  causa  de  semejante  angustia,  fue  porque  creyó  ver  á un 
hombre  embozado  en  su  capa  y fumando  puro,  que  salió  de  la 
casita  del  callejón  sin  salida,  y que  después  de  andar  el  tre- 
cho de  la  plazuela  que  separaba  dicho  callejón  del  primero, 
| entró  á este  último,  al  mismo  tiempo  que  otro  embozado  y 
enmascarado  desembocaba  por  la  esquina  opuesta. 

Hipólito  siguió  con  la  vista  al  hombre  que  salió  de  la  casita, 
por  el  que  sintió  desde  luego  una  simpatía  desconocida;  y al 
mismo  tiempo  que  le  miraba,  observaba  escrupulosamente  al 
i enmascarado  que  venía  ácia  él. 
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Los  dos  hombres  se  encontraron  casi  á la  salida  del  calle- 
I jon,  porque  el  disfrazado  venía  paso  á paso,  mientras  que  el  i 
otro  caminaba  aprisa;  y aunque  Hipólito  estaba  en  el  centro  j 
de  la  plazuela,  oyó  claramente  que  el  de  la  máscara  pidió  al  ¡ 
otro  la  lumbre. 

El  último,  accediendo  al  deseo  del  enmascarado,  interrum- 
í pió  su  marcha  y le  dio  el  puro. 

El  de  la  careta  se  dilató  algún  tiempo  en  encender  su  ci-  ¡ 
I garro;  y repentinamente,  otro  enmascarado  dobló  la  esquina  i 
por  donde  apareció  el  primero,  y blandiendo  un  puñal  muy 
agudo,  corrió  directamente  al  del  puro  y le  asestó  un  golpe,  j 
i el  que  dió  en  el  aire,  porque  la  rapidez  que  traía  le  impidió  ; 
| dirijir  bien  su  puñal. 

El  asesino  siguió  corriendo;  pero  entonces,  el  que  pidió  al 
otro  la  lumbre,  sacó  una  arma  de  su  bolsillo  y se  arrojó  sobre 
el  embozado. 

Una  lucha,  lijera,  pero  encrjica,  se  empeñó  entre  ambos 
contendientes;  y por  fin,  el  enmascarado  siguió  los  pasos  del  j 
primer  agresor,  y los  dos  se  perdieron  en  la  oscuridad  de  la  í 
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Hallábase  en  una  alcoba  amueblada  con  sencillez,  pero  con 
gusto  y decencia. 

Al  lado  del  lecho  matrimonial  se  veía  una  cuna  en  la  que 
había  un  niño  risueño  como  un  ánjel,  y que  dormía  tranquila- 
mente. 

Una  mujer,  joven,  y de  hermosura  apacible,  estaba  sentada 
al  lado  de  la  cuna,  con  las  dos  manos  puestas  sobre  el  borde^ 
el  rostro  recargado  en  las  manos,  y la  vista  fija  en  el  semblante 
del  niño. 

La  luz  de  una  lámpara  de  plata  colocada  en  el  alféizar  de 
una  ventana,  alumbraba  suavemente  aquel  tierno  cuadro  de 
familia,  digno  de  colores  y cinceles  de  los  hermanos  Miranda; 
y el  silencio  que  reinaba  en  la  alcoba,  infundía  cierta  especie 
de  melancolía,  pero  de  esa  melancolía  que  no  entristece,  y que 
dispone  al  alma  al  amor  y á la  relijion. 

La  respiración  del  hijo,  y también  la  de  la  madre,  leves  y 
perfumadas,  se  asemejaban  al  aura  que  acaricia  las  flores;  y 
los  rayos  de  la  luz  morían  sobre  sus  rostros,  rodeándolos  con 
una  aureola  tenuemente  dorada. 

La  tranquilidad  de  la  madre  y del  hijo,  era  profunda. 

El  niño  sonreía  con  la  inocencia  de  un  querube,  y la  joven 
madre  pagaba  la  sonrisa  del  niño,  con  otra  sonrisa  llena  de  ter- 
nura indefinible. 


Ah...!  en  aquel  momento,  sin  duda  que  también  Dios  son- 
reía al  ver  á aquellas  dos  criaturas  tan  inocentes  y tan  puras 
como  el  pensamiento  de  una  vírjen;  é Hipólito  participaba  de 
la  influencia  encantadora,  de  la  felicidad  suprema  que  tenía  á 
la  vista. 

De  improviso,  la  fisonomía  del  joven  se  transformó  comple- 
tamente. 

Sus  párpados  temblaron  por  el  llanto,  y un  ay. . .!  doloroso, 
espiró  al  llegar  á sus  lábios. 

La  escena  había  cambiado. 
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No  eran  ya  dos  seres  dichosos  los  que  tenía  delante. 

Un  hombre,  con  el  pecho  ensangrentado,  llegó  á la  puerta 
del  aposento,  al  mismo  tiempo  que  un  ánjel  radiante  descen- 
dió del  cielo,  trayendo  en  la  mano  derecha  un  laúd,  y en  la 


niño,  al  mismo  tiempo  que  le  ofreció  el  laúd. 

El  niño  levantó  su  cabecita,  y tomó  el  laúd; . . . 

El  ánjel  imprimió  un  beso  sobre  aquella  frente  infantil;. . . j 

El  niño  cantó  melancólicamente  al  son  de  su  laúd; . . . 

El  ánjel  lloró,  y abandonó  la  alcoba.  ! 

El  herido  que  estaba  en  la  puerta,  avanzó  al  centro  de  la  j 
pieza;  el  ruido  de  sus  pasos  hizo  que  la  hermosa  madre  levan-  ¡ 
tara  la  cabeza,  y al  ver  la  sangre  que  teñía  el  pecho  del  recien 
venido,  lanzó  un  grito  de  terror,  se  levantó  de  su  asiento,  y j 
quiso  correr;  pero  el  herido  la  detuvo  diciéndola: 

= Calla...  calla...  soy  yo. 

= Tu. . .! — replicó  asombrada  la  joven. — Tu. . . Pero,  ¿qué  ! 

es  esto...  esa  sangre... 

— Calla... — volvió  á decir  el  herido. 

Hipólito  no  oyó  mas. 

Los  sollozos  de  la  bella  joven,  no  le  dejaron  escuchar  la 
conversación. 

Un  momento  después,  aquella  mujer  hermosa,  limpiaba  con 
sus  blancas  y torneadas  manos  la  herida  de  su  marido. 

Este  último  estaba  vuelto  de  espaldas  á Hipólito,  y la  espo- 
sa al  contrario;  de  manera  que  la  luz  de  la  lámpara,  á la  que 
se  habían  acercado,  alumbraba  con  sus  dorados  rayos  el  rostro 
de  la  joven, 

Hipólito  contemplaba  aquel  rostro  sumerjido  en  un  estasis 
divino;  una  ternura  espansiva  mezclada  con  un  tinte  de  triste- 
za amorosa  se  retrataba  en  sus  facciones,  y algunos  suspiros, 
hondos  y compasados,  salieron  de  su  seno. 

joven  quería  conocer  á aquella  hermosa  madre  que  velaba  $ 


izquierda  una  corona  de  espinas  que  colocó  sobre  la  frente  del 


■f  el  sueño  de  su  hijo  con  tanto  cuidado,  y á aquella  tierna  espo-  f 
sa  que  tan  solícitamente  acudid  á restañar  la  sangre  de  su  ma-  ^ 
rido;  y al  mismo  tiempo  quería  ver  la  fisonomía  del  ultimo,  ácia 
el  que  antes  dijimos  que  se  había  unido  por  una  simpatía  des- 
conocida. 

Pero  sus  deseos  fueron  vanos. 

Cuando  la  joven  acabó  de  lavar  la  herida,  el  hombre  se 
acercó  á la  cuna  del  niño,  le  besó  la  frente,  y la  mas  completa 
í oscuridad  sucedió  á la  escena  que  acabamos  de  referir. 

Hipólito  cargó  el  codo  derecho  sobre  su  muslo  y la  mejilla 
en  la  mano;  y en  esta  postura  permaneció  mucho  tiempo,  has- 
| tu  que  al  cabo  volvió  á levantar  la  cabeza  fijando  la  vista  en  j 
j un  solo  punto. 

Estaba  en  la  misma  plazuela  en  donde  antes  había  estado. 

La  noche  también  era  oscura,  y la  lluvia  caía  sin  cesar. 

Hipólito  no  quitaba  la  vista  de  los  dos  callejones;  é impen- 
sadamente, vio  á un  hombre  que  dando  vuelta  de  la  calle  de 
la  derecha  se  deslizó  contra  la  pared,  y fue  á ocultarse  con  la 
mocheta  de  la  puerta  situada  en  la  esquina  del  primer  callejón. 

Algún  tiempo  después,  vio  que  el  embozado  salió  de  la  ca- 
sita del  callejón  sin  salida;  torció  á la  plazuela,  y después  al 
primer  callejón. 

Ya  que  hubo  andado  mas  de  la  mitad,  el  hombre  que  se  ha- 
bía ocultado  en  la  puerta,  le  siguió  á paso  de  lobo,  y al  llegar 
á la  esquina  opuesta,  otro  hombre  desembocó  al  callejón. 

El  que  seguía  al  embozado  echó  á correr  para  alcanzarle;  y 
| cuando  lo  hubo  logrado,  le  abrazó  por  detrás  con  el  objeto  de 
i dejarle  los  brazos  sin  movimiento. 

Entonces,  el  otro  que  torció  por  la  otra  esquina  llegójá  ellos, 


se  quedó  mirando  fijamente  al  embozado,  movió  los  labios  co- 
j mo  diciendo  algunas  palabras,  pasó  detrás  de  el,  levantó  el 
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«$>  dor  de  semejante  infamia,  son  de  aquellas  angustias  que  no  se  ^ 


¡ esplican. 


Quería  gritar  y queria  llorar;  quería  moverse  y no  podia; 
quiso  correr,  y no  pudo  mover  un  pié,  porque  parecía  que  lo 
habían  clavado  en  tierra. 

Su  respiración  era  ajitada,  sus  movimientos  convulsivos,  sus 
ánsias  de  muerte. 

El  agredido  cayó  al  suelo,  y los  dos  asesinos  echaron  á cor- 
rer con  dirección  á la  plazuela. 

Cuando  llegaron  cerca  de  él,  vio  al  que  venia  á su  izquierda  i 
y luego  al  que  llegaba  por  su  derecha. 

En  el  primero  no  pudo  notar  mas  que  una  fisonomía  mise- 
rable y raquítica,  y en  el  segundo  unas  enormes  narices,  un 
j bigote  poblado  y un  aspecto  odioso. 

j El  joven  lanzó  un  jemido  prolongado,  y dejó  caer  la  cabeza  ¡ 
j entre  sus  manos.  i 

j Después  volvió  á mirar. 

I Era  la  misma  alcoba  que  antes  había  visto. 

El  niño  estaba  en  su  cuna,  tranquilo  como  antes,  risueño  ! 
j como  antes. 

j La  auréola  de  la  inocencia  todavía  rodeaba  su  frente,  y su  j 
¡ sueño  aun  era  apacible  y reposado. 

La  lámpara  de  plata  estaba  colocada  al  pié  de  un  Crucifijo 
de  marfil  enclavado  en  una  cruz  de  ébano,  cuyo  Crucifijo  se  ha- 
llaba colocado  en  una  consola  situada  al  frente  de  la  cuna. 

Arrodillada  enfrente  del  Santo  Cristo,  estaba  la  joven  ma- 
dre, con  el  cabello  suelto  sobre  la  espalda,  con  los  ojos  baña- 
dos en  llanto  y con  la  palidez  pintada  sobre  su  frente. 

Sus  lábios,  nacarados  como  un  clavel,  murmuraban  fervo- 
rosamente una  oración,  medida  por  los  golpes  compasados  del  ' 
péndulo  que  se  veía  encima  de  una  rinconera. 

El  acento  de  la  voz  de  aquella  mujer  seductora,  tenía  toda 
<*>  la  impresión  de  un  desconsuelo  adorable  y apasionado;  y los  $ 


suspiros  que  de  cuando  en  cuando  entrecortaban  su  plegaria, 

( hubieran  ablandado  al  corazón  mas  empedernido, 
i La  lluvia  que  seguía  cayendo,  formaba  coro  al  rezo  de  la  ! 

| bella  cristiana,  y la  respiración  del  inocente  niño  embalsamaba  \ 
la  atmosfera  del  aposento.  i 

Al  contemplar  aquel  cuadro  tan  tierno  como  piadoso,  el  co-  j 
razón  de  Hipólito  se  dilató,  y las  lágrimas  lentas  y silenciosas  j 
i corrieron  por  sus  mejillas. 

Había  en  aquella  mujer  una  atracción  misteriosa;  y el  alma 
| del  joven  se  sentía  arrastrada  ácia  ella  de  una  manera  irre- 
■ sistible. 

La  veía  con  entusiasmo  y se  arrobaba  mirándola. 

Su  corazón  le  mandaba  que  la  amara,  y el  obedecía  á su  co- 
¡ razón  contemplándola  con  un  respeto  tan  santo  que  llegaba  á j 
¡ la  adoración.  j 

Pero  ese  respeto,  esa  adoración,  nada  tenia  de  material. 

Era  enteramente  un  sentimiento  ajeno  de  todo  interes;  era  i 
j uno  de  aquellos  afectos  inefables  en  los  que  domina  entera-  j 
I mente  el  espíritu,  y á los  que  se  sacrifica  todo  cuanto  ecsiste 
en  el  suelo,  sin  pedir  por  esos  sacrificios  mas  recompensa  que  j 
un  cariño  igual  al  que  se  profesa. 

Hipólito,  pues,  seguía  mirando  estasiado  á la  bella  madre, 
cuando  escuchó  muchos  golpes  dados  á una  puerta,  al  mismo 
tiempo  que  el  reloj  de  la  alcoba  dio  las  nueve  y media. 

La  joven  suspendió  su  plegaria  y escuchó  con  atención,  é 
inmediatamente  se  oyó  un  ruido  igual  al  que  causa  una  puerta 
que  se  abre. 

Pocos  momentos  después  se  oyeron  pasos  en  el  interior  de 
la  casa. 

La  joven  se  puso  en  pié. 

Los  pasos  se  fueron  acercando  hasta  oirse  en  la  pieza  ante- 
rior á la  alcoba,  y unos  quejidos  semejantes  á los  de  uii  mori- 
bundo, hirieron  los  oídos  de  Hipólito,  y seguramente  los  de  A 


|>  la  joven,  quien  se  acercó  á la  mampara,  é iba  á levantar  el  pa- 
' sador,  cuando  la  puerta  se  abrió  y penetraron  por  ella  dos  ca- 
balleros y un  cochero,  trayendo  en  brazos  á un  herido. 

La  joven  lanzó  un  grito  desgarrador  y cayó  en  tierra  sin  | 
sentido. 

Los  que  acababan  de  entrar  colocaron  al  paciente  encima  | 
del  lecho,  y comenzaron  á prodigarle  algunos  cuidados;  y po-  j 
eos  minutos  después  volvió  en  sí  la  bella  joven,  y se  acerco  á j 
la  cabecera  del  enfermo. 

Entonces,  uno  de  aquellos  hombres  que  lo  condujeron,  ha^ 
bló  en  voz  bajaá  la  joven,  después  de  lo  cual  todos  se  reti- 
raron, dejando  al  herido  acompañado  de  su  esposa  y de  su  hijo,  i 

El  moribundo  habló  con  su  esposa,  y ésta  abandonó  la  al-  j 
coba  por  unos  instantes,  y volviendo  casi  inmediatamente  con  j 
un  recado  de  escribir,  llegó  al  lecho  y se  sentó  junto  á las  al- 
mohadas. 

El  herido  se  volvió  de  lado,  aunque  con  mucho  trabajo,  y j 
en  esa  postura  escribió  una  esquela,  y después  de  haberla  pie-  j 
gado  la  entregó  á su  esposa  diciéndola  algunas  palabras. 

La  joven  hizo  la  señal  de  la  cruz  y la  llevó  á su  boca  en 
ademan  de  hacer  un  juramento,  guardó  la  carta  en  su  seno,  y 
I recibió  el  líltimo  suspiro  de  su  marido. 

Aquel  drama  había  dado  fin,  para  que  otro  drama  pudiera 
principiar. 


La  hermosa  viuda  dejó  encima  del  colchón  el  recado  de  es- 
cribir que  tenía  sobre  sus  rodillas;  colocó  bien  la  cabeza  del 
difunto,  y se  quedó  en  pié  entre  la  cuna  de  la  vida  y el  lecho 
de  la  muerte,  apoyando  la  mano  izquierda  en  la  cabecera  de  la 
cama,  y teniendo  la  derecha  tendida  acia  el  infante. 

El  dolor,  punzante  é incisivo,  se  mostraba  en  el  semblante 
de  la  desgraciada  joven;  el  llanto  ya  no  corría  por  sus  mejillas, 
solamente  empañaba  sus  hermosos  ojos,  los  que  tenía  elevados 
<■?  al  cielo  con  la  espresion  del  respeto  y la  conformidad. 

yy 
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Si  alga n pintor,  si  algún  estatuario  hubiera  querido  presen- 
tar la  imájen  de  la  aflicción,  indudablemente  no  habrían  encon- 
trado un  modelo  mas  poético  que  el  que  les  ofrecía  nuestra 
heroína. 


Sus  facciones,  suaves,  delicadas  y atractivas,  aunque  con- 
traídas por  la  fuerza  del  pesar,  no  manifestaban  al  corazón  que 
I padece  y desespera,  sino  la  dulzura  del  sufrimiento  que  cree, 
; que  espera  y que  confía. 

Oh...!  Si  un  poeta  la  hubiera  visto  en  aquel  momento,  lejos 
de  creerla  una  mujer  humana,  la  habría  creído  una  visión  celes- 
¡ te,  un  ánjel  desprendido  del  empíreo  que  venía  á cerrar  los  pár- 
padosde  un  moribundo,  y á velar  por  la  vida  de  un  inocente 
niño...! 


Por  fin,  la  viuda  ecslialo  un  suspiro,  beso  la  frente  del  cadá- 
ver, después  beso  á su  hijo;  y bella,  majestuosa,  radiante  de 
dolor  y de  resignación,  atravesó  lentamente  la  alcoba,  se  arro- 
dilló delante  del  Crucifijo  y prorumpió  en  copioso  llanto. 

Hipólito  también  vertió  un  río  de  lágrimas. 

La  desgracia  de  aquella  mujer  á quien  ya  amaba,  había  las- 
timado su  corazón,  y al  verla  llorar,  no  pudo  menos  de  llorar. 

Así  que  acabó  de  derramar  sus  lágrimas,  se  cargó  insensi- 
¡ bleraente  en  el  cojín  del  sofá,  y continuó  durmiendo  sin  ajita-  ¡ 
í cion. 

1 


Probablemente  el  llanto  desahogó  algo  la  opresión  de  su  j 
| corazón  y le  dejó  descansar;  pero  la  tregua  no  duró  mucho  j 
tiempo,  porque  en  esta  vida,  la  tranquilidad  es  demasiado  po-  ¡ 
ca  para  la  multitud  de  desgracias  que  la  rodean. 

Hipólito  volvió  á su  primera  postura,  y volvió  á mirar. 

Estaba  en  el  mismo  aposento. 

Nada  de  los  muebles  había  cambiado:  solamente  la  lámpara 
j de  plata  se  hallaba  sustituida  por  una  copa  de  cristal,  en  la  ' 
^ que  ardía  una  mariposa.  J 

í i 
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Las  cortinas  del  lecho  estaban  desplegadas,  y á la  cabecera 


| estaba  sentado  un  joven,  en  quien  Hipólito,  por  la  singulari- 
dad inesplicable  de  los  sueños,  reconoció  á su  misma  persona. 
Al  hacer  esta  observación,  un  estremecimiento  involuntario 


poco  las  cortinas,  se  puso  en  pió  convulso  y agitado,  dió  un 
paso  para  adelante,  y se  quedó  como  petrificado. 

Acababa  de  descubrir  á su  madre  en  el  lecho  de  la  muer-  1 
te...!  | 


Escuchó  sus  palabras,  sus  revelaciones;  y en  el  acento  de 
su  voz,  y en  el  rostro  de  aquella  madre  idolatrada,  reconoció  j 
á la  joven  que  antes  había  visto  entre  la  cuna  y el  lecho;  y en  ! 


como  acababa  de  reconocerse  á la  cabecera  de  su  madre...! 

Qué  fue  lo  que  entonces  pasó  en  el  corazón  del  joven...? 

No  podemos  esplicarlo. 

En  la  pesadilla  que  hacía  tiempo  lo  abrumaba,  reconoció  su  : 
historia. . . en  el  hombre  muerto  á su  padre. . . en  el  infortunio 
| ficticio,  su  infortunio  real...! 

Y después,  cuando  también  en  sueños  fue  á Toluca  á bus- 
car á su  amigo  y solo  halló  la  noticia  de  su  muerte;  y cuando  ¡ 
volvió  á México,  y recordó  la  conversación  que  acababa  de  te-  j 
ner  con  Cárlos,  y la  escena  tremenda,  la  acusación  espantosa 
que  el  mayordomo  acababa  de  hacer  á su  madre,  entonces...  j 
entonces  la  sangre  se  agolpó  á sus  sienes,  y nada  faltó  para 
que  el  corazón  se  le  saltara  del  pecho. . .! 

Tantos  tormentos  postraron  al  joven,  y le  hicieron  caer  sin 
fuerzas  encima  del  sofá. 

Una  agonía  penosa  y desesperada  le  acometió;  y si  esa  ago- 
nía se  hubiera  prolongado,  sin  duda  que  habría  muerto. 

Al  cabo  de  algunos  instantes,  volvió  á ponerse  en  pié. 

Lo  que  veía  entonces  no  hallamos  cómo  decirlo. 

4 Hallábase  en  la  misma  sala  de  su  casa;  pero  no  solo.  4 





le  acometió;  y cuando  vio  que  su  retrato  animado  levantó  un 


el  niño  que  dormía  en  aquella  cuna,  se  reconoció  él  mismo, 
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Una  mujer,  inmóvil  y cadavérica  estaba  parada  frente  á él, 
y señalaba  una  cartera  que  se  hallaba  encima  de  la  mesa  re- 
donda. 

Aquella  mujer  era  su  madre,  que  sin  duda  había  abandona- 
do la  tumba  para  imponerle  alguna  obligación. 

Hipólito  no  sabía  que  creer;  se  volvía  loco. 

Dormía  y estaba  despierto;  veía  el  sueño  y veía  la  realidad; 
creía,  vacilaba,  dudaba...! 

Unas  veces  pensaba: 

= Lo  que  estoy  mirando  es  cierto  . .! 

Y otras  se  decía: 

= No...!  Estoy  soñando...! 

Por  último,  creyendo  que  en  efecto  su  madre  había  dejado 
la  fosa,  y creyéndose  culpable  por  haber  faltado  á alguna  de 
las  obligaciones  que  le  impuso  al  morir,  cayó  de  rodillas,  di- 
ciendo con  un  acento  lastimoso: 


i 


= Perdón . . . ! Madre  mía . . . ! Perdón . . . ! 

La  aparecida  permaneció  impasible  al  ver  la  humillación  de 
su  hijo;  y éste,  queriendo  ablandarla,  besó  el  suelo  y se  que- 
dó con  la  frente  en  tierra. 

Así  estuvo  algunos  minutos. 

Un  sudor  copioso  bañaba  su  frente,  los  cabellos  se  le  eriza- 
j ron,  y su  vista  se  nubló. 

La  visión  fúnebre,  rodeada  de  una  luz  fatídica  y con  un 
i jesto  imperioso,  le  llamaba  con  la  mano  derecha  mientras  que 
tendía  el  dedo  índice  de  la  izquierda  con  dirección  á la  car- 
i tera. 


Implacable  ante  la  congoja  de  Hipólito,  como  un  inquisi- 
dor ante  un  rico  acusado , ni  quitaba  la  vista  de  él,  ni  cambia- 
ba de  postura. 

Su  mirada  era  fría,  tal  vez;  pero  esa  mirada  pesaba  .sobre  el  j 
[ corazón  de  Hipólito,  como  una  lápida  de  bronce  encima  de  un 
4>  sepulcro.  k 
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¿ Temblando  como  un  azogado,  el  jóven  levanto  la  cabeza,  se 
puso  en  pié,  y queriendo  apartar  de  su  vista  aquella  aparición 
cineraria,  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos. 

Pero  se  engañó. 

Al  través  de  sus  dedos  todavía  miraba  a la  visión;  y su  vis- 
ta, enrojecida  por  la  trasparentacion  de  la  sangre  de  sus  ma- 
nos, le  presentaba  mas  espantosa  la  visión  que  había  querido 
apartar. 

Una  queja  lastimera  salió  de  la  garganta  de  Hipólito;  y ha- 
ciendo un  esfuerzo  penoso,  llevó  la  mano  izquierda  al  corazón, 
y dejó  caer  con  desaliento  el  brazo  derecho  sobre  su  muslo. 

La  visión  continuaba  inmóvil,  é Hipólito,  parado  enfrente 
de  ella  tampoco  se  movía. 

Al  cabo,  el  joven  volvió  á temblar  como  si  alguno  le  hubie-  j 
ra  sacudido  con  fuerza,  y dio  un  paso  acia  delante  como  arras-  J 
irado  por  una  atracción  irresistible. 

A ese  mismo  tiempo,  la  visión,  impaciente  porque  Hipólito 
no  la  obedecía,  abrió  los  lábios  y prorumpió  con  una  voz  po- 
derosa y dominadora: 

= Véngame...!  Téngame...!!  Téngame...!!! 

El  joven  no  pudo  resistir. 

Dirijióse  á la  mesa  llevando  aun  la  mano  izquierda  sobre  el 
corazón,  y tendiendo  la  derecha  acia  la  cartera  que  le  señalaba  j 
la  visión. 

La  marcha  fué  lenta,  trabajosa;  pero  segura. 

Por  fin,  llegó  á la  mesa. 

La  visión,  al  verle  llegar  sonrió  con  dulzura;  é Hipólito, 
queriendo  acabar  de  aplacarla,  se  apresuró  á tomar  la  cartera; 
pero  el  movimiento  que  hizo  para  apoderarse  de  ella,  fué  tan 
rápido,  que  en  vez  de  lograr  su  objeto,  dio  con  la  mano  al  ve- 
lador, lo  arrojó  sobre  la  mesa  y apagó  la  luz. 

El  ruido  que  hizo  al  caer  despertó  á Hipólito,  y se  encon- 
tró  á oscuras.  4 
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i>  Quedóse  sin  movimiento  por  algunos  segundos,  y por  ulti-  q. 

> mo,  haciendo  un  esfuerzo,  quitó  la  mano  de  encima  de  su  co- 
razón. 

Entonces  se  puso  á reflecsionar. 

No  sabía  en  que  sitio  estaba,  ni  tampoco  se  acordaba  de  11a-  ¡ 

da,  por  lo  menos  minuciosamente. 

Cuanto  había  pasado,  cuanto  acababa  de  soñar,  so  le  pre-  j 
I sentaba  de  bulto,  con  una  forma  indefinible. 

Lo  que  conservaba  en  la  imajinacion,  era  un  recuerdo  va-  j 
go,  mezclado  de  distintos  acontecimientos,  pero  que  sin  duda  j 
no  podría  esplicar. 

Después  de  un  asiduo  trabajo  mental,  logró  coordinar  al- 
go sus  ideas.. 

Recordó  su  vuelta  á México,  la  visita  de  Carlos  y la  esce- 
na del  mayordomo. 

Luego  recordó  que  se  quedó  dormido  en  el  sofá;  y entonces 
comenzó  á convencerse  de  que  había  soñado. 

Esta  ultima  circunstancia  redobló  el  trabajo  intelectual  de 
nuestro  huérfano. 

Como  sucede  á todos  los  que  sufren  una  pesadilla,  le  era 
muy  dificultoso  atraer  á la  memoria  las  diferentes  imájenes  de  i 
su  sueño;  pero  ausiliado  por  los  dolores  de  sus  desgracias  rea- 
les, Hipólito  pudo  recordar  la  mayor  parte  de  su  pesadilla. 

En  efecto;  la  muerte  del  embozado,  con  las  circunstancias 
que  la  precedieron,  era  sin  duda  la  muerte  de  su  padre;  y el 
lecho  mortuorio  á cuya  cabecera  se  reconoció,  era  la  represen-  ! 
tacion  de  la  muerte  de  su  madre. 


Hechos  esos  recuerdos,  Hipólito  llevó  la  mano  á la  frente 
como  queriendo  desechar  de  su  pensamiento  alguna  cosa  que 
lo  espantaba;  y después,  con  un  indecible  apresuramiento,  en- 
cendió  un  cerillo,  alzó  el  velador  y encendió  la  vela,  recorrió  é 

— J» 
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i»  con  la  vista  los  objetos  que  se  hallaban  encima  de  la  mesa;  y 
cuando  sus  ojos  encontraron  la  cartera  del  mayordomo,  lanzó 
I un  jemido  y se  dejó  caer  con  desaliento  encima  de  la  butaca. 

La  visión  sepulcral  volvió  á presentarse  á su  imajinacúm. 

Aquellos  gritos  de: 

¡ = Véngame. . .!  Yéngame...!!  Véngame...!!! 

j que  había  escuchado,  resonaban  en  sus  oídos;  y semejante  á j 
! un  loco,  miraba  la  cartera  y apartaba  la  vista  de  ella  horrori-  ] 
j zado. 

Por  ultimo,  su  frente  se  serenó;  la  frialdad  sustituyó  á h 
ecsaltacion;  el  poeta  dejó  de  sentir  para  que  el  hombre  discur-  j 
riera;  e impasible  como  el  destino,  se  levantó  de  la  butaca,  i o-  j 
| mó  la  cartera,  la  abrió  y se  puso  á rejistrarla  con  una  calma  f 
aterradora. 

Sacó  de  ella  todos  los  papeles  y los  colocó  sobre  la  mesa:  j 

i el  primero  que  leyó,  fue  una  carta  manchada  con  sangre,  y 
que  solo  contenía  estos  dos  nombres. 

= Pedro  Suarez.  Ambrosio  Iriarte. 

Quedóse  mirando  tenazmente  la  forma  de  la  escritura,  y 
I luego  dijo  con  acento  sosegado: 

— La  letra  es  de  mi  padre...  Está  manchada  con  su  san- 
gre. . . No  hay  duda. . . Es  la  última  que  escribió. . . La  que 
mi  madre  debió  de  haberme  entregado,  y que  desapareció  del 
cajoncito  de  mi  bufete...  Pero,  quién  fue  el  que  la  estrajo 
j.  de  él...? 


Calló  un  momento,  y después  añadió  con  convicción: 

— Léamos  y sabremos. 

Y tomó  otra  carta,  que  era  la  que  D.  J uan  Loaza  escribió 
de  Puebla  á su  hermano  con  fecha  16  de  Julio,  cuya  carta  re- 
cordarán los  lectores  que  interceptó  el  empleado  del  correo  por 
órden  de  Simón,  quien  se  la  dio  al  mayordomo. 

Leyóla  Hipólito  pausadamente;  y cuando  llegó  á los  párra- 
fos que  decían: 
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$ = "Sus  asesinos  fueron  dos  miembros  de  la  lojia  de 

"llamado  el  uno  Jacinto  Enriques,  y el  otro  Simón  Latorre, 
"conocidos  en  aquella  época,  el  primero  con  el  nombre  de  Pe- 
"dro  Suarez,  y el  segundo  con  el  de  Ambrosio  Iriarte.  Ya 
| "recordarás  que  en  esa  hay  un  mayordomo  de  monjas,  que  se 
i "llama  Jacinto  Enriquez,  etc.” 

Cuando  llego  á esos  periodos,  repetimos,  le  faltai'on  las 
| fuerzas  para  seguir  leyendo,  y volvió  á sentarse  en  la  butaca. 
Después  se  levantó  y acabó  de  leer. 

= Aquí, — dijo  al  concluir  la  carta: — He  descubierto  á uno 
j de  los  asesinos. . . Al  otro. . . tal  vez  lo  descubriré.  Leamos 
j esta  otra  carta. 

Y leyó  la  que  el  Lie.  Rodríguez  le  escribió  de  Toluca  con 
| fecha  1 7 de  J ulio. 

Cuando  concluyó  su  lectura,  dejó  la  carta  encima  de  la  me- 
se, se  fue  á sentar  al  sofá  y se  quedó  pensativo. 

Las  sospechas,  los  presentimientos  que  se  acumularon  en 
¡ aquel  corazón,  fueron  innumerables. 

Las  tres  cartas  que  acababa  de  leer  le  descubrieron  un  es- 
| pantoso  tejido  de  crímenes. 


No  había  duda. 

El  mayordomo,  acompañado  de  otro  infame,  asesinó  al  pa-  j 
] dre  de  los  Loaza;  asesinó  también  al  suyo;  y evidentemente,  I 
.j  también  era  la  causa  dei  asesinato  del  Lie.  Rodríguez. 

Pero  con  qué  fin...? 

El  abogado  no  tenía  mas  falta  sino  la  de  ser  el  elejido  pa-  j 
ra  reemplazar  á D.  Jacinto  en  la  tutoría  de  Hipólito;  esto  lo 
sabía  el  mayordomo;  luego  el  hipócrita  no  quería  dejar  el  car- 
go de  tutor  del  joven. 

Para  semejante  empeño,  necesitaba  Un  motivo  poderoso. 

Cuál  sería  este  motivo. . .? 

Apoderarse  de  sus  bienes.  .? 

é Tal  vez  sí,  pero. . . e 
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Eso  no  podía  ser,  \como  efectivamente  no  lo  era. 

Luego  entonces,  lo  primero  era  lo  cierto. 

| El  mayordomo,  ávido  de  placeres,  necesitaba  oro  para  pro- 
curárselos, y por  eso  quería  los  bienes  de  Hipólito. 

Para  quedarse  con  ellos  no  había  retrocedido  delante  del 
asesinato  ni  delante  del  sacrilejio. 


Primero  asesinó  al  padre,  después  deshonró  la  memoria  del 
padre  á quien  asesinó,  arrojando  sobre  la  tumba  de  la  esposa 
un  puñado  de  cieno. . .! 

Eso  es  horrendo,  infame,  inconcebible..  .! 


Hipólito  continuó  en  su  abstracción  por  algunos  minutos, 

; pasados  los  cuales  se  levantó  del  sofá,  fue  pausadamente  acia  ¡ 
la  mesa,  llegó  á ella,  fijó  su  vista  en  las  cartas  que  acababa  de  j 
i leer,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y como  si  hablara  con  j 
el  mayordomo,  dijo  con  acento  grave  al  mismo  tiempo  que 
sombrío: 


= Te  aborrecía  sin  saber  por  que...  ahora,  lie  descubierto 
que  mi  corazón  tenía  razón  para  rechazarte...  Eres  hipó- 
crita, asesino,  impío. . . Dios  ha  marcado  tu  rostro  con  las  ! 
señales  del  mal,  y sin  duda  ha  escrito  tu  nombre  en  el  libro 
de  los  reprobos.  . Asesinaste  á mi  padre...  Miembro  de 
esa  lójia  tenebrosa  e infame,  que  sueña  con  la  nobleza  de  la 
j casulla,  de  la  soga  y de  la  herradura,  te  dieron  un  puñal,  y j 

i lo  descargaste  en  las  espaldas  del  que  me  dio  el  ser...  Tie-  > 

nes  un  cómplice. . . yo  lo  descubriré...  Con  tu  horrible  hi- 
pocresía, engañaste  á mi  adorada  madre,  y la  hiciste  que  te 
nombrara  mi  segundo  padre  . . Querias  oro  y sangre.  . Des- 
j pues  de  asesinar  á mi  padre,  quisiste  apoderarte  de  mi  he-  i 

y rencia,  y sin  duda  que  tienes  parte  en  la  muerte  del  que  es-  4 
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taba  destinado  á sustituirte...  No  te  bastaba...  sino  que  para 
asegurar  la  posesión  de  ese  oro,  has  deshonrado  la  memoria  de 
mi  madre  llamándote  mi  verdadero  padre...  Esto  es  horren- 
do...! Y no...!  Dios  no  podría  consentir  eso. . .!  No...!  Tu 
no  eres  mi  padre. . .!  Un  monstruo  como  tú,  que  hiere  por  la 
espalda,  y que  para  poseer  oro  pisotea  los  sepulcros,  no  puede 
haber  sido  amado  de  una  mujer  tan  virtuosa  y tan  santa  como 
mi  madre...!  Para  que  eso  fuera,  era  necesario  que  se  tras- 
tornara el  orden  de  la  creación...  Era  preciso  que  la  virtud 
se  condenara,  y que  el  vicio  se  viera  deificado. . .!  Y felizmente 
eso  es  imposible. . .!  Eres  un  aborto  monstruoso  de  la  natura- 
leza, y donde  pisas  el  suelo  brota  sangre...!  En  el  discurso 
de  tu  vida,  ha  de  haber  muchos  crímenes...  Asesinaste  al  pa- 
dre de  los  Loaza,  y acaso...  sí...  no  hay  duda...  interceptaste 
esta  carta,  y la  desaparición  de  Luisa  tal  vez  es  obra  tuya... 
Ah. . .!  Te  has  gozado. . . te  gozas  aún  en  llenar  de  hiel  la  vida 
de  muchas  criaturas. . . Cada  uno  de  tus  pensamientos  ha  de 
envolver  un  mal,  y cada  una  de  tus  acciones  ha  de  ser  un  cri- 
men... Sanguinario  como  un  tigre  y codicioso  como  un  in- 
quisidor, indudablemente  espías  el  momento  de  destrozar  á tus 
víctimas,  mofándote  de  sus  jemidos,  y riendo  de  sus  agonías... 
Miserable..,!  Qué  castigo  te  impondrá  la  sociedad. . .?  Nin- 
guno. . .!  Si  los  jueces,  si  los  hombres  todos  se  ponen  á regis- 
trar las  leyes  penales  que  se  han  dado  desde  que  hubo  socie- 
dades, no  han  de  hallar  una  pena  que  imponerte...  Eres  un 
monstruo. . . y tu  castigo. . . tu  castigo  debe  ser  el  de  un  mons- 
truo.. . A la  cabecera  del  lecho  de  mi  moribunda  madre,  juré 
no  vengarme  de  tí;  pero  la  infamia  que  acabas  de  cometer  des- 
honrando la  memoria  de  una  mujer  tan  santa,  me  ha  absuelto 
de  mi  juramento. . . Creías  que  tus  maldades  habían  de  quedar 
impunes...  Pero  si  los  hombres  las  ignoraban,  la  Providencia 
las  sabía,  y la  Providencia  siempre  castiga. . . Cuando  veniste 
aquí,  veniste  á cometer  un  crimen;  y este  crimen  ha  servido 
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para  descubrir  y castigar  tus  demás  crímenes...  Y ahora,  te 
entregaré  á los  tribunales...?  No.  Para  castigarte,  se  nece- 
sitan otros  medios,  otra  justicia  y otras  penas...  He  descu- 
bierto tus  delitos...  Los  guardaré  en  mi  corazón,  para  evitar 
que  una  imprudencia  te  baga  escapar  de  mi  poder. . . Carlos 
no  sabrá...  Los  Loaza  tampoco  sabrán  mi  descubrimiento, 
porque  acaso  no  tendrían  la  calma  necesaria  para  esperar. . . 
Ellos  te  entregarían  á la  justicia,  y tu  eres  demasiado  rico  para 
que  la  justicia  pueda  castigarte. . . Esperaré. . . Un  mes,  un 
año,  diez;  pero  esperaré,  y no  te  me  escaparás.. .!  Dios  me  lia 
enviado  una  pesadilla,  y esa  pesadilla  no  ha  de  haber  sido  en 
vano...  En  los  secretos  de  la  Providencia  estaba  yo  destinado 
para  conocer  tu  corazón  de  cieno,  y para  castigar  tus  horren- 
dos crímenes. . . Mi  madre  se  me  ha  aparecido  pidiéndome 
venganza,  y. . . la  vengaré. . .!  Dios  es  testigo  de  que  no  lo  que- 
ría yo;  pero  has  querido  conocer  al  hombre...  pues  bien...! 
Aquí  está  el  hombre...! 

Hipólito  callo. 

Su  rostro,  grave  y severo,  dejaba  adivinar  la  enerjía  de  su 
resolución;  y sin  embargo,  en  aquella  espresion  adusta  é im- 
ponente, aun  podía  conocerse  un  resto  de  melancólica  conmi- 
seración. 

A pesar  de  todos  sus  dolores,  á pesar  de  la  convicción  de  los 
crímenes  de  D.  Jacinto,  Hipólito  le  compadecía  y acaso  le  ha- 
bría perdonado. 

Pero  la  deshonra  de  las  cenizas  de  los  que  le  dieron  la  vida, 
era  un  golpe  demasiado  fuerte  para  el  alma  de  un  buen  hijo, 
y una  villanía  demasiado  grande  para  que  ninguno  pudiera  per- 
donarla. 

Por  eso  Hipólito  decidió  vengarse,  y por  eso  también  no 
debemos  condenarlo  por  haber  olvidado  su  juramento  de  per- 
don. 

Noble,  leal,  honrado  y fiel  á su  palabra,  no  había  indagado 
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j fue  imposible  resistir  el  último  ultraje  de  su  suerte,  y el  poe- 
ta, acosado  por  el  hombre,  tuvo  que  ser  hombre. 


Dejo  de  sentir  para  empezar  á discurrir... 

Cayo  del  cielo  al  suelo;  y en  su  caida,  la  frialdad  del  pensa- 
miento ahogo  el  fuego  del  corazón. 

No  nos  admiremos. 

La  vida  de  un  hombre  como  Hipólito,  es  una  lucha  conti- 
nua, un  duelo  á muerte  entre  la  realidad  del  mundo  y la  ilu- 
sión del  cielo;  y en  esa  lucha,  en  ese  duelo  á muerte,  la  ilu- 
sión se  desvanece  y la  realidad  abruma;  el  poeta  sucumbe  y el 
hombre  vence. 

Así  es  que  Hipólito  no  hizo  mas  que  ceder  á la  imperiosa 
ley  del  destino. 

Nació  poeta;  pero  para  vivir  en  el  mundo  necesitaba  ser 
hombre,  y fue  hombre. 

La  culpa  no  era  suya. 

Si  los  que  amargan  la  vida  de  esos  seres  tristemente  privi- 
lejiados,  conocieran  lo  terrible  del  tormento  que  les  causan  y 
el  cambio  tan  funesto  que  orijinan,  sin  duda  que  se  guarda- 
rían de  martirizarlos,  y lejos  de  punzar  á esos  corazones  sensi- 
bles, procurarían  regar  con  flores  el  camino  espinoso  de  su 
vida. 

Pero  el  mundo  es  muy  imbécil  para  comprender  los  miste- 
rios del  alma  del  poeta.,  y por  eso  aplaude  sus  cantigas  al  mis- 
mo tiempo  que  insulta  sus  dolores... 

Arranca  a un  ánjel  del  ciclo,  y lo  arroja  en  el  lodo  de  la 
tierra...! 
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XXXVII. 

EN  LA  TARDE. 

Estamos  á últimos  de  Noviembre.  j 

Antes  de  proseguir  nuestra  narración,  vamos  á dar  cuenta  j 
á los  lectores  del  estado  que  guardaban  en  esta  época  los  per- 
sonajes cuya  historia  nos  hemos  propuesto  referir. 

El  duelo  continuaba  aún  en  los  corazones  de  los  miembros 
de  la  familia  de  la  rubia. 

Todas  las  indagaciones  que  habian  hecho  para  descubrir  su 
paradero,  fueron  inútiles;  pues  la  única  persona  que  poseía  al- 
gunos indicios  para  resolver  el  enigma,  habia  guardado  un  pro- 
fundo secreto. 

Hipólito,  pues,  á quien  la  lectura  de  la  carta  de  Loaza  le 
revelo  el  asesinato  cometido  en  su  padre  por  el  infame  mayor- 
domo, haciéndole  concebir  al  mismo  tiempo  algunas  sospechas 
respecto  de  la  desaparición  de  Luisa,  resolvió  ser  el  solo  depo- 
sitario de  ese  misterio;  pues  queriendo  vengar  el  ultraje  hecho 
por  D.  Jacinto  á la  memoria  de  su  madre,  sospechó,  y no  sin 

4 justicia,  que  si  descubría  á Cárlos  ó á los  Loaza  el  documento  é 
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de  que  era  dueño,  ellos,  por  apresurarse  á recobrar  á Luisa,  £ 
ecliarían  por  tierra  sus  proyectos  haciendo  que  el  mayordomo 
se  escapara. 

Hipólito,  cuyo  corazón  era  bueno  y jeneroso,  se  vio  impe- 
lido á su  pesar  á rehabilitar  el  honor  de  su  madre,  castigando 
al  malvado  que  tan  villana  como  fríamente  la  insultó;  y el  cam- 
bio que  ese  deseo  operó  en  su  vida,  fue  uno  de  aquellos  que 
no  pueden  dejar  de  notarse. 

Poeta,  habia  vivido  en  la  soledad;  hombre,  hizo  su  entrada 
en  el  gran  mundo. 

Sus  amigos  y el  publico  que  lo  conocía  se  asombraron  de  su 
aparición. 

Conociendo  su  carácter  tétrico  y sombrío;  sabiendo  cuánto  ¡ 
había  sufrido  en  la  vida  y con  la  muerte  de  su  madre,  no  po-  ¡ 
dían  comprender  cómo  abandonaba  el  retiro  y transijía  con  el 
bullicio  de  la  sociedad. 

Yiósele  concurrir  al  teatro  y á los  paseos,  y vióse  reir  á aquel 
joven  que  siempre  había  mostrado  en  su  fisonomía  la  desgracia 
y el  dolor. 

Pero  á pesar  de  todo  eso,  el  mundo  ignoraba  los  enigmas 
del  corazón  del  vate. 

En  cada  una  de  sus  palabras  había  un  esfuerzo  penoso,  y en 
cada  una  de  sus  sonrisas  un  dolor. 

Mas  todavía. 

Los  lectores  recordarán  que  Simón  pidió  al  mayordomo  las 
cartas  de  la  madre  de  Hipólito  para  falsificar  la  letra  y la  fir- 
ma, escribiendo  unas  en  que  ella  confesara  sus  relaciones  ilí- 
citas con  el  hipócrita,  y probarle  de  este  modo  que  el  huérfano 
debía  la  vida  á semejante  monstruo. 

Simón  cumplió  su  palabra;  y cuando  Don  Jacinto  fue  á con- 
tar á Hipólito  su  finjida  historia,  Hipólito  finjió  creerlo,  para 
asegurar  mejor  sus  proyectos  de  rehabilitación. 

Acaso,  algunas  almas  demasiado  severas,  reprocharán  al  jó-  ¡r| 
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¥ ven  que  hubiera  finjido ; pero  sin  duda  lo  absolverán  de  seme-  y 
jante  cargo,  cuando  reflecsionen  lo  mucho  que  padecía  y el  deber 
que  tenía  que  cumplir,  y lejos  de  condenarlo  lo  compadecerán 
diciendo: 


Cedió  á su  destino. 

Y en  efecto;  Hipólito  cedió. 

Desde  que  proyectó  su  venganza  varió  completamente  de 
carácter;  mejor  dicho,  varió  de  fines. 

La  paciencia,  que  antes  la  había  dedicado  al  sufrimiento  y al 
sacrificio,  la  dedicó  entonces  á esperar  con  calma  la  manera  de 
castigar  al  mayordomo.  i 

Si  en  los  primeros  años  de  su  vida,  si  tres  meses  antes  al  ! 
momento  en  que  nos  referimos  le  hubieran  dicho  que  estaba 
destinado  á hacer  verter  el  llanto  de  alguna  criatura,  sin  duda 
que  habría  desmentido  al  que  tal  dijera;  porque  su  corazón, 
noble  y bueno,  repelía  todo  aquello  que,  aunque  fuera  por  jus- 
ticia, debía  causar  el  padecimiento  de  un  hombre. 

Pero  el  mundo  lo  había  obligado  á hacer  sufrir,  y el  obede- 
cía al  mundo. 
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Para  realizar  esa  venganza  justa  y santa,  escondió  sus  dolo- 
res en  lo  último  de  su  alma,  llamó  padre  á su  verdugo;  y,  co- 
mo le  repugnaba  buscar  los  medios  de  castigarlo,  aguardaba  á 
que  una  casualidad  Providencial  pusiera  esos  medios  á su  dis- 
posición. 

Encontraría  esa  casualidad...? 

Ya  lo  sabremos. 

En  cuanto  á la  familia  de  Loaza,  había  abandonado  la  casa 
de  la  calle  de  la  Moneda,  yendo  á vivir  al  Puente  de  Alvara- 
do,  á casa  de  la  señora  de  San  León. 

Rosa  y Clara  habían  instaládose  en  la  misma  casa  para 
acompañar  á la  hermosa  e inconsolable  viuda;  y Cárlos  las  vi- 
sitaba con  frecuencia  acompañado  algunas  veces  de  Hipólito, 
quien  le  consolaba  continuamente 
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De  Antonia  y de  Gertrudis,  aun  no  podemos  decir  nada.  f 


María  continuaba  al  lado  de  su  madre,  á pesar  de  que  el 
mayordomo  no  cesaba  de  rondar  su  calle,  y de  importunar  al 
Tiñoso  para  que  consumara  la  perdición  de  la  hermosa  more- 


Pero  Simón  era  Simón,  lo  que  equivale  á decir  que  Simón 
era  el  diablo;  y lo  que  es  el  diablo  nunca  se  duerme  sobre  las 
pajas. 

El  Hombre-Momia,  con  el  tacto  tan  delicado  que  le  conoce- 
mos, y siempre  prudente  y previsor,  calculó  que  le  era  preciso 
mantener  á Jacinto  bajo  su  dominio  para  llevar  á cabo  sus  pla- 
nes; y conoció  que  nada  era  mas  á propósito  para  esclavizar  al 
mayordomo,  como  tenerlo  siempre  sujeto  á un  deseo,  prome- 
tiéndole saciarlo,  pero  no  realizando  esa  promesa,  sino*  es  en 
el  caso  de  que  no  le  fuera  perjudicial. 

En  cuanto  á Luisa  y su  criada,  seguían  en  su  prisión,  tra- 
tadas con  las  mismas  consideraciones  que  el  primer  día,  y vi- 
jiladas  por  Gerarda  y por  la  comadre  Nicolasa,  quien  sustituía 
á la  campanita  siempre  que  ésta  iba  con  Simón  á casa  de  la 
desgraciada  Ines. 

Puestos  ya  nuestros  principales  personajes  en  el  punto  de 
vista  que  les  corresponde,  vamos  á proseguir  el  hilo  de  los  su- 
cesos. 

Era  una  tarde  de  Noviembre. 

Al  mismo  tiempo  que  daban  las  tres  y media  en  el  reloj  de 
Catedral,  D.  Pedro,  su  esposa  y el  ama  de  llaves  montaban  en 
un  coche  que  estaba  parado  á la  puerta  de  la  casa  del  anciano; 
y el  cochero,  después  de  cerrar  la  portezuela,  hizo  andar  á las 
muías,  y dirijió  el  carruaje  acia  el  poniente  de  la  ciudad. 

Media  hora  después  dio  vuelta  de  la  calle  de  Santa  Clara 
para  la  de  Vergara,  al  mismo  tiempo  que  Agustín  salió  de  ca- 
sa de  María  y tomó  por  la  derecha. 

El  coche  se  paró  enfrente  ^ TW™  da  Armo.  < 
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los  ancianos  y el  ama  de  llaves  se  apearon  y entraron  al  pór- 
tico; y Agustín  hizo  lo  mismo,  después  de  haber  clirijido  á 
María  una  mirada  de  despedida. 

A ese  mismo  tiempo  Simón  se  paseaba  en  la  sala  de  la  casa 
de  D.  Pedro;  y Gerarda,  acompañada  de  otra  mujer  de  su  con- 
fianza, estaba  en  la  recámara  de  Inés,  la  que  en  aquellos  mo- 
mentos sufría  estraordinariamente. 


El  Hombre-Momia,  con  una  calma  digna  de  mejor  objeto, 
aguardaba  que  saliera  Gerarda  á la  sala,  y que  le  anunciara 
■|  que  ya  podían  estar  tranquilos  respecto  de  la  vida  de  Inés. 

Simón,  durante  el  tiempo  que  en  calidad  de  médico  asistió 
i á la  hija  de  D.  Pedro,  había  puesto  el  mayor  esmero  en  con- 
; servar  su  naturaleza  en  buen  estado,  para  que  llegado  el  mo-  ¡ 
1 mentó  crítico  hubiera  el  menos  riesgo  posible,  pues  le  intere- 
saba conservar  la  vida  de  la  desventurada  mujer,  al  mismo 
tiempo  que  hacer  desaparecer  á su  hijo,  porque  temía  que  si  al- 
| guna  vez  se  apoderaba  el  remordimiento  del  corazón  de  Jacin- 
to, se  casara  con  Inés  y nombrara  de  heredero  al  fruto  de  aque-  j 
| lia  unión  ilícita  y clandestina. 

No  por  eso  se  crea  que  trataba  de  matar  al  niño. 

Simón  era  perverso,  criminal,  bandido;  pero  en  ese  corazón 
tan  corrompido  por  el  vicio  y tan  avezado  al  mal,  no  cabía  el 
vil  proyecto  de  quitar  la  vida  á un  inocente;  y lo  único  que  j 
quería  era  que  el  niño  no  le  estorbara  para  la  realización  de  Su 
ambicionado  fin. 


Para  eso,  había  tomado  ya  sus  providencias  y su  resolución. 

Conociendo  que  la  presencia  de  los  ancianos  era  un  peligro 
evidente,  los  convenció  para  que  esa  tarde  le  dejaran  con  Inés 
y su  finjida  curandera,  diciéndoles  que  para  el  alivio  de  la  en- 
ferma se  veía  precisado  á hacerle  una  operación  muy  penosa,  y 
que  para  que  no  padecieran  al  oir  sus  quejidos,  era  mucho 
mejor  que  no  estuvieran  en  la  casa. 

Los  padres  de  la  pobre  Inés,  buenos,  dóciles  y confiados  en 
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4»  Ia  buena  fe  del  médico  recomendado  por  D.  Jacinto,  accedie- 
; ron  á su  petición;  y para  divagarse  resolvieron  ir  á pasar  la 
tarde  al  Gran  Teatro  de  Santa-Anna;  resolución  que  fue  del 
gusto  del  Tiñoso,  quien  los  hizo  entrar  en  el  coche  verde  que 
i ya  conocemos,  y en  el  que  había  ido  con  Gerarda  y la  otra 
mujer. 

Como  dijimos  antes,  los  ancianos  se  apearon  en  el  teatro;  y 
el  cochero,  siguiendo  las  instrucciones  que  tenía,  volvió  apre- 
suradamente á la  calle  de  Montealegre,  adonde  Simón  le  es- 
taba esperando  con  impaciencia. 

= Ya  estoy  aquí...! — dijo  presentándose  en  la  sala. 

= Bravo— esclamó  Simón  al  verle. — En  tu  empeñosa  pun- 
tualidad reconozco  al  bandido  Manos-Largas.  Y los  vie- 
| jos...? 

= Los  dejé  en  el  triato. 

= Bueno,  bueno,  hijo  mió.  Que  se  diviertan  con  los  chis- 
i tes  de  la  Pata  de  Cabra , mientras  yo  les  hago  una  del  dia- 
blo.... 


= Yo  también  quisiera  estarme  di  virtiendo. 

= Zopenco...!  Crees  acaso  que  divertirse  es  mejor  que  ga- 
nar dinero...?  Lo  crees  así,  alma  de  cántaro...? 


t 


1 


= No,  tío  Simón;  pero... 

= Qué  pero  ni  que  calabazas . . ! En  el  momento  que  sal- 
ga Gerarda  con  la  criatura,  te  marchas  con  ella  á la  taberna 
de  la  Lagartija,  dejan  allá  al  chiquillo,  vuelves  á traer  á Ge- 
rarda, y te  vas  al  teatro  á traer  á esos  brutos  de  viejos.  En- 
tiendes. . .? 

= Sí,  tio  Simón. 

= Después  de  que  los  traigas,  te  vuelves  inmediatamente  al 
hormiguero ; allí  te  estás  hasta  las  doce  de  la  noche,  á cuya  ho- 
ra, tomas  al  niño  en  brazos,  entras  á la  ciudad,  lo  pones  en  el 
quicio  de  una  puerta  de  casa  grande , y te  marchas  con  la  per- 
ra de  tu  madre,  eh,  Lijo  mío.. .? 
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i>  = Pero,  tío  Tiñoso  . . . eso  de  estarme  desvelando  hasta  las 

^ doce  de  la  noche  para  tirar  á un  muchacho...  j 

= Cuadrúpedo . . .!  Y no  te  desvelas  ocho  ó diez  noches  es-  j 
perando  el  momento  de  efectuar  un  mormoüo...? 

= Sí,  pero  en  eso  se  gana  mucho . . . 

= Reniego,  reniego,  reniego...! — dijo  Simón  medio  coléri- 
co.— Acaso  te  digo  que  me  sirvas  de  balde...? 

=No...  pero  como  tá  pagas  lo  que  quieres. . . 

= Mal  rayo...!  Pues  estoy  yo  ahora  para  pulgas ... ! Ya 
sabes  que  siempre  te  pago  bien,  y ahora  haré  lo  mismo;  pero 
por  el  alma  de  tu  abuelo  que  no  me  impacientes,  porque  . . 
Vamos;  te  digo  que  no  te  arrepentirás  de  desvelarte.  Ya  sa- 
bes. Cuidado  con  que  se  te  olvide  lo  que  te  tengo  encarga-  • 
do,  porque  en  vez  de  pagarte,  te  asesino. 

= No  tengas  cuidado.  Ya  sabes  que  soy  muy  esacto- 

= Así  te  quiero,  así  te  quiero.  Con  que  márchate  á espe-  ! 
rar  allá  abajo  á la  campana,  y ejecuta  pronto  lo  que  te  tengo 
mandado.  A proposito.  Mañana  vas  á ver  á tu  comadre 
Prancisca,  y le  dices  que  por  qué  no  ha  ido  á ver  á Gerarda, 
y que  vaya  inmediatamente  á verla,  porque  precisa  mucho. 
Entiendes...? 

= SÍ. 

= Pues  ahora,  márchate  allá  abajo. 

Manos-Largas  obedeció,  y Simón  continuo  paseándose  en 
la  sala. 

Dejémosle  esperando  el  resultado  de  la  desgracia  de  Inés;  y 
aunque  sea  con  el  pensamiento,  introduzcámonos  un  momento  I 
al  salón  del  Gran  Teatro  de  Santa- Anna. 

Acia  el  centro  de  la  luneta,  en  el  asiento  de  la  esquina  que  I 
queda  á la  izquierda  del  paso,  está  el  joven  Agustin,  muy  aten-  j 
to,  no  á la  representación  de  la  comedia,  sino  al  palco  que  ¡ 
i ocupa  una  joven  bella,  de  ojos  negros  y rasgados,  color  api-  j 
i ñonado,  mejillas  sonrosadas  y sonrisa  de  Sirena,  y que  está  [ 
y acompañada  por  un  anciano  que  seguramente  es  el  papá,  y Y 
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por  una  especie  de  dueña,  que  cuando  menos  era  alguna  tía 
de  esas  importunas,  eternos  Mentores  de  las  sobrinas,  spleen  Y 
de  los  enamorados,  baldón  de  la  ancianidad,  y por  añadidura, 
charlatanas  como  un  perico  y molestas  como  un  para-aguas. 

Agustín,  que  al  llegar  al  teatro  volvió  la  vista  y saludó  por 
ultima  vez  a María,  entró  al  salón  con  el  corazón  palpitante 
todavía  por  la  dicha  de  ser  amado  de  la  morena;  se  arrellanó 
en  su  asiento,  y,  podemos  jurarlo,  todavía  cuando  cayó  el  telón 
al  concluir  el  primer  acto  de  la  comedia,  Agustín  no  pensaba  ; 
mas  que  en  María. 

Pero  cuando  en  el  entreacto  se  levantó  de  su  asiento;  cuan- 
do cargado  de  espaldas  en  la  banca  que  tenía  delante  de  su  lu- 
gar, se  clavó  el  lente  en  el  ojo,  recorrió  con  la  vista  todo  el  salón 
y se  encontró  con  el  rostro  encantador  de  la  joven  del  palco. . . 
entonces...  entonces...  quien  sabe. . .?  pero  lo  cierto  es  que 
Agustín  no  dejó  de  verla,  y que  continuó  la  representación,  y 
él  no  atendía  al  escenario,  sino  que  miraba  á la  bella  joven;  y 
á cada  uno  de  los  movimientos  que  hacía,  á cada  una  de  sua 
sonrisas,  Agustín  se  estasiaba,  y 710  podía  menos  de  esclamar: 

= Que  linda  es . . ! 

Y es  preciso  confesar  que  tenía  razón,  porque  la  joven  era 
hechicera. 


Los  momentos  transcurrían,  y Agustín,  el  lij ero,  el  alucina- 
do Agustín,  se  sentía  inclinado  acia  aquella  criatura  seductora. 

Ella,  que  al  cabo  llegó  á notar  las  incesantes  miradas  de 
Agustín,  no  dejaba  de  verle  de  cuando  en  cuando  y al  disi- 
mulo, como  hacen  todas  las  mujeres,  tengan  ó no  simpatía  por 
cualquier  hombre,  y solo  por  dar  en  que  pensar,  lo  que  equi- 
vale ó decir  por  coquetería,  6 por  esa  curiosidad  infernal  é in- 
dividualmente femenina,  que  tantos  males  ha  causado  en  este 
mundo,  y creo  que  también  en  el  otro;  y Agustín,  que  no  dejó 
de  sorprender  esas  miradas,  creyó  que  habían  simpatizado,  y . 
no  nos  atrevemos  á decir  que  se  enamoró;  pero  sí,  diremos  que 
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¿>  por  curiosidad,  se  decidió  á esperar  que  acabara  la  función  para 
seguirla  hasta  saber  dónde  vivía. 

Sin  embargo;  en  medio  de  su  curiosidad,  Agustín  volvió  á 
acordarse  de  María,  y no  pudo  menos  de  reprocharse  el  ha- 
berla olvidado  tanto  tiempo,  este  fue  su  pensamiento;  pero  ese 
recuerdo  vino  á agravar  mas  la  situación,  porque  el  jóven 
no  pudo  menos  de  hacer  comparaciones. 

María,  era  morena:  la  joven  era  blanca  y sonrosada.  Ma- 
ría tenía  la  frente  ancha  y el  cabello  negro  y quebrado:  la  jó- 
ven tenía  la  frente  regular,  y su  cabello  era  castaño  y lacio 
como  la  seda.  María  tenía  los  ojos  regulares  y las  niñas  par- 
das: la  jóven  tenía  los  ojos  grandes  y rasgados,  y las  niñas 
negras  como  el  azabache.  María  tenía  la  nariz  algo  roma, 
porque  Agustín  no  conocía  el  tipo  griego:  la  jóven  tenía  la 
nariz  afilada.  La  boca  de  María  era  regular:  la  de  la  jóven 
era  pequeñita.  El  seno  de  María  era  elevado:  el  de  la  jóven 
también  lo  era,  y ademas,  blanco  como  el  alabastro.  Los  bra- 
zos de  María  eran  torneados:  los  de  la  jóven  lo  mismo.  María 
tenía  las  manos  algo  pequeñas  y gorditas:  las  de  la  jóven  eran 
regulares,  bien  hechas,  y sus  dedos  afilados  y marfíreos.  Los 
pies  de  María  eran  pequeñitos,  diminutos,  monísimos:  los  de 
la  jóven. ..  quien  sabe. . .?  pero  una  belleza  como  aquella  no 
podía  menos  de  ser  perfecta.  María  era  graciosísima,  y la  jó- 
ven no  dejaba  de  serlo. 

Y el  resultado  de  todas  esas  comparaciones,  fue  que  Agus- 
tín se  afirmó  en  la  decisión  que  tenía  por  seguir  á la.jóven, 
tanto  mas,  cuanto  que  María  tenía  veintiséis  años,  y la  bella 
jovencita,  cuando  mas,  frisaba  en  los  diez  y seis. 

No  faltará  quien  al  leer  lo  que  llevamos  dicho,  reproche  á 
Agustín  su  lijereza  y su  inconstancia,  profesándole  ademas  y 
gratuitamente,  un  sentimiento  parecido  al  desvío  ó al  despre- 
cio; pero  no  hay  que  tratarlo  tan  rigorosamente,  porque,  quó 
era  Agustín.  .? 


W 


®SE>+- 


•262— 


Ün  cero  social...? — No,  porque  trabajaba. 

Un  león  seductor. . .? — No,  porque  no  era  elegante, 
= Pues  entonces, — preguntarán  con  impaciencia, - 
sa  era. . .? 


-que  co- 


Paciencia,  benévolos  lectores,  que  voy  á responder  categó- 
ricamente. 

Agustín  no  era  un  cero  social  ni  menos  un  león  seductor. 

Era  un  pollo ...! 

Sí,  señores;  era  uno  de  esos  pollitos  que,  como  vulgarmente 
se  dice,  aun  no  salen  del  cascaron,  ó apenas  lian  salido,  cuan- 
do ya  se  creen  capaces  de  pensamientos  serios  y elevados;  y 
por  lo  tanto,  capaces  de  sentir  el  verdadero  amor. 

Y en  esa  lijereza,  en  esa  inesperiencia,  es  donde  ecsiste  la 
absolución  de  Agustin,  quien  se  mostré  tan  apasionado  de 
María,  y en  el  instante  de  que  hablamos  estaba  decidido  á se- 
guir, pero  nada  mas  á seguir  á la  bella  joven  á quien  estaba 
mirando. 


Dejémosle,  pues,  en  su  inocente  entretenimiento,  y dirija- 
mos nuestra  atención  á otros  sitios  del  espacioso  salón. 

En  los  balcones  de  la  izquierda,  frente  por  frente  del  esce- 
nario, están  D.  Pedro,  su  esposa  y el  ama  de  llaves,  con  los 
corazones  atormentados,  con  los  pensamientos  inquietos,  aten- 
tos al  diálogo  de  la  comedia,  y con  la  risa  en  los  lábios,  á ca- 
da una  de  las  gracias  cómicas,  que  salían  de  la  boca  del  chis- 
tosísimo y simpático  actor  D.  Antonio  Castro,  quien  como  j 
sabe  todo  hijo  de  vecino  de  esta  capital  y de  las  demas  ciuda-  j 
des,  villas  y lugares  de  este  laberinto  que  se  llama  federa-  j 

cion  mexicana,  representaba  esa  tarde  el  papel  del  asimplado,  ¡ 
tonto  é imbécil  D.  Simplicio  Bobadilla,  Majaderano  y 
Cabeza  de  Buey,  apellido  que  no  vendría  mal  á muchos  de 
los  que  llevan  la  cruz  del  matrimonio, 
i Y no  nos  admirémos  de  que  nuestros  cuitados  personajes, 

Y rieran  con  ganas  á pesar  de  hallarse  tan  aflijidos  por  el  estado 
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<®  de  Inés;  pues  en  primer  lagar,  todo  el  que  concurra  al  teatro 
siempre  que  Castro  desempeñe  un  papel  gracioso,  por  apesa- 
dumbrado que  esté,  reirá  mal  de  su  grado,  hasta  quedarse  sin 
quijadas,  hasta  echar  las  asaduras;  y en  segundo,  porque  la 
vida  no  es  mas  que  un  sainete  grotesco,  en  el  que  se  ríe  cuan- 
do se  quisiera  llorar,  y vice-versa,  se  llora  cuando  se  quisiera 
, reir. 


é 


Semejante  contraste  no  se  cree  sino  cuando  se  sufre,  por- 
que la  andrajosa  humanidad  no  comprende  nunca  en  cabeza 
ajena;  y maldito  lo  que  se  le  dá  que  padezca  el  corazón  con  tal  ¡ 
que  con  sus  ojos  ávidos  y devoradores,  vea  que  la  risa  asoma 
incesantemente  á los  lábios  de  sus  criaturas. 

Seguramente  esa  indolencia  fué  una  de  las  razones  que  hi- 
cieron decir  á D.  Patricio  de  la  Escosura: 

= “La  vida  es  una  gran  cosa,  digan  lo  que  quieran . . . 

Pero,  dejémonos  de  reflecsionar,  y continuémos  mirando. 

A la  izquierda,  en  un  palco  primero,  está  sentado  un  hom-  j 
bre  rico  acompañado  de  su  virtuosa  familia;  y en  la  platea  de 
abajo  del  palco,  está  una  famosa  ciudadana,  acompañada  de 
una  joven  que  sin  duda  querrá  ser  tan  célebre  como  su  com- 
pañera,  de  la  que  malas  y viperinas  lenguas  dicen,  no  sabe- 
mos qué  cosas,  nada  agradables  y no  muy  favorables  que  di- 
gamos. 

En  un  palco  tercero,  está  un  papá  de  esos  que  aun  se  qui- 
tan el  sombrero  al  oír  nombrar  á S.  M.  B.  Carlos  IV  que  Bios 
guarde,  y que  solo  llevan  á sus  hijas  á las  comedias  de  mójia, 
haciéndolas  abandonar  el  asiento  cada  vez  que  se  presentan 
las  bailarinas  en  el  tablado,  tosiendo  muy  recio  siempre  que 
algún  actor  dice  una  frase  picante,  y al  mismo  tiempo,  vien- 
do continuamente  al  palco  de  adelante,  donde  está  cierto  j vo» 
j ¿lito,  amigo  de  otro  que  sonsaca  á su  hija,  mientras  que  el  in- 
1 teresado  hace  guiños  á la  niña,  desde  el  palco  de  enfrente  á . 
donde  se  halla  la  dueña  de  sus  amores.  X 
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<|>  Y en  un  paleo  segundo  . . pero  con  mi  capriclio  de  autor,  <& 
y mal  que  pese  á los  lectores,  quiero  abandonar  el  salón,  é in- 
troducirme al  escenario  del  teatro,  para  enseñarles  lo  que  me 


En  primer  lugar,  metido  entre  dos  bastidores  y mirando 


blanco,  el  mismo  que  conocimos  en  las  luces  de  Rejina,  y á 
quien  Dios  guarde  muchos  años  para  fastidio  de  aquel  que 
| lea...  sus  obras,  se  entiende. 

En  segundo  lugar,  hay  porción  de  mites  6 manequies  de  co- 
medias, de  esos  que  por  orden  de  la  peseta,  y del  vestido  que 
les  dan  en  el  guarda-ropía,  sirven  de  aldeanos  y de  soldados, 
de  alguaciles  y de  corchetes,  de  populacho  y de  cortesanos,  de 
esqueletos  y de  demonios. . . en  una  palabra,  de  figurantes  b de 
j figurosos,  según  le  plugo  destinarlos  al  autor  de  la  comedia  ¡ 
que  se  representa,  o no  se  representa  sino  que  se  destroza. 

En  tercer  lugar  hay. . . una  cosa  sorprendente. . ! 

La  májia  teatral. . .! 

Sí,  señores,  la  májia  teatral . . . ! 

Pero  no  se  asusten  ustedes  creyendo  que  esa  májia  consis- 
te en  almas  en  pena  ni  en  demonios  sucubos,  ni  tampoco  en 
ecsorcismos  ni  en  conciliábulos,  ni  en  invocaciones  ni  en  mal- 


No  señores,  no  hay  que  tomar  calosfríos  por  esa  bobería. 

La  májia  teatral  consiste  en  bastidores  y en  telones,  en  car- 
retillas y en  escotillones,  en  miles  vestidos  de  diablos  y de 
brujas,  y en  actores  disfrazados  de  dioses  mitológicos  revuel- 
tos con  los  diablos  que  nos  pinta  la  Escritura;  consiste  tam- 
bién en  un  lienzo  transparente  pintado  de  rojo  e iluminado  ¡ 
por  detras  con  unos  eolitos  de  sebo,  lienzo  con  el  que  se  figu- 
ra el  infierno,  de  la  misma  manera  que  se  figura  la  gloria  con 
| otros  lienzos  que  forman  círculos  de  nubes;  y en  fin,  la  májia  i 


plazca. 


ácia  la  escena,  está  el  autorcillo  de  marras,  aquel  del  chaleco 


diciones. 


<$>  teatral,  consiste  principalmente,  en  una  porción 
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4>  y de  cordelitos,  que  un  sin  niímero  de  mozos  estiran  ó aflojan  o 
j al  oir  el  pito  del  maquinista,  alias  hechicero  teatral , como  al- 
gunos periodistas  atacan  ó defienden  al  ministerio,  según  la 
propina  que  reciben. 

Pero,  qué  diablos...! 

Heme  aquí  que  he  venido  ha  hacer  un  revoltijo  de  política 
y de  teatro...! 

Perdón,  queridos  y amabilísimos  lectores;  como  el  gran  tea- 
tro de  la  república  está  tan  revuelto  como  el  teatro  nacional, 
ya  comenzaba  yo  á estraviarme  de  mi  propósito. 

Y,  para  expiar  la  falta  que  acabo  de.  cometer,  aunque  sea 
dicho  de  paso,  involuntariamente,  voy  á referiros  algo  de  la 
comedia  que  se  estaba  representando  la  tarde  de  que  hablo;  y 
como  ese  algo  debe  ser  lo  mejor,  y como  lo  mejor  es  lo  mas 
chistoso,  y como  lo  mas  chistoso  en  mi  pobre  y humilde  enten- 
der, es  la  relación  de  lo  que  vio  I).  Simplicio  en  la  luna,  ó sea 
país  de  los  lunáticos,  después  de  pediros  mil  perdones  por  las 
faltas  en  que  incurra,  así  escénicas  como  históricas;  y creyen- 
do, con  la  mayor  buena  fé  del  mundo  se  entiende,  que  me 
concedéis  vuestros  perdones  y vuestro  permiso,  voy  á diverti- 
| ros.. . ó á fastidiaros  un  poco,  refiriéndoos  el  cuento  de  D. 

| Simplicio  en: 
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La  Pala  de  Cabra. 


+^HÉ§@ 


XXXVIII. 

LA  PATA  DE  CABRA. 

El  teatro  representa  una /llanura,  y se  hallan  en  escena  D. 
Lope,  Lazarillo,  varios  aldeanos  mirando  al  cielo 
como  para  descubrir  el  globo  que  se  llevó  d D. 
Simplicio.  D.  Lofe  tiene  un  inmenso 
telescopio . 

Aldeanos  . — Allí  viene . . . ! Allí  viene . . . ! 

Lope. — Qué...!  si  es  cuervo...! 

Todos. — Un  cuervo...!  un  cuervo...! 

Lope. — No,  no. . . ! Ahora  sí . . . Ya  le  distingo . . .!  Allí 
viene. . .!  ahí  viene. . .!  aquí  está. . .!  [ Cae  L.  Simplicio .] 

Simp. — Ay,  ay,  ay. . .!  mis  costillas. . .!  mis  riñones. . .! 

Lope. — Amigo  mió. . .! 

Todos. — Pobre  señor...!  [Rodeándolo. ] 

Lope. — Pero  hombre,  hombre...!  no  se  le  acerquen  tanto, 
que  le  ahogan . . . ! Aire. . . ! aire. . . ! 
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¿ Simp. — Ah...! 

Lope. — Yamos,  dígame  usted  cómo  le  fue  de  viaje. 

Simp. — Bien  y mal. 

Lope. — Y por  que...? 

Simp. — Porque,  en  primer  lugar,  estaba  durmiendo  muy 
tranquilo,  y sentí  que  me  tiraban  de  los  cabellos:  despertó,  y 
me  sorprendí  cuando  me  vi  colgado  de  la  boca  de  un  globo,  I 
tan  grande,  tan  grande  como.. . una  redoma  de  á medio,  que  j 
es  cuanto  hay  que  decir. 


Todos. — Ah. . .! 

Lope. — Y después...? 

Simp. — Después...  fui  subiendo,  subiendo,  y vi... 

Lope. — Qué  cosa,  amigo  mió...? 

Simp. — Primeramente  vi  la  tierra  á mis  pies:  luego,  la  vi 
irse  disminuyendo  poco  á poco,  hasta  que  se  redujo  al  tama- 
ño de  un  grano  de  arena;  y después.. . Jesús,  papá  ! si  vie- 
ra usted  qué  cosa  tan  asombrosa. . .! 

Lope. — Pero,  qué  fué  lo  que  vio  usted. . .? 

Simp. — Yí...  que  ya  no  veía  nada. 

Lope. — Hombre . . . ! Y luego . . . ? 

Simp. — De  frío  en  calor,  y de  calor  en  frío,  fui  subiendo, 
subiendo,  hasta  que  llegué  á los  cuernos  de  la  luna. . .! 

Lope. — Bah. . .!  Otros  han  llegado  allá  sin  tanta  fatiga  ! 

Todos. — Ha  visto  la  luna...!  Ha  visto  la  luna. . .! 

Simp. — Sí.  He  visto  la  luna. . .! 

Lope. — Y qué  sorprendidos  se  quedarían  los  lunáticos  al 
ver  á usted,  no  es  verdad...? 

Simp. — No  lo  quedé  yo  menos  cuando  me  estuvieron  con- 
tando de  su  tierra. 

Figúrense  ustedes  que 
allá  todo  está  al  reves 
de  acá. 


Lope. — 

«9H — 


No  es  posible. . .! 
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4>  Simp. 


Fues.  . .! 


Así  también  esclamé. 

Mas  luego  me  convencí 
de  que  era  cierto,  cuando 
aquel  país  fui  observando 
y con  mis  ojos  lo  vi. 

Allá  todos  los  que  escriben 
en  los  periódicos,  son 
jente  de  mucha  instrucción; 
no  charlatanes  que  viven 
ultrajando  sin  conciencia 
al  que  á poco  tiempo  halagan, 
porque  á los  que  mas  les  pagan 
á esos  venden  su  creencia. 


por  las  leyes  protejidos, 
y que  viven  mantenidos 
del  trabajo  de  sus  manos. 

Y como  no  hay  jente  vil, 
vagamunda,  ni  importuna, 
jamás  ha  habido  en  la  luna 
ninguna  guerra  civil. 

El  partido  liberal 
allá  no  está  dividido, 
porque  permanece  unido 
por  el  bien  procomunal. 

Allá  también,  oiga  usté 
para  que  de  ello  se  asombre. 
No  hay  pronunciamientos...! 


Al  reves  me  las  calcé. 
Simp. — Y allá  protejen  las  artes 


Allá  hay  muchos  artesanos 


Lope. — 


Hombre. 


y las  ciencias,  y los  ricos 
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dan  instrucción  á sus  chicos, 
completa,  en  todas  sus  partes. 
No  hay  de  esos  seres  raquíticos 
que  siendo  unos  dromedarios, 
solo  porque  leen  los  diarios 
se  creen  profundos  políticos; 

V que  hablan  de  los  asuntos 
que  atañen  á la  nación, 
criticando  sin  razón 
los  mas  acertados  puntos, 
como  si  igual  fuera,  á fe, 
ser  honrados  majistrados, 
que  estar  charlando  sentados 
á la  mesa  de  un  café. 

Ni  allá  se  ve  con  desprecio 
al  que  al  gobierno  respeta, 
ni  ensalzan  al  que  le  espeta 
ultrajes  de  tonto  y necio. 

Allá. . . vaya  su  merced, 
y se  quedará  asombrado 
viéndolo  todo  arreglado. 


Lope. — Hombre. . .!  qué  me  cuenta  usted. . .! 

Pero  supongo,  que  esas  observaciones  no  las  haría  usted 
j nada  mas  respecto  del  gobierno,  sino  que  vería  usted  otras  co- 
sillas,  pues . . observaría  usted  las  costumbres,  las 


Simp. — 


lil 


Y bien  que  las  observé. 
Los  hombres  no  son  allí 
los  esclavos  de  la  moda; 
no  visten  por  figurín, 
ni  parecen  señoritas 
que  huelen  á patchulí. 

No  enamoran  á las  jovenes 
como  se  acostumbra  aquí, 


haciendo  el  oso  velludo 
por  cincuenta  calles,  y 
parodiando  al  noble  escudo 
de  las  armas  de  Madrid. 

Si  van  á las  concurrencias 
no  son  fastidiosos,  ni 
conversan  con  petulancia 
de  Londres  ni  de  Pekín; 
ni  se  dan  por  instruidos 
por  que  fueron  á París, 
y compraron  un  sombrero 
y unos  guantes  de  Jouvin, 

Si  asisten  á una  tertulia, 
bailan  con  decoro,  sin 
oprimir  la  mano  á Chole 
llamándola  querubín , 
ni  diciéndola,  mi  bien , 
mi  amor t mi  delicia,  mi 
paraíso,  mi  ventura, 
mi  primer  amor,  mi  fin; 
ni  la  dicen: — Señorita, 
amé  d usted  des  que  la  vi. . . 
hace  mucho  tiempo , — cuando 
la  han  conocido  allí. 

Si  concurren  al  paseo 
no  van  tras  de  un  calesín, 
siguiendo  á su  Dulcinea 
como  á su  dueño  el  mastín, 
ni  van  de  noche  al  teatro 
á criticar  ni  á reir, 
del  traje  de  fulanita 
ni  del  saco  de  D.  Luis; 
ni  hacen  guiños  á una  joven 
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quien  se  vuelve  á sonreír, 


t 


cubriendo  con  su  abanico 
los  sus  dientes  de  marfil. 

Allí  los  jovenes  son 
decentes  en  el  vestir, 
sin  usar  ridiculeces 
de  la  moda  baladí. 

No  hablan  de  lo  que  no  entienden, 
y después  de  discurrir, 
dan  su  voto  con  modestia 
temerosos  de  un  desliz. 

No  enamoran  á las  bellas 
por  pasar  el  tiempo,  ni 
las  burlan,  que  en  aínor 
no  conocen  el  ardid. 

No  son  necios  baladrones 
ni  se  cree  cada  uno  un  Cid, 
ni  dicen  que  son  los  nietos 
del  hijo  de  Medellin. 

Todos  procuran  hacer 
algo  de  provecho,  y 
trabajan  porque  aumente 
el  honor  de  su  país. 


Lope — Bravo...!  Bravo...!  Esos  sí  que  entienden  su  ne- 
| gocio,  y no  son  como  los  de  por  acá  que  todo  lo  hacen  al  re- 
ves. . . Ah. . .!  y diga  usted,  las  mujeres. . .? 

Simp.. — Las  mujeres  de  la  luna. . .? 


Son  muy  dignas  de  alabar. . .! 
Allá  saben  sus  deberes 
domésticos,  porque  están 
convencidas  de  que  influyen 
mi  nro  de  la  sociedad, 
can  á sus  chiquillos 
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con  cariño  maternal, 
pero  nunca  los  consienten 
ni  cumplen  su  terquedad. 

Son  fieles  á sus  maridos, 
no  se  atreven  á violar 
el  lazo  del  himeneo, 
ni  en  bien  de  la  caridad. 

Todas  aman  á su  esposo, 
y por  eso,  allá  jamas 
han  acusado  á una  esposa 
de  pérfida  liviandad, 
ni  delante  el  provisor 
ni  ante  un  alcalde  de  paz, 

A sus  hijas,  las  educan 
con  prudente  honestidad, 
sin  que  por  eso  las  hagan 
rezanderas  de  sayal; 
no  las  retraen  del  mundo 
ni  las  alejan,  sin  mas 
que  un  capricho  de  costumbre 
del  tiempo  del  Preste  J uan. 
Lo  contrario,  las  advierten 
todos  cuantos  riesgos  hay 
en  esa  picara  tierra, 
para  que  en  mejor  edad, 
con  algún  conocimiento 
ellas  puedan  evitar 
de  la  vida  los  peligros, 
prefiriendo  el  bien  al  mal. 

Mas  no  por  eso  crea  usted 
que  les  dan  su  libertad; 
quiero  decir,  que  las  dejen 
á su  arbitrio,  sin  que  las 


i 
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dirijan  sus  tiernas  madres. 

No,  señor  don  Lope;  allá 
la  mujer  es  lo  que  debe 
ser;  nunca  se  da 
por  satisfecha  con  que 
la  sirva  la  criada  A: 
todo  lo  mira  por  sí, 
de  todo  cuida,  y está 
pendiente  de  todo,  pues 
sabe  que  debe  cuidar 
la  hacienda  de  su  marido 
en  lo  que  le  cumple.  Bah . . . ! 
cuándo  habían  de  consentir 
las  casadas,  como  acá, 
el  despilfarro  inaudito, 
mientras  que  en  blando  sofá 
están  ellas  cortejando 
á su  jorimito  Loman, 
quien  les  arranca  el  honor 
y unos  tejos  de  metal, 
mientras  que  allá  en  la  cocina, 
criados  y criadas  están 
requebrándose  de  amores, 
sin  atender  á fregar 
el  brasero  ni  los  trastos, 
y charlando  sin  guisar...! 
Nada  de  eso.  Las  casadas 
de  aquel  país,  siempre  van 
á ver  lo  que  les  importa; 
y lejos  de  descuidar 
sus  domésticos  que-haceres 
cuidan  de  ellos  con  afan. 

Son  mujeres  hacendosas, 


-275- 


f 


' m 


son  limpias,  saben  lavar, 
y coser,  y. . . todo  lo  hacen, 
y no  salen  á. . . pasear 
mientras  que  el  pobre  marido 
á su  trabajo  se  vá; 
y. . . digo,  allí  sí  se  cumple 
el  tan  sabido  refrán, 
de: — La  mujer  en  su  casa 
y el  marido  d trabajar. 

Lope. — Hombre...!  Y diga  usted,  amigo  D.  Simplicio, 
no  me  quisiera  usted  hacer  un  favor. . .? 

Simp. — Cuál,  querido  papá...? 

Lope. — Que  fuera  usted  á traerme  una  de  esas  mujeres  tan 
magníficas  que  hay  por  allá. 

Simp. — Pues  no  era  mala  la  embajada...! 

Lope. — Lo  decía  yo  porque  con  ellas  debe  uno  pasar  una 
vida  anjelical,  porque  sin  duda  que  son  mejores  que  las  de 
acá...! 

Simp. — Ya  lo  creo;  como  que  poco  falto  para  que  olvidara 
yo  á Leonor. 

Lope. — Como  está  eso. . .?  Qué  dice  usted,  señor  D.  Sim- 
plicio...? 

Simp. — Nada,  hombre,  nada...  si  por  casualidad  enviudo... 

Lope. — A proposito.  Cuénteme  usted  algo  de  las  viudas. 


Simp.- 


De  las  viudas  quiere  usted 
que  le  cuente. . .?  Vive  Dios 
que  vá  usté  á quedarse  mudo, 
inmóvil  de  admiración. 

Las  viudas  de  allá,  D.  Lope, 
no  eesajeran  el  dolor 
hasta  poner  en  ridículo 
su  viudez  y su  aflicción; 
ni  alaban  las  buenas  prendas 
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del  marido  que  murió,  4 

citando  como  testigo 

de  su  mucho  buen  humor, 

al  hombre  que  al  primer  chico 

de  tan  deliciosa  unión  j 

á la  pila  bautismal 

entre  sus  brazos  llevó.  ] 

Nada  de  eso;  allá  no  finjen 

las  viudas.  Ese  dolor 

sin  remedio  que  lo  sienten: 

no  aparentan,  pues  no  son  ¡ 

como  las  de  acá,  que  lloran, 

y que  dicen:  = Espiró  j 

el  bien  de  mi  alma , mi  vida, 

el  gozo  del  corazón . 

— Y de  qué  murió... ? — pregunta 
el  sobrino  don  Nabor. 

— Ay . . .!  no  sé  cómo  decirlo , — 
responde  con  compunción 

la  viuda. — El  pobre  tema 
tubérculo  en  el  pulmón. 

= Ay...! — esclama  una  visita; — 

Qué  médico  le  curó...? 

— Fulano ; — dice  la  viuda. 

= Ay,  niña ...!  Qué irreflecsion ...! 

Ese  es  tonto , un...  un  zote 

que  sin  duda  le  mató.  ¡ 

Para  otra  vez,  llama  á Claudio , 

que  cura  bien  el  pulmón. 

— Qué  quieres. . .? — dice  la  viuda. 

Su  muerte  estaba  de  Dios. 

Murió ; mas  yo  no  ahorré  nada 
para  hacer  su  curación , 
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porque  le  hice  estrictamente 
cuanto  el  médico  mandó, 
cáusticos  y sanguijuelas, 
y sangrías , y...  qué  se  yo..? 
así  es  que  quedo  conforme , 
porque  ya  estala  de  Dios. 

Y dos  ó tres  dias  después 
la  viuda  se  consoló 
de  su  desgracia,  y al  cuarto 
hétela  que  se  rió; 
y luego  encuentra  quien  la  hable 
de  un  reconcentrado  amor, 
que  guardó  dentro  del  pecho 
mientra  el  marido  vivió, 
y la  viudita  se  rinde 
á tan  grata  sensación, 
y deja  el  traje  de  luto 
y contrae  nueva  unión, 
dos  ó ties  meses  después 
de  que  el  marido  partió 
á otro  mundo  ignorado, 
que  Colon  no  descubrió. 

Nada  de  eso  hacen  las  viudas 
de  la  plateada  rejion. 

Si  lloran  por  sus  maridos 
es  sincero  su  dolor, 
y no  contrae  nuevas  nupcias 
hasta  que  un  año  pasó 
de  la  fúnebre  catástrofe 
que  al  esposo  les  quitó. 

■Qué  bueno  es  aquel  país. . .! 


gos  mios...r 

Todos. — Sin  duda.  .! 


No  es  verdad,  ami- 
Qué  bueno  fuera  poder  marcharse 


lid 
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á vivir  entre  los  lunáticos...!  Vamos  á la  luna..  ! ia 
luna. . .! 


f 

+ 


Simp. — Sí,  sí;  llagan  ustedes  la  esperiencia,  y ya  verán  co- 
mo se  arrepienten  de  emprender  el  viaje.  Caramba...!  Eso 
de  ir  subiendo,  subiendo,  sin  saber  cuándo  lia  de  bajar  uno, 
ni  á donde  demonios  ha  de  ir  á caer. . .!  Digo. . .!  no  es  mala 
la  danza. 

Lope. — Dejemos  eso,  y síganos  usted  refiriendo  lo  que  ob- 
servo por  allá.  Díganos  usted  algo  de  las  muchachas. 

Simp. — -De  las  muchachas,  eh. . .?  Con  que  todavía  le  gus- 
tan á usted  las  muchachas...?  Vaya,  papá;  no  lo  creía  yo  á 
usted  tan  alegre. 

Lope. — Eli...!  Hombre.  No  se  admire  usted.  Es  una 

curiosidad...  Con  que  vamos,  continúe  usted,  que  le  escu- 

I chamos  sin  resollar. 

! 

Simp. — Pues  señor,  de  las  muchachas 


Solo  puedo  decir  bien. 

Las  hay  tan  bellas,  tan  bellas, 
cual  ánjeles  del  Edén. 

Modestas  y recatadas 
sin  hipócrita  doblez, 
no  sonrien  con  los  leoncitos 
y los  tratan  con  desden, 
porque  aprecian  á los  hombres, 
no  á esos  dijes  sin  saber, 
buenos ...  sí,  para  que  sirvan 
de  muestra  en  un  almacén 
de  ropa  hecha.  Allá  en  la  luna 
las  bellas  saben  hacer 
cuanto  á su  .secso  compete; 
y,  admírese  su  merced, 
no  sacrifican  al  padre 


porque  compre  un  neceser 
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con  esencias  y pomadas, 
para  el  dia  de  San  Andrés, 
porque  tienen  que  asistir 
á un  baile;  ni  sin  comer 
se  quedan  dos  ó tres  dias, 
por  la  solemne  sandez 
de  estrenar  un  rico  traje 
para  el  dia  diez  y seis 
de  Setiembre,  ó para  el  dia 
del  santo  del  novio,  que  es 
el  mas  ridículo  mono 
descendiente  de  Noé. 

Si  van  á un  baile,  concurren 
con  decoro  y sencillez, 
y no  se  hacen  del  rogar 
para  bailar  un  minuet; 
y cuando  algún  joven  las 
oprime  la  mano,  se 
portan  con  seriedad 
mas  no  afectan  altivez; 
y no  se  hacen  las  notables 
porque  allí  está  el  joven  que 
es  el  dueño  de  su  vida; 
y no  se  precian  de  ser 
hermosas,  ni  perseguidas 
por  un  famoso  doncel. 

Los  domingos,  no  se  empeñan 
en  ir  á misa  de  diez, 
á tal  iglesia  o capilla 
porque  allí  va  no  sé  quién; 
ni  hacen  señas  en  el  templo 
al  pronunciar  un  amen , 
para  decir  á su  amante 
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que  á la  tarde  se  han  de  ver 
en  el  paseo,  ó en  la  casa 


r 


de  su  amiga  la  Alcocer. 

Allá  tampoco  hay  románticas 
que  cargan  en  un  papel 
o en  un  pomito,  veneno 
para  darse  á Lucifer, 
si  es  que  burla  sus  amores 
el  joven  que  forma  el  bien 
de  su  lúgubre  ecsistencia; 
ni  tampoco. . . escuche  usted; 
no  hay  allá  de  esas  licurgas 
que  hablan  de  la  redondez 
de  la  tierra  que  habitamos, 
jurando  que  fue  Voltaire 
quien  descubrió  el  Nuevo-Mundo 
ácia  el  fin  del  siglo  seis. 

En  fin,  allá  no  hay  coquetas 
que  dizque  aman  á Miguel, 
mientras  que  están  engañando 
cuando  menos  á otros  tres. 


Lope. — Pues  sabe  usted  que  decididamente,  el  país  de  la 
luna  es  el  mejor  país  del  mundo,  amigo  mió...? 

Todos.— Sin  duda...!  Vámonos  á la  luna...! 

Simp. — Y dále  con  el  capricho.. .!  No  niego  que  el  país 
de  la  luna  es  bueno,  pero  lo  que  es  el  viaje. . . corre  uno 
riesgo  de  no  acabarlo  con  bien;  y ademas,  nunca  falta  un  Ju- 
das en  un  apostolado,  y no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  ni  tam- 
poco todo  es  vida  y dulzura. 

Lope. — Pero  por  que  dice  usted  eso...?  Pues  no  nos  está 
usted  poniendo  por  las  nubes  á su  país  de  la  luna. . .?  Cómo 
es  que  ahora. . . 

4 Simp. — No  lo  niego;  pero  también  hay  allá  una  plaga.  cs> 
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Todos. — Una  plaga  . .?  Y cuál  es. . .? 

Simp. — Las  viejas . . . ! 

Todos. — Diablo . . . ! 

Simp. — Las  viejas...! 

Lope. — Por  vida  de  Belcebud. . .! 

Simp. — Que  quiere  usted...  La  ecsistencia 

no  siempre  sabe  á alcuzcuz, 
y es  necesario  que  tenga 
algún  tropiezo,  y algún 
inconveniente  que  ponga 
á prueba  nuestra  virtud. 

Allá  como  en  todas  partes, 
las  chirriscas  son  el  bu, 
el  espanto  de  los  novios, 
de  los  maridos  la  cruz 
mas  pesada;  pues  quien  casa 
con  mujer  que  tenga  su 
madre,  y si  es  de  aquellas 
que  rezan  mucho,  Jesús...! 
se  echa  á cuestas  una  carga 
pesada;  juega  un  albur 
que  regularmente  pierde 
sin  que  le  quede  ningún 
consuelo,  mas  que  sufrirla, 
hasta  que  se  llega  un 
dia  venturoso  en  que  la  suerte 
la  despache  al  ataúd. 

Como  acá,  muelen  al  prójimo 
con  su  santa  beatitud, 
y al  que  no  reza,  le  tratan 
de  malvado  y de  avestruz, 
de  hereje,  de  escomulgado, 
y de  reprobo,  y de. . . Uy. . .! 
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é Cuando  atenían  de  sus  tiempos 

, refieren  su  juventud, 

y alaban  á los  vireyes, 
y lloran  su  senectud 
porque  no  pueden  usar 
para  vestirse  el  tizó; 
y tienen  tos  de  resultas 
de  que  les  dio  un  patatús 
cuando  murió  su  marido, 
pariente  de  O’Donojá. 

En  fin,  esa  es  una  jente 
como  aquí  y en  el  Perú, 
con  tantas  ridiculeces 
como  hojas  tiene  un  sauz. 

Todos. — Caramba . . . ! 

Lope. — Pues  con  todo  y eso,  aseguro  á usted  francamente, 
que  me  iría  gustoso  á vivir  entre  los  lunáticos;  porque,  en  fin, 
tienen  una  cosa  mala,  en  cambio  de  muchas  buenas  que  nos- 
otros no  tenemos  ni  esperanza  de  poseerlas. 

Simp. — Tiene  usted  razón,  papá. 

Si  pudiera  yo  elejir 
entre  los  de  allá  y de  acá, 
prefiriera  irme  á vivir 
sin  duda  entre  los  de  allá. 

Allá,  el  sol  brilla  esplendente 
y sopla  buena  fortuna, 
y sin  la  chirrisca  jente, 
todo,  todo  es  escelente 
en  el  país  de  la  luna. 
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XXXIX. 


A LA  LUZ  DE  UN  REVERBERO. 


D.  Simplicio  acabó  su  cuento,  y los  espectadores  aplaudie- 


T 

? 
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á 


ron. 


En  cuanto  á nosotros,  dejemos  que  concluyan  de  ver  la  co- 
media; y abandonando  él  gran  teatro,  volvamos  á la  relación 
de  los  sucesos  que  nos  ocupan. 

Simón  continuó  paseándose  en  la  sala  de  la  casa  de  D.  Pe- 
dro, hasta  las  cuatro  y inedia  de  la  tarde,  hora  en  que  salió 
Gerarda  de  la  recámara,  conduciendo  en  brazos  á un  hermoso 
e inocente  niño,  hijo  de  la  desventurada  Ines. 

La  campana  no  se  detuvo  ni  un  instante  en  la  sala,  pues  no 
hizo  mas  que  decir  al  Tiñoso,  que  todo  estaba  concluido;  y sa- 
lió inmediatamente  de  la  sala,  bajó  la  escalera,  montó  en  el 
coche  que  la  esperaba,  y fue  á dejar  al  niño  á la  taberna  de  la 
Lagartija,  donde  Manos-Largas  debía  volver  para  cumplir  las 
órdenes  del  Hombre-Momia. 
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Este  último  no  salió  de  casa  de  D.  Pedro,  hasta  que  Gerar-  i 
da  volvió  del  Puente  del  Pipis;  y encargándola  que  tranquiliza- 
ra á los  ancianos,  diciéndoles  que  pronto  volvería;  dejo  aquel 
sitio,  y torno  apresuradamente  la  dirección  de  la  casa  de  D. 
Jacinto. 

Era  la  oración  de  la  noche. 

Los  concurrentes  al  Teatro  Nacional  salían  del  espectá- 
culo, y llenaban  el  ancho  pórtico,  desapareciendo  algunos  por 
la  puerta  del  cafe,  y otros  por  las  avenidas  de  la  calle, 

Agustín  estaba  parado  al  pié  de  la  escalera  que  conduce  á 
los  palcos;  y firme  en  su  proposito  de  seguir  á la  joven  de  ojos 
negros,  echo  á andar  tras  ella  cuando  ésta  bajo  la  escalera;  y 
siguiendo  sus  pasos,  salieron  del  pórtico  y tomaron  la  direc- 
ción de  la  calle  del  Coliseo,  mientras  que  María  que  había  es- 
tado pendiente  de  la  hora  en  que  acabara,  la  función  estaba 
en  el  balcón  de  su  casa  esperando  á su  amado  Agustín. 

Manos-Largas,  obedeciendo  las  órdenes  del  Tinoso,  condu- 
jo el  coche  al  teatro  para  llevar  á su  casa  á D.  Pedro,  á su  es- 
posa y al  ama  de  llaves,  quienes  después  de  haber  reido  con 
los  chistes  de  D.  Simplicio,  subieron  al  carruaje  con  los  sem- 
blantes tristes  y los  corazones  comprimidos,  porque  el  recuer- 
do de  sus  desgracias,  volvió  á presentárseles  al  caer  el  telón 
del  último  acto  de  la  comedia  que  los  había  divertido. 

El  bandido  montó  en  la  ínula.,  y dirijió  el  coche  á la  calle 
de  Montealegre;  y casi  á ese  mismo  tiempo  entraba  Simón  al 
gabinete  de  D.  Jacinto. 

El  mayordomo  estaba  sentado  en  su  sillón,  con  los  codos 
apoyados  encima  de  la  mesa,  y el  rostro  colocado  entre  las 
manos. 

La  luz  opaca  de  la  vela  que  tenía  delante,  alumbraba  débil- 
mente la  figura  del  hipócrita,  quien  sumerjido  en  sus  pensa- 
l mientos  no  sintió  la  llegada  de  Simón. 

í El  Hombre-Momia  se  quedó  parado  en  la  puerta  del  gabi- 
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nete,  contemplando  al  mayordomo  con  cierta  espresion  de  lás- 
tima insultante;  y luego  avanzo  poco  á poco,  tomo  una  silla  y 
se  sentó  cerca  de  la  mesa. 


m 

£ 

i 
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El  mayordomo  continuo  sin  moverse. 

Simón,  después  de  un  instante,  levantó  la  mano  y le  dio 
dos  golpecitos  en  el  hombro. 

D.  Jacinto  se  estremeció,  alzó  bruscamente  la  cabeza,  y 
se  quedó  mirando  á Simón. 

= En  que  piensas,  hijo  mió...? — le  preguntó  el  Tiñoso  con 
benevolencia. 

= En  nada; — respondió  Jacinto  con  indiferencia. 

= Pues  entonces, — continuó  Simón. — Que  diablos  estás 
haciendo  ahí,  con  la  cabeza  entre  las  manos...? 

= Recordaba. 


= Luego  pensabas. 

= Ah. . .! — hizo  el  mayordomo,  y volvió  á inclinar  la  cabeza. 
= Eh...! — esclamó  Simón. — Deja  de  compungirte,  y escá- 
chame. He  venido  á darte  una  noticia. 


= Cuál...? 

= El  alumbramiento  de  Ines,  ha  sido  feliz. 

= Y mi  hijo...? — preguntó  empeñosamente  D.  Jacinto. 

= Demonio,  demonio...! — dijo  Simón  para  sus  adentros. — 
Mira  como  te  interesa,  eh...? — Tu  hijo, — añadió  en  voz  alta 
y apelando  á su  astucia  inaudita. — Tu  hijo  nació  muerto. 

= Muerto . . . ! Acaso  tu  le  mataste,  malvado . . . ! 

= Canario...! — chilló  el  Tiñoso. — Por  quien  me  has  toma- 
do...? Parece  que  ahora  me  conoces,  cuando  me  crees  capaz 
de  una  superchería.  Te  digo  que  tu  hijo  nació  muerto,  y te 
digo  la  verdad.  Cáspita...! — añadió  poniéndose  en  pié. — Es- 
tás insufrible  esta  noche,  y...  y...  me  marcho.  Volveré  otra 
vez  que  estés  capaz  de  hablar  razonablemente. 

Y se  dirijió  á la  puerta. 

= Simón,  Simón...!  Espera, — esclamó  el  mayordomo  con 


t T ¡ 

4'  acento  suplicante.  Tienes  razón  en  incomodarte;  pero  qué 
"j  quieres...?  Al  cabo  era  mi  hijo...! 

El  Hombre-Momia  hizo  un  jesto  pensó  un  momento,  y se 
acerco  á la  mesa. 

= Yamos, — dijo  ocultando  el  disgusto  que  le  causaba  oír 
’ hablar  á D.  Jacinto  de  esa  manera. — Aquí  me  tienes;  hable- 
: mos  formalmente. 


= Qué  tienes  que  decirme. . .? 

= Que  Inés  está  fuera  de  riesgo. 

= Y sus  padres,  no  han  maliciado  nada...? 

= Ya  sabes  que  no  soy  ningún  zopenco.  Esta  tarde  los 
envié  al  teatro  mientras  que  pasaba  el  caso,  de  manera  que 
i ahora  que  vuelvan,  ya  no  hay  ni  rastro. 

= Pero  como  lograste...? 

= Les  dije  que  iba  á hacer  a Inés  una  operación,  y que  pa- 
ra que  no  padecieran  oyendo  sus  quejidos,  era  mejor  que  se 
marcharan  á la  calle.  Resistieron,  é insistí;  y al  cabo  logré 
; que  me  dejaran  con  la  campana  y con  otra  mujer  de  confianza, 
y á las  cuatro  y media  de  la  tarde,  todo  había  acabado.  Ge- 
i rarda  está  con  la  enferma,  y la  asistirá  hasta  su  completo  res- 
! tablecimiento. 

= Y el  niño.. .? 
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= Lo  mandé  enterrar,— -respondió  el  Tiñoso  con  admirable 
sangre  fría. 

= Pobre  hijo  mío...! — esclamo  el  mayordomo  con  tristeza. 

Simón  vio  atentamente  á D.  Jacinto. 

Las  palabras  que  acababa  de  decir,  y la  manera  con  que 
las  pronuncio,  hicieron  una  impresión  desfavorable  en  el  áni- 
mo del  Tiñoso,  quien  temiendo  que  el  mayordomo  se  dejara 
enternecer  por  la  pérdida  de  su  hijo,  hasta  el  grado  de  meter- 
se d liten  vivir , como  el  decía,  recurrió  á uno  de  los  infernales 
medios,  que  siempre  tenía  á su  disposición  para  los  lances  apu- 
rados que  se  le  presentaban. 
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Así  es  que,  aparentando  no  cuidarse  de  la  esclamacion  del 
hipócrita,  y como  quien  no  atiende  lo  que  hace,  levanto  el 
lienzo  que  cubría  la  estatua  de  Venus,  y dijo  pausadamente: 
= Buena  escultura...! 

El  mayordomo,  al  oír  á Simón,  clavo  la  vista  en  la  Venus, 
se  quedó  inmóvil  algunos  segundos;  y luego,  atraído  por  los 
encantos  de  la  escultura,  se  levantó  de  su  asiento,  inclinó  el 
cuerpo  ácia  la  mesa,  é imprimió  un  beso  en  el  frío  mármol  de 
aquella  figura. 

= Ya  eres  mío...! — dijo  Simón  para  sí. 

= Ah...!  — esclamó  D.  Jacinto. 

- Que  estás  haciendo,  hijo  mió. . .? — le  preguntó  el  Tiñoso. 
= Besándola. . . Solo  esa  no  huye  de  mí. . .! 

= No  has  vuelto  á ver  á Antonia. . ? 

= No.  Y era  tan  linda...! 

= Y á María,  la  has  visto. . .? 

= Sí;  pero... 

= Pero  que...? 

= En  tí  consiste  que  sea  mía. 

= Lo  será. 

= De  veras. . .? 

= Y muy  pronto. 

= Simón...!  Simón...! 

= Vamos,  vamos;  modérate,  y díme;  tu  pupilo...? 

= Sigue  como  siempre;  tratándome  con  cariño. 

= Y por  qué  no  lo  traes  á tu  casa...? 

= Ya  sabes  que  me  estorbaría. 

= Tienes  razón. 

= Con  que  pronto  me  traerás  á María. . .? 

= Sí;  pronto,  pronto.  Pero  ya  sabes  que  se  necesita  mu- 
cha prudencia  para  que  todo  salga  bien. 

= No  tengas  cuidado.  Es  tan  hermosa  esa  morena. . .! 

= Muy  hermosa. . .! 


= Desde  que  perdí  á Antonia,  no  dejo  de  pensar  en  María, 
y solo  tu  lias  podido  contenerme.  Simón...!  Simón...!  No 
quiero  estar  solo...!  Necesito  una  compañera,  tan  bella  como 
Antonia,  tan  hechicera  como  María...! 

= Tendrás  á María.  Ten  un  poco  de  paciencia,  y así  que 
pasen  algunos  dias. . . muy  pocos. . . 

= De  veras...? — interrumpió  el  mayordomo. 

= De  veras, — afirmó  Simón. — Por  ahora  me  marcho.  Noy 
á casa  de  Ines,  á ver  en  que  estado  se  halla,  y á tranquilizar  á 
los  viejos. 

= Y yo  también  voy  á dar  una  vuelta  para  divagarme. 

= Eso  es  lo  que  debes  hacer. 

Y los  dos  miserables  salieron  de  la  casa. 

D.  Jacinto  cerró  el  zaguan  con  llave,  y despidiéndose  de 
Simón,  tomó  ácia  la  plazuela  de  S.  Juan  de  la  Penitencia. 

El  Hombre-Momia  dio  vuelta  por  la  calle  de  la  Victoria, 
diciendo  para  su  sayo. 

= Ese  hombre  ha  de  ser  lo  que  yo  quiera. 

Y tenía  razón. 

La  pasión  favorita  de  Jacinto  lo  ponía  bajo  el  poder  del 
Tiñoso;  y ya  hemos  visto  como  éste  sabía  valerse  de  la  influen- 
cia de  esa  pasión,  para  dominar  al  hipócrita  mayordomo. 

Satisfecho  con  lo  bien  que  le  salían  todos  sus  proyectos,  y 
alborozado  con  la  esperanza  de  llegar  á sus  fines,  se  dirijió  á 
la  casa  de  D.  Pedro,  seguro  de  que  los  ancianos  le  recibirían 
con  los  brazos  abiertos  por  haber  salvado  á Inés. 

Pero  esta  vez  el  bandido  se  equivocaba. 

El  alumbramiento  de  Inés  fué  muy  difícil;  y á pesar  de  los 
cuidados  de  la  campana  y de  la  mujer  que  la  acompañaba,  no 
pudieron  evitar  una  hemorrajia,  que  unida  á una  fiebre  cere- 
bral que  la  atacó,  ocasionada  por  el  esceso  de  la  aflicción  mo- 
ral, acabó  con  la  naturaleza  de  la  desventurada  Inés,  causán-  j 
dola  una  muerte  lastimosa. 
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Cuando  Simón  salió  de  la  casa  de  D.  Pedro,  todavía  no  se 
presentaba  en  la  enferma  ningún  síntoma  alarmante;  pero  á la 
caida  de  la  tarde,  y cuando  Inés,  libre  de  sus  dolores  volvió  á 
reflecsionar  en  su  situación,  la  calentura  subió  á un  grado  es- 
traordinario,  y su  juicio  se  estravió. 

La  pobre  mujer  moría  loca  después  de  haber  vivido  desgra- 
ciada. . .! 


= Mi  hijo . . . ! — decía  sollozando. — Mi  hijo . . . ! Mi  hijo ... ! 
Démen  á mi  hijo. . No  me  importa  que  el  mundo  me  des- 
precie... no  me  importa  que  mis  padres  me  maldigan...! 
Si  su  padre  es  tan  cruel  que  le  abandone...  si  es  tan  desnatu- 
ralizado que  le  arroje  de  sí. . . yo  no. . . Soy  su  madre,  y quie- 
ro tenerlo  entre  mis  brazos. . .! 

= Caramba...! — murmuró  Gerarda  entre  dientes. — Pues  si 
sigue  hablando  así  y llegan  los  viejos,  buena  la  hemos  hecho. 
Y ese  Tinoso  endemoniado  que  se  marchó  y no  parece. . .!  Mal 
haya  sea  él  y toda  su  raza. . .! 
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Inés  había  enmudecido. 

Todos  sus  padecimientos,  todas  las  circunstancias  de  su  ec~ 
sistencia,  pasaban  una  á una  por  su  pensamiento;  y de  tiempo 
en  tiempo,  lanzaba  algunos  jemidos  agudos  y dolorosos. 

Ninguna  lágrima  se  asomaba  á sus  párpados;  sus  ojos  esta- 
ban secos  y cristalizados;  y en  su  rostro,  enrojecido  por  la  fie- 
bre, se  señalaban  algunas  manchas  moradas. 

De  repente  volvió  la  vista  ácia  Gerarda,  y la  detuvo  en  ella 
con  una  espresion  interrogadora. 

= Á dónde  está  mi  hijo...? — la  preguntó. 

= Silencio,  señorita,  silencio, — contestó  la  campana. — Si 
vienen  sus  padres  de  usted  y la  oyen,  todo  se  perdió. 

=No  me  importa...!  A dónde  está  mi  hijo...? — No  me 
lo  quieren  dar...?  Pues  bien...!  Yo  iré  á buscarlo. 

Hizo  un  esfuerzo  para  sentarse  en  el  lecho;  pero  como  su  de- 
bilidad era  mucha,  volvió  á caer  á plomo  sobre  las  almohadas. 
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Su  respiración  era  muy  penosa,  y despedía  ya  un  olor  des- 
agrable;  y sus  párpados,  lánguidos  y pesados,  iban  cubriendo 
poco  á poco  los  globos  de  sus  ojos. 

Su.  fisonomía  tomaba  distintas  espresiones. 

Unas  veces  de  dolor,  otras  de  tristeza,  otras  de  amargura, 
y algunas  de  alegría. 


Seguramente,  cuando  esta  ultima  pasión  se  revelaba  en  su 
semblante,  era  cuando  en  medio  de  su  delirio,  creía  ver  á su 
hijo,  oprimirlo  contra  su  seno;  besar  su  frente  tal  vez...! 

Pobre  madre. . .!  Después  de  tantos  sufrimientos,  no  la 
quedaba  ni  siquiera  el  consuelo  de  acariciar  al  desgraciado  j 
j fruto  de  su  deshonra...! 

Ese  martirio,  era  sin  duda  la  expiación  que  Dios  la  había 
| impuesto  por  sus  pecados . . . ! 


La  noche  había  llegado. 

Las  campanas  de  las  iglesias,  tocaban  el  Ave  María;  y 
cuando  sus  vibraciones  llegaron  á los  oídos  de  Inés,  abrió  len- 
tamente los  ojos,  y con  una  voz  trabajosa  pidió  una  poca  de 
agua. 

La  mujer  que  acompañaba  á Gerarda,  obsequio  los  deseos 
de  la  enferma,  quien  con  mucho  trabajo  pudo  beber  algunos 
tragos. 


Luego  suspiro,  y se  quedó  como  anonadada  de  fatiga. 

Pocos  minutos  duró  ese  reposo. 

El  delirio  volvió  á apoderarse  de  su  cerebro;  y mas  ecsal- 
tada  que  antes,  se  sentó  en  la  cama,  y comenzó  á gritar. 

= Castíguenlo . . . ! Castíguenlo...!  Abusó  de  mi  sueño... 


me  deshonró...!  Todos  duermen ...  las  diez...  Las  diez  y 
todos  duermen...!  Padre  mío...!  Madre  mía...!  Qué  me 
ha  sucedido. . .?  Estoy  perdida. . . estoy. . . Ah. . . ! D.  Jacin- 
to...! Usted...!  Usted  fué  el  que  me  deshonró...!  No  quie- 
ro. . . no  quiero. . . es  imposible. . . no  puedo  resistir. . . Ah. . . ! 

yy 
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A Cayo  de  golpe  sobre  el  lecho,  y luego  prosiguió:  i 

" = Sey  madre...  tengo  un  hijo.*,  A dónde  está  mi  hijo...? 

Mis  padres. . . no.. . no...  que  no  lo  sepan. . . me  maldecirían. . .! 

Hijo  mió . . . ! hijo  mió . . . ! Perdón,  padre  mió . . . ! Perdón . . . 

| per... don...! 

La  ultima  sílaba  murió  en  sus  lábios. 

Y á ese  mismo  instante,  D.  Pedro,  Doña  Ricarda  y el  ama 
de  llaves,  pisaban  el  dintel  de  la  puerta  de  la  recámara. 

Los  ancianos  se  acercaron  á la  cama  de  Inés,  tocaron  su 
frente  helada,  y bañaron  con  sus  lágrimas  el  rostro  de  aquella 
víctima  del  hipócrita  mayordomo. 

No  nos  detendremos  en  esplicar  su  dolor.  ) 

Aquella  hija,  á la  que  amaban  con  todo  su  corazón,  acaba- 
ba de  espirar,  mientras  que  ellos  se  estuvieron  divirtiendo 
con  los  chistes  del  D.  Simplicio  de  la  Tata  de  Calra....\ 

No  es  eso  una  ironía...? 

Mientras  tanto,  Simón  llegó  á casa  de  D.  Pedro;  y gozoso 
con  sus  esperanzas,  subió  la  escalera  de  tres  en  tres  escalones, 
atravesó  el  corredor  y la  sala,  y se  quedó  en  la  puerta  de  la  re- 
! cámara,  espantado  con  el  espectáculo  que  se  presentó  á su  j 


I vista. 

Su  admiración  era  justa. 

Cuatro  velas  de  cera  estaban  colocadas  en  las  esquinas  de 
la  cama  de  la  muerta;  y los  ancianos,  rezaban  arrodillados  á 
i los  pies  del  lecho  mortuorio. 

Pasado  el  primer  momento,  Simón  recobró  su  aplomo;  se 
disculpó  con  los  padres  de  Inés,  diciéndoles  que  la  ciencia  no 
hacia  milagros,  manifestó  su  sentimiento  por  la  desgracia 
i acaecida;  y acompañado  de  Gerarda  y de  la  otra  mujer,  aban- 
| donó  aquella  casa. 


yy 


Perdámoslo  por  ahora  de  vista,  y volvamos  á D.  Jacinto. 
Cuando  se  separó  de  Simón  en  la  puerta  de  su  casa,  se  di- 
rijió  ácia  la  plazuela  de  S.  Juan  de  la  Penitencia;  pero  como 


_ 292 


4>  no  tenía  parte  determinada  á dónde  ir,  anduvo  vagando  por  A 
las  calles,  y sin  quererlo,  se  halló  en  la  calle  de  Corchero. 

Casi  al  acabar  la  cuadra,  distinguió  á una  mujer,  quien  in- 
clinada acia  el  suelo,  estaba  acomodándose  bien  un  zapato  á 
¡ la  luz  de  un  reverbero. 

Llegó  á ella,  quedósela  mirando,  y veloz  como  el  rayo,  la 
' agarró  de  un  brazo  esclamando: 

= A1  fin  te  encontró...! 

= Miserable. . .! — esclamó  Antonia,  pues  era  ella. 

— Calla...!  calla...! — dijo  el  mayordomo  tapándole  la  boca 
con  la  mano  que  le  quedaba  libre. — Calla,  y sígueme . . . ! 

Antonia  empezó  á luchar  por  desasirse  de  manos  de  D.  Ja- 
J cinto;  y quien  sabe  lo  que  hubiera  sucedido,  si  cuando  la  lu- 
| cha  estaba  mas  empeñada  no  se  hubiera  interpuesto  entre  An- 
! tonia  y el  mayordomo,  un  joven  que  llegó  por  el  lado  de  la 
! calle  de  S.  Felipe  de  Jesús. 

= Hipólito ... ! — esclamó  aterrado  el  hipócrita. 

Hipólito  se  quedó  en  silencio  y midiendo  con  la  vista  á D. 
Jacinto;  y después,  se  inclinó  á el  y le  dijo  en  voz  baja. 

= Ketírese  usted. 

El  mayordomo  no  tuvo  valor  para  desobedecerlo. 

Antonia  dijo  al  joven. 

— Gracias,  caballero.  Me  ha  libertado  usted  de  un  mons- 
| truo...! 

= A dónde  vive  usted...? — la  preguntó  Hipólito. 


— Si  usted  gusta,  la  acompañare  hasta  su  casa. 

— Oh...!  Acepto,  caballero; — respondió  Antonia. 

Y asiéndose  del  brazo  de  Hipólito,  tomaron  la  dirección  de 


Aquí  cerca...  en  la  segunda  calle  de  Mesones  num.*** 


la  segunda  calle  de  Mezones. 


: **  - ■*, 


AvA  oni  a. 
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XL. 

DOS  ESCENAS  IMPORTANTES. 

Cuando  llegaron  á la  casa  de  la  joven,  Hipólito  se  dispuso 
á retirarse;  y en  consecuencia,  dijo  á Antonia: 

= La  dejo  á usted  en  su  casa,  señorita. 

= Gracias,  caballero, — respondió  la  joven. — Su  compañía 
de  usted  me  ha  servido  de  mucho;  porque,  hablando  franca- 
I mente,  traía  yo  un  miedo. . . 

= Miedo  todavía...?  Y por  qué...?  Temía  usted  que  la 
siguiera  ese  hombre. . .? 

= Oh. . .!  sí;  ese  infame  es  capaz  de  todo. . .! 

= Pues  qué,  le  conoce  usted...? 

= Que  si  le  conozco.. .! — dijo  Antonia  con  cólera  reconcen- 
trada.— Que  si  le  conozco. . .!  Ah. . .!  Ojalá  y nunca  le  liu- 
! biera  visto . . . ! 

El  acento  colérico  de  Antonia,  llamó  la  atención  de  Hipó- 
i lito,  quien  guiado  por  un  presentimiento  desconocido,  conti-  ; 
y nuó  la  conversación,  diciendo: 

! 1 1 1 1 
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= xVcaso  ha  hecho  á usted  algún  mal...? 

= Sí; — contesto  la  igualteca  estremeciéndose. — Sí;  y el  mas 
grande  que  puede  usted  imajinar...  el  que  nunca  perdonamos 
las  mujeres...! 

= Según  eso,  usted  quisiera  vengarse...? 

= Lo  quiero  y me  vengaré. . .!  me  vengaré. . .! 

Hipólito  guardo  silencio. 

Las  palabras  de  Antonia,  palabras  pronunciadas  con  ener- 
jía  y con  decisión,  dejaron  asombrado  al  joven,  y acumularon 
á su  cabeza  un  sin  numero  de  pensamientos. 

Dotado  de  un  talento  nada  vulgar,  comprendió  inmediata- 
mente cual  podía  ser  el  daño  que  el . mayordomo  había  hecho 
á la  joven;  pero  no  le  era  posible  concebir,  de  qué  medios  se 
había  valido  para  consumar  su  perfidia. 

Antonia,  parada  en  el  quicio  de  la  puerta  del  zaguan,  y con 
la  mano  puesta  en  el  boton  que  servía  para  tocar  la  campani- 
lla, miraba  atentamente  á Hipólito,  quien  encerrado  en  sus 
cavilaciones,  no  notaba  la  mirada  de  la  joven. 

= En  qué  piensa  usted...? — Le  preguntó  por  fin. 

Esta  pregunta  sacó  á Hipólito  de  su  distracción;  y después 
de  un  momento  contestó: 

= Temo  ser  indiscreto,  señorita;  pero... 

= Qué. . .? 

= Quisiera  saber  de  qué  manera  pudo  ese  hombre...  agra- 
viar á usted  hasta  el  grado  de  haberla  inspirado  ese  sentimien- 
to... ese  deseo  de  venganza. 


Antonia  pensó  un  momento,  y luego  dijo: 

= Pase  usted  á mi  casa,  y todo  lo  sabrá. 

Y-  tiró  del  cordon  de  la  campanilla. 

La  puerta  se  abrió,  los  dos  personajes  subieron  la  escale- 
ra, entraron  á la  sala  y se  sentaron  en  el  sofá. 

— Déjanos  solos,  Gertrudis; — dijo  Antonia  á la  Monja  que 
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Gertrudis  dejó  su  libro,  y entró  á las  piezas  interiores  de 
la  casa. 


Hipólito  veía  con  admiración  á la  bella  joven,  quien  senta- 
da negligentemente  en  el  sofá,  se  había  quedado  pensativa;  y 
trabajaba  por  esplicarse  quien  era  aquella  criatura  cuya  her- 
mosura nada  tenía  de  vulgar,  y que,  según  las  apariencias,  vi- 
vía sola  en  aquella  casa,  cuyo  ajuar,  si  no  era  suntuoso  era 
elegante.  I 

• I 

Las  sillas  eran  de  madera  fina  perfectamente  barnizadas;  la 
cómoda  y el  velador  eran  de  la  misma  madera,  con  las  mesas  de  ; 
mármol  blanco,  y las  paredes  estaban  pintadas  al  gusto  y al  1 
capricho  de  la  moda. 

Las  cortinas  de  los  balcones  eran  blancas  y encarnadas;  una  ' 
rica  alfombra  inglesa  y dos  sillones  colocados  á los  lados  del 
sofá,  completaban  el  adorno  de  aquella  pieza,  cuya  única  due-  j 
ña  y señora  era  Antonia. 

Su  belleza  se  habia  desarrollado;  los  contornos  de  su  cuer- 
po estaban  notablemente  perfeccionados;  el  bozo  que  sombrea-  j 
ba  su  lábio  superior  estaba  mas  negro;  el  color  de  sus  mejillas  ! 
mas  encendido;  su  talle  era  mas  flecsible;  su  voz  mas  melodio- 
sa; sus  movimientos  mas  espansivos;  y el  fuego  de  sus  ojos, 
siempre  devorador,  estaba  mezclado  con  la  dulzura  del  deleite 
que  incita,  que  abraza  y que  adormece. 

El  traje  que  llevaba  la  noche  de  que  hablamos,  la  hacia  mas 
hermosa. 

' Un  mantón  de  gró  azul  turquí  caía  sobre  sus  espaldas,  y un 
vestido  color  de  paja,  cuya  falda  tenía  tres  holanes,  de  manga 
hasta  el  puño,  alto  de  escote  y perfectamente  ajustado  a su 
cuerpo,  dibujaba  minuciosamente  los  encantos  de  su  seno. 

Hipólito  veía  todo  eso,  y se  aumentaba  su  admiración  y su 
curiosidad,  por  saber  quien  era  aquella  jovencita  seductora,  á • 


^ quien  una  casualidad  le  hizo  conocer;  y la  que,  sentada  con 


Antonia  é Hipólito  se  quedaron  solos  y silenciosos. 


— °296— 


<L  neglij encía,  como  antes  dijimos,  conservó  el  silencio  por 


tiempo,  hasta  que  al  cabo  lo  rompió  diciendo: 

= Acaba  usted  de  prestarme  un  gran  servicio,  caballero;  es 
usted  acreedor  á mi  gratitud.  Acaba  usted  de  manifestar  cier- 
to interés,  por  saber  qué  agravio  me  hizo  ese  hombre;  y yo, 
por  dar  á conocer  á usted  mi  agradecimiento,  mas  bien  que 
por  otro  motivo,  voy  á referirle  la  historia  de  mi  vida.  Cuan- 
to voy  á decir  á usted,  es  la  verdad;  y por  penoso  que  me  sea 
revelársela,  la  sabrá  usted  toda. 

Antonia  hizo  una  pausa;  y luego,  con  un  visible  esfuerzo,  ¡ 
refirió  á Hipólito  los  acontecimientos  de  su  ecsistencia,  hasta  l 
la  noche  que  durmió  en  el  hotel  de  París. 

Después  prosiguió: 


= Desde  entonces,  el  deseo,  la  sed  de  venganza,  era  el  úni- 
co pensamiento  que  me  dominaba;  pero  para  que  ese  pensa- 
miento se  efectuara^  necesitaba  yo  recurrir  á unos  medios  in- 
dignos, vergonzosos. . . Desee  una  venganza  grande,  terrible. . . 
no  sabia  yo  cuál. . . no  la  sé  todavía;  pero  como  resolví  que  no 
tenga  ejemplar,  decidí  ponerme  fuera  del  poder  de  la  justicia; 
es  decir,  vengarme  y partir  inmediatamente  de  México.  Para 
que  esto  pudiera  ser,  necesitaba  yo  dinero . . . poseía  las  cien 
onzas  que  el  mayordomo  depositó  en  mi  baúl,  y que  estruje  de 
¡ él  la  noche  de  mi  fuga;  pero  esa  cantidad  me  pareció  poca  pa- 
ra mis  designios;  quise  aumentarla;  y para  lograr  ese  objeto... 
me  prostituí. . .! 

La  joven  calló  ruborizada. 

Las  palabras  que  acababa  de  decir,  lastimaron  su  corazón 
al  salir  de  su  boca;  y como  su  alma  no  estaba  desmoralizada, 
se  avergonzó  al  hacer  su  tremenda  confesión. 

Hipólito  se  la  quedó  mirando  con  tristeza;  y viendo  que  no 


Antonia  dirijió  al  joven  una  mirada  de  gratitud,  y continuó: 
d otro  dia  de  aquella  noche,  salí  con  Gertrudis  de1  ’ 


continuaba,  la  animó  á proseguir. 
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|>  tel,  con  el  objeto  de  buscar  una  casa,  y encontré  esta.  Gus-  j 
tome,  tanto  por  las  comodidades  que  presta,  como  por  el  sitio 
en  que  se  halla,  y desde  luego  me  resolví  á tomarla;  pero  no 
contaba  yo  con  una  dificultad,  y era  la  de  que  el  cobrador  me 
mando  ecsijir  un  fiador  por  la  renta. . . Otra  mujer  se  hubie-' 
ra  desanimado;  pero  yo  no  titubee.  Resuelta  á llevar  adelante 
mis  proyectos,  me  mandé  hacer  inmediatamente  una  bata  de 
balsorina  blanca,  compré  un  mantón  de  terciopelo  negro;  y 
cuando  todo  estuvo  hecho,  me  puse  mi  traje  de  modo  que  la 
trasparencia  de  la  balsorina  dejara  adivinar  mi  seno;  adorné 
mis  piés  esquisi’tamente;  y ataviada  de  este  modo  fui  á ver  al 
cobrador.  Este  es  un  soltero  de  regular  edad,  quien  cuando 
me  presenté  delante  de  él,  se  quedo  admirado  con  mi  hermo- 
sura, y me  invito  á que  me  sentara  en  el  sofá.  Admití  su 
oferta,  y díjele  el  asunto  á que  iba.  Contéle  que  era  una  se- 
ñora recien  llegada  á México,  que  no  conocia  á nadie,  y que 
por  lo  tanto  no  podia  darle  ningún  fiador,  ofreciéndole  que  le 
pagaría  la  renta  adelantada,  y que  le  daría  como  garantía  dos 
meses  en  depotito.  El,  atento  y ceremonioso,  rehusé  mi  ofer- 
| ta,  disculpándose  con  que  no  podía  admitirla.  Yo  insistí,  y 
al  mismo  tiempo,  aparentando  sentarme  bien,  levanté  mi  ves- 
| tido  y dejé  ver  uno  de  mis  piés.  Entonces  el  cobrador  comen- 
j zo  á titubear  en  su  resolución;  me  dijo  que  no;  pero  me  lo  di- 
| jo  de  una  manera  que  casi  decia  que  si.  Yiéndole  en  ese  es- 
¡ tado,  finjí  que  la  sisa  de  una  manga  me  molestaba  el  hombro, 
y para  ponerla  bien,  me  fué  necesario  soltar  mi  mantón,  el  que 
J abriéndose  por  delante  dejo  descubierto  mi  pecho.  El  cobra- 
dor me  miro  con  avidez.  Observélo,  y queriendo  que  mi  triun- 
fo fuera  completo,  me  puse  en  pié,  y me  despedí  diciéndole  que 
j sentía  infinito  no  ocupar  la  casa;  pero  entonces  el  cobrador  me 
detuvo,  diciéndome  que  vería  si  le  era  posible  arreglar  el  ne- 
í gocio,  y que  volviera  á otro  dia  para  que  me  diera  la  razón. 

Í Prometí  que  así  lo  haría,  y á otro  dia  fui;  pero  no  sola,  sino  I 
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& acompañada  de  Gertrudis.  El  cobrador  me  recibid  bien  aun-  1 
que  con  cierto  disgusto,  seguramente  porque  la  presencia  de  • 
Gertrudis  le  molestaba;  pero  con  todo,  me  dijo  que  habia  ar- 
reglado el  negocio,  que  admitía  mis  condiciones,  y que  cre- 
yera yo  que  me  había  hecho  un  gran  favor,  lo  cual  equivalía  á 
decirme  que  esperaba  la  recompensa.  Dile  las  gracias  por  su 
oficiosidad,  y al  otro  dia  tome  posesión  de  esta  casa.  Eli 
cnanto  á la  recompensa  que  espera  el  cobrador,  no  le  he  dado 
ocasión  de  reclamarla,  porque  le  he  pagado  puntualmente. 
Amueble  la  casa  tal  como  usted  ve;  y ayudada  por  Gertrudis,  he 
continuado  mi  carrera...  Me  he  prostituido...  pero  no  soy 
como  esas  mujeres  inmundas  que  hacen  gala  de  su  prostitu- 
ción. . . Tres  meses  hace  que  vivo  de  esta  manera. . . he  ven- 
dido mis  besos  á peso  de  oro. . . con  lo  que  economicé  de  las 
cien  onzas  del  mayordomo,  he  reunido  dos  mil  pesos...  y 
deseo  vengarme  pronto,  para  dejar  esta  vida  que  me  repugna. . . 
Desde  la  noche  de  mi  desgracia,  no  habia  yo  vuelto  á ver  á 
ese  hombre...  Como  mi  vida  es  tan  triste;  copio  no  tengo 
distracciones,  ni  quiero  tampoco  presentarme  en  publico,  salí 
esta  tarde  á dar  una  vuelta;  en  esto  me  sorprendió  la  noche;  y 
como  venía  yo  de  prisa,  me  di  un  tropezón  en  la  calle  de  Cor- 
chero, me  paré  á componerme  el  zapato  á la  luz  del,  farol,  y 
de  repente  sentí  que  me  agarraron  del  brazo,  alcé  la  vista  y re- 
conocí á D.  Jacinto. . . Iba  yo  á gritar  pidiendo • socorro,  pe- 
ro él  me  tapo  la  boca;  y ya  me  creía  perdida,  cuando  usted  se 
interpuso  entre  los  dos  y me  salvo  de  sus  garras...! 

Antonia  callo  é Hipólito  se  quedo  pensativo. 

El  joven  había  escuchado  á Antonia  con  una  atención  casi 
relijiosa;  y durante  la  narración  de  la  infeliz  manceba,  no  ce- 
saba de  reflecsionar. 

Cada  una  de  las  circunstancias  pertenecientes  ya  á la  vida 
de  Antonia,  ya  á la  de  Gertrudis,  cuya  historia  le  refirió  la  pri- 

I mera,  se  grababan  en  su  memoria,  y aumentaban  el  odio  que 

i _ 
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sentía  ácia  el  infame  que  asesinó  á su  padre,  deshonrándole 
después. 


te  hombre  que  asesina  por  la  espalda,  que  compra  á una  mujer,  | 
que  destruye  á una  familia  para  poseer  á otra,  y que  no  pu- 
diendo  violentarla  abusa  de  su  desmayo. . . Este  hombre,  que 
por  poseer  oro,  asesina  á un  hombre  y escupe  el  rostro  de  un 
cadáver,  merece  ser  castigado  de  una  manera  que  iguale  • á j 
todos  sus  crímenes...  Pero...  cual  será  ese  castigo...?  A 
dónde  está  la  ley  que  lo  señala...?  La  muerte. . .1  La  muer- 
te sería  su  pena  en  este  mundo;  pero  sería  bastante  para  liber- 
tarlo del  castigo  que  Dios  le  prepara  en  el  otro...?  Y la 
muerte,  será  también  una  pena  bastante  para  vengar  tantos  ; 
asesinatos,  tantas  infamias...?  No...!  Cada  una  de  sus  víc- 
timas ha  lanzado  mil  jemidos,  ha  padecido  mil  dolores;  y todos 
esos  jemidos,  todos  esos  dolores  es  necesario  que  los  pague.. .! 
Pero  cómo...?  No  lo  se.  La  Providencia,  que  en  todo  es 
justa  y sábia,  me  ha  reunido  á esta  desventurada  mujer,  que  j 
quiere  vengar  á su  madre  y á su  hermano,  justamente  con  su  ! 
honor...  y la  Providencia,  que  sabe  lo  que  hace,  quiere  que  | 
yo  ausilie  á esta  criatura,  y la  ausiliare...  Acaso  esta  joven,  i 
al  vengar  sus  ultrajes  va  á vengar  los  mios...  los  de  todos  ¡ 
aquellos  que  han  sufrido,  los  que  sufren  aún  por  ese  malvado . . . 

| Yo  la  ausiliare...! 


Antonia  veía  á Hipólito  con  inquietud,  porque  no  podía  es- 
plicarse  su  silencio. 

La  desgraciada  joven  temía  oirle  hablar,  porque  se  le  figu- 
raba que  iba  á escuchar  de  su  boca  palabras  de  desden,  de  re- 
probación y de  desprecio. 

En  su  orgullo,  que  ya  nosotros  conocemos,  la  espantaba  la 
idea  de  no  ser  comprendida  por  ninguno,  y de  que  lejos  de 
compadecerla  la  reprocharan  su  proceder;  pero  todos  sus  te- 
mores se  desvanecieron  cuando  Hipólito  la  dijo: 


— 
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<á>  = Confianza  por  confianza.  Me  ha  referido  usted  lo  que 

la  hizo  el  mayordomo...  y yo,  voy  á decir  á usted  todos  los 
males  que  me  ha  hecho.  Quiere  usted  vengarse,  y yo  tam- 
bién quiero  vengarme...!  Escúcheme  usted. 

Hipólito  conto  á Antonia  los  sucesos  de  su  desventura  vida, 
y la  encantadora  joven  le  eschuchaba  embebecida. 

La  voz  de  Hipólito,  acentuada  con  la  espresion  del  dolor, 
del  odio,  de  la  tristeza  y de  la  cólera,  según  las  circunstancias 
que  relataba,  conmovía  el  alma  de  Antonia,  imprimiendo  en 
ella  el  sentimiento  que  lo  dominaba. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida,  la  joven  sintió  latir  su  cora-  ! 
zon  de  una  manera  que  le  era  desconocida;  por  la  primera  vez 
de  su  vida,  lo  sintió  comprimido,  no  por  una  de  las  pasiones 
que  antes  había  esperimentado,  sino  por  una  ansia  de  llorar, 
por  una  especie  de  arrobamiento  dulce,  inefable,  y que  sin  em- 
bargo, la  éntristecía  al  mismo  tiempo  que  la  estasiaba. 

Al  ver  á Hipólito  tan  joven,  tan  desgraciado,  á quien  había 
revelado  su  historia,  á quien  había  confesado  su  vergonzoso 
estado,  y que  lejos  de  despreciarla  se  unía  á ella;  al  oirle  hablar 
de  una  manera  como  nadie  la  había  hablado,  se  sintió  impelida 
acia  él,  y pronta  á hacer  cuanto  pudiera  por  servirle  y agra- 
darle. 

Así  es  que  cuando  Hipólito  concluyó  su  relación  diciéndola: 

= He  referido  á usted  los  males  que  ese  infame  me  ha  cau- 
sado: usted  me  relató  lo  que  la  hizo:  los  dos  queremos  vengar  - 
! nos:  -unámonos  para  realizar  nuestra  venngaza, 

I Antonia  le  contestó  con  ecsaltacion: 

=Sí...!  sí...!  unámonos.  Pero  si  cree  usted  que  puedo 
servirle  de  algo,  concédame  un  favor. . .! 


= Dejar  á mi  cargo  la  ejecución  de  esa  venganza...! 

Hipólito  se  quedó  estupefacto. 

= No  se  admire  usted, — continuó  Antonia. — Soy  mujer;  $ 


Cuál...? 


pero  mi  espíritu  es  varonil.  El  mayordomo  me  ha  hecho  padecer  4> 
mucho,  y ademas,  usted  también  ha  sufrido  por  él.  Me  ha 


salvado  usted  de  sus  manos,  y este  es  un  servicio  que  quiero 
pagar. . . Yo  ya  estoy  perdida  para  el  mundo. . . me  he  sumer- 
gido en  el  vicio,  y poco  importa  que  manche  mis  manos  con 
su  sangre...;  pero  usted,  joven,  sensible  y desgraciado;  usted 
que  en  medio  de  los  infortunios  déla  vida,  conservo  sujenerosi- 
dad  hasta  que  la  arrancaron  de  su  corazón;  usted,  repito,  no 
debe  ensuciar  sus  manos  poniéndolas  sobre  ese  miserable...! 
Oh  . . ! Déjeme  usted,  deje  usted  que  yo  los  vengue  á todos. . . ! 

= Oh . . . ! Gracias . . . ! Gracias . . . ! — esclamo  Hipólito  con 
ecsaltacion. — Gracias...!  Pero  ¿qué  medios  empleará  usted 

para. . . 

= No  lo  sé;  pero  qué  importa...?  iSFos  vengaremos...! 

= Y esa  venganza,  cuál  ha  de  ser. . .? 

= Tampoco  lo  sé;  pero, — añadió  Antonia  sonriendo; — soy 
mujer. . .! 

= Es  verdad...! — contestó  Hipólito. 

= Entonces,  confie  usted  en  mí ... ! 

= Sí,  sí,  confio;  y si  necesita  usted  dinero . . . 

= Ya  dije  á usted  que  tengo  dos  mil  pesos.  Dos  mil  pe- 
i sos...! — añadió  suspirando, — que  son  fruto  de  mi  envileci- 
| miento . . . ! 

Y al  decir  estas  palabras  inclinó  la  frente. 

= Pobre  criatura. . .! — dijo  Hipólito  compasivamente. — Su 
cuerpo  de  usted  está  prostituido,  pero  no  su  corazón...  Ese 
deseo  de  venganza  que  se  ha  apoderado  de  él,  es  lejítimo,  y 
no  debe  avergonzar  á usted...  D.  Jacinto  asesinó  á su  madre 
y á su  hermano  de  usted...  Deshonró  á usted  valiéndose  de 
su  letargo,  y el  envilecimiento  en  que  está  usted  sumerjida, 
también  es  obra  suya. . . El  fué  el  que  empujó  á usted  en  la 
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< 4 cometido  muchos  -crímenes,  lia  hecho  llorar  á muchas  criaturas;  < ¡> 
y seguramente  Dios  ha  escojido  á usted  para  que  le  castigue, 
y por  eso  permitió  que  se  uniera  usted  con  esa  otra  víctima  de 
nuestro  verdugo,  y que  nos  encontráranos  esta  noche,  para 
que  conociendo  todos  sus  delitos,  le  castigáramos  en  este  mun- 
do... -Sí...  sí...  eso  debe  ser...  Dios,  en  su  infinita  mise- 
ricordia, quiere  evitarle  su  condenación  eterna  castigándole  en 
esta  vida. . . ¥ en  cuanto  á usted,  pobre  y desgraciada  joven, 

ya  debe  usted  dejar  la  ecsistencia  que  lleva,  consagrando  el 
tiempo  que  aun  debe  vivir  á la  rehabilitación  de  las  faltas  for- 
zadas que  ha  cometido...! 

Las  palabras  de  Hipólito  conmovieron  á Antonia,  y la  ar- 
rancaron un  torrente  de  lágrimas. 

= Gracias...!  Gracias...! — dijo  al  fin  alzando  la  cabeza  y ¡ 
enjugando  sus  lindos  ojos. — Castigaré  á ese  perverso,  y,  se  lo  : 
juro  á usted. . .!  Cambiaré  de  vida. . .! 

= Bien.  Adiós.  Cuándo  nos  veremos. . .? 

= Cuando  usted  guste. 

= Tal  vez  será  pronto. 

=Ali...!  Ojalá,..! 

Hipólito  saludó;  y ya  se  retiraba  cuando  Antonia  le  llamó. 

= Tenga  usted, — dijo  dándole  el  pañuelo  blanco  que  tenía  | 
en  la  mano,  y con  el  cual  acababa  de  limpiarse  las  lágrimas. — ¡ 

Cuando  vuelva  usted,  traiga  este  pañuelo  y presénteselo  á mi 
criada,  para  que  sepa  yo  quién  es  la  persona  que  me  busca. 

=Pero. . . 

=Tómele  usted.  Si  se  lo  doy,  es  porque  de  lioy  en  adelante 
á nadie  quiero  ver,  y solo  hablaré  á la  persona  que  traiga  este 
pañuelo. 

Hipólito  comprendió  y tomó  el  pañuelo. 

Un  momento  después,  salió  de  la  casa,  anduvo  el  resto  de 
la  cuadra;  y sumerjido  en  sus  pensamientos,  dio  vuelta  por  la  ¡ 


Y calle  de  las  Ratas. 
!¡í 
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Antonia  se  quedó  sola. 


Con  la  frente  levantada,  la  mirada  tierna,  los  brazos  natural- 
I mente  caidos  y con  las  manos  enclavijadas,  la  linda  joven  es- 
taba sentada  en  el  sofá,  pensando  en  todo  lo  que  acababa  de 
pasar,  y esperimentando  sensaciones  que  hasta  entonces  le 
| eran  completamente  desconocidas. 

La  figura  melancólica  e interesante  de  Hipólito,  unida  á la 
bondad  de  su  carácter  y á la  relación  de  sus  desgracias,  ocupa- 
ban enteramente  la  imajinacion  de  Antonia;  y sin  saber  por 
que,  deseaba  volver  a verle  y tenerlo  siempre  á su  lado. 

Pobre  Antonia. . .1  Ignoraba  que  lo  que  ella  sentía  por  Hi- 
I pólito,  no  era  otra  cosa  sino  un  amor  irresistible...! 

Duró  aun  mucho  tiempo  sin  moverse,  hasta  que  se  levantó 
| de  su  asiento,  fue  al  velador,  hizo  saltar  el  muelle  de  la  cam- 
i pana  de  sobre  mesa,  y volvió  á sentarse  en  el  sofá. 

Un  momento  después  se  presentó  Gertrudis  en  la  sala. 

= Mande  usted. . .? — dijo  á Antonia. 

= Desde  mañana, — contestó  la  joven  con  acento  grave  y 
j seguro; — desde  mañana  no  recibo  a nadie  mas  que  al.  caballe- 
ro que  acaba  de  estar  conmigo,  quien  el  dia  que  venga  debe 
enseñarte  el  pañuelo  blanco  que  me  bordaste,  entiendes.. .? 

= Sí  señora. ..!  — respondió  Gertrudis  admirada. 

= N o te  admires;  si  hago  eso,  es  porque  la  hora  de  nuestra 
I venganza  se  acerca  ya. 

= De  veras. . .? — dijo  la  Monja. 

= De  veras,  Gertrudis.  Ahora  que  nos  acostómos,  te  dire 
cuanto  acaba  de  pasar. 

Dejemos  por  ahora  á Antonia  y á Gertrudis,  y dirijamos 
¡ nuestra  atención  á otros  sucesos  que  nos  interesan. 

Seguido  de  Gerarda  y de  la  otra  mujer,  salió  Simón  de  ca- 
sa de  D.  Pedro,  y no  habló  ni  una  sola  palabra,  en  todo  el 
tiempo  que  anduvieron  en  la  calle. 


Cuando  llegaron  á casa.de  la  campana,  el  bandido  s< 
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tó  despechado  en  el  sofá,  hizo  que  Gerarda  se  sentara  á su  la-  4 
do,  y la  dijo  con  un  tono  demasiado  brusco.  ‘ 

= Quieres,  decirme  que  diablos  sucedió...? 

= De  qué  hijo  mío. . .? — preguntó  la  campana  con  muestras 
de  la  estrañeza  mas  visible. 

= Me  gusta  la  pregunta...! — contestó  impaciente  el  Tiño- 
so. — De  qué  ha  de  ser,  sino  de  esa  mujer...? 

= Pues...  se  murió.— respondió  Gerarda  filosóficamente. 

= Eso  ya  lo  sé. . .!  Pero  por  qué  se  murió. . .? 

= Toma...!  Porque  se  le  llegó  su  hora. 

= Mal  rayo  te  parta. . .!  Pero  por  qué  no  previste. . . 

= Vaya  ..!  Eso  no  se  p^evé,  hijo  mío. 

El  bandido  se  levantó  con  impaciencia,  dejó  la  antesala,  ba- 
jó la  escalera  y salió  á la  calle. 

Gerarda  se  quedó  riendo. 

Simón  se  dirijió  paso  á paso  á casa  del  mayordomo,  y en  el  I 


camino  iba  reflecsionando.  j 

Muerta  Inés,  acababa  de  perder  uno  de  los  apoyos  que  te-  j 
nía  para  dominar  al  mayordomo,  y esta  razón  era  la  que  le  te-  I 
nía  tan  perplejo  é impaciente. 

Nada  le  hubiera  sido  tan  fácil  como  ocultar  á D.  Jacinto 
la  catástrofe;  pero  esto  tenía  el  inconveniente  de  que  si  no  lo  i 
sabía  por  él,  lo  sabría  por  D.  Pedro;  y ademas,  tampoco  le 
convenía  ocultarlo,  porque  el  mayordomo  le  serviría  de  mu-  1 
cho,  en  caso  de  que  el  anciano  sospechara  mal  del  finjido  mé- 


dico . . . 


Pensando  de  esa  manera,  y sin  haberse  decidido  á nada,  lle- 
gó á casa  del  hipócrita,  y tocó  el  zaguan. 

D.  Jacinto  bajó  á abrir,  y los  dos  malvados  subieron  á la 
vivienda  y entraron  al  gabinete, 

=Te  necesitaba...! — dijo  D.  Jacinto. 

— Y yo  te  traigo  una  noticia. 

=^Cuál...? 
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= Ya  se  murió  Ines. 

= Eso  no  me  importa. 

= Ya  me  lo  sabía; — respondió  Simón. 

= Escucha.  Esta  noche  encontré  á Antonia.  Si  la  vieras 
qué  linda  se  ha  puesto...! 

= Sí . . .?  Ya  dónde  la  viste,  hijo  mío. . .? 

= En  la  calle  de  Corchero.  Me  apoderé  de  ella;  y me  la 
hubiera  traido,  á no  haberse  aparecido  ese  maldito  de  Hipó- 
lito...! 

= Hipólito. . .! 

= Sí...!  No  sé  por  qué  casualidad  pasaba  por  esa  calle... 
Simón . . . ! Esa  mujer  es  muy  linda. . . y yo...  yo  la  adoro  . ! 
Ah...!  Si  supiera  yo  á dónde  está...! 

= Pero  no  lo  sabes...! 

= Es  verdad. ..!  Es  verdad...! — esclamó  D.  Jacinto  de- 
sesperado.— Pero  escucha. . . No  se  adonde  está  Antonia,  pe- 
ro sé  adonde  vive  María,  y tu  me  la  has  prometido...! 

= Y te  la  daré. 

= Pero  es  que  la  quiero  pronto...!  pronto,  escuchas...? 
Mañana...  ahora  mismo  si  es  posible,  aunque  para  que  me  la 
traigas  te  dé  yo  todo  mi  oro. . .! 

Simón  se  quedó  pensando  para  sí: 

= Qué  nécio  era  yo. . .!  Este  hombre  siempre  es  mió. . .! 

Y después  dijo  en  voz  alta. 

= Te  trareré  á María. 

= Cuándo...? — replicó  ávidamente  el  mayordomo. 

= De  aquí  á tres  dias, — dijo  Simón. 

=De  veras...? 

= De  ve^as. 

=No  sabes  cuanto  te  lo  agradeceré...! 

=Sí,  lo  sé, — contestó  el  Tinoso; — y sé  también  que  cum- 
plirás tu  palabra,  recompensándome  todos  los  servicios  que  te 
he  hecho. 


TOM.  II. 
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=No  lo  dudes. 

=Bien,  bien,  hijo  mió. 

Y añadid  para  su  coleto: 

= Démosle  á María.  Se  endiosará  con  ella. . . no  hará  caso 
de  nada,  y podre  hacer  de  el  lo  que  se  me  antoje. . . Oh. . .!  Al 
fin  y al  cabo,  me  he  de  salir  con  la  mia. . .! 

=En  qué  piensas,  Simón. . .? — dijo  D.  Jacinto  estrañando  el 
silencio  del  Tiñoso. 

=Pienso  en...  en  ir  á disponerlo  todo  para  de  aquí  á tres 
dias. 

=Ah...! 


= Adiós,  Jacinto. 

= Adiós,  Simón.  Te  espero...! 
=No  faltaré. 


A las  cinco  de  la  mañana  del  dia  siguiente,  un  guarda  del 
alumbrado  que  pasaba  por  la  calle  de  Cadena,  recojio  á un  ni- 
ño recien  nacido,  que  estaba  arrimado  al  quicio  de  una  puerta. 
Ese  pobre  niño  era  el  hijo  de  Inés. 


XLl. 


A LOS  TRES  DIAS. 


La  noche  del  tercer  día  después  de  las  escenas  que  acaba- 
mos de  referir,  estaba  Gerarda  en  la  antesala  de  su  casa,  sen- 
tada cerca  de  la  mesa  redonda,  y leyendo  unos  papeles  que  te- 
nía delante,  los  que  seguramente  contenían  alguna  buena  no- 
ticia, según  lo  manifestaba  la  espresion  alegre  del  rostro  de  la 
campana;  y estaba  tan  absorta  en  su  lectura,  que  no  vio  en- 
trar á Simón,  quien  se  paro  junto  á ella,  y después  de  con- 
templarla un  momento,  llamo  su  atención  diciéndola: 

= Qué  lees,  brujita  mia. . .? 

= Ah...! — dijo  Gerarda  mirando  al  Tiñoso.— Te  estaba  de- 
seando como  á la  salvación. 

=De  veras. . .?  Y para  qué. . .? 

=Para  darte  una  nueva  tan  maguífica,  que  te  ha  de  hacer 
brincar  de  alegría. 

= A ver,  á ver.  Cuéntame  eso. 
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4>  = Ha  venido  á verme. . . 

= Quién...? 

= La  comadre  Francisca. . .! 

= La  comadre  Francisca...! — dijo  Simón  azorado. 

= Sí,  hijo  mió. 

=Y  qué  cosa  te  lia  dicho. . .?  Ha  descubierto. . . 

=Ya  te  mueres  de  ansia  por  saber. . .!  Tienes  razón;  toma 


m 


Simón  cojio  los  papeles  que  le  presentaba  la  campanita,  y 
leyó  ansiosamente  lo  que  sigue: 

=„  La  comadre  Francisca , dá  parte  de  que  ha  descubierto 
„ el  paradero  del  cajoncito  de  ébano/  el  otro  dia  que  por  ca- 
,,  sualidad  dejo  olvidada  el  Sr.  D.  Francisco  Loaza,  la  llave  de 
„ su  bufete.  Ese  dia  quiso  estraer  dicho  cajoncito,,  pero  cuando 
„ iba  á hacerlo,  sintió  pasos  y se  retiró  del  gabinete;  y para 
,,  poder  efectuar  la  estraccion,  entrega  el  molde  de  la  chapa 
i ,,  del  bufete,  y pide  que  se  le  dé  una  llave  á propósito  para  el 
,,  caso.” 

=Soberbio. . .! — chilló  Simón  dando  un  brinco  de  alegría. 
— Mañana  te  traeré  la  llave,  y se  la  mandas  inmediatamente  á 
la  comadre  Francisca,  diciéndola  que  si  le  es  posible,  se  robe 
el  cajoncito  inmediatamente,  y que  la  daré  una  buena  gratifi- 
cación. 

=Está  bien,  hijo  mió;  y las  prisioneras...? 

=Ya  sabes  que  su  libertad  consiste  en  la  posesión  de  ese 
cajoncito.  En  cuanto  lo  tenga  yo  en  mi  poder,  las  vuelvo  á 
su  familia. 


I 
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=Si  vieras  que  tristes  están...  Sobre  todo,  la  rubita.  No 
sé  por  qué;  pero  ese  anjelito  me  ha  inspirado  cierto  cariño 
que  hace  que  me  interese  por  ella. . . Antes  me  pedía  por  fa- 
vor que  la  dejara  ver  la  luz;  ahora  ni  siquiera  eso. . . Está  tan 
calladita,  tan  conforme  con  su  suerte,  que  me  parece  una  cruel- 
dad mantenerla  por  mas  tiempo  en  la  prisión. 
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=Pues  ya  que  tanto  te  interesas  por  ella, — respondió  el  <¿> 
Hombre-Momia, — en  tí  consiste  que  sea  libre:  obliga  á la  co-  j 
madre  Francisca  á que  se  robe  pronto  ese  malditísimo  cajón, 
y te  prometo  que  inmediatamente  pongo  á la  rubia  en  libertad. 

=No  tengas  cuidado;  trae  mañana  la  llave,  y yo  me  encar- 
go de  lo  demas. 

= Magnífico.  Voy  ahora  á ver  á ese  gandul  de  Jacinto, 
porque  tengo  con  él  un  negocio  de  importancia. 

=Ya  me  supongo... 


=Y  supones  bien.  Ese  endemoniado  quiere  consumirse  co- 
mo el  agua  al  fuego,  y por  las  quijadas  de  un  buey  que  se  sal- 
drá con  la  suya. . .!  Esta  noche  vamos  á robar  á una  chica. 
El  negocio  ha  estado  algo  dificultoso;  pero  tengo  tomadas  mis 
providencias  con  tal  precisión,  que  á las  ocho  debe  estar  la  caza 
en  nuestro  poder.  La  noche  está  oscura,  es  miércoles,  y no 
hay  función  en  el  teatro.  La  cosa  marcha  á las  mil  maravi- 
llas . . . ! Adiós,  querida  campana. 

= Adiós,  tio  Simón.  No  olvides  la  llave. 


=No  tengas  cuidado. 

Simón  salió  de  aquella  casa  y se  dirijió  á la  del  mayordomo. 

Cuando  llegó  iba  á tocar  la  puerta;  pero  no  le  fué  necesa- 
rio, porque  D.  Jacinto  estaba  en  el  balcón,  y al  verle  llegar  le 
dijo: 

= Allá  voy. 

No  tardó  mucho  en  bajar  hasta  el  zaguan;  cerró  la  puerta, 
se  guardó  la  llave  en  el  bolsillo,  y en  compañía  del  Hombre- 
Momia  echó  á andar  ácia  la  esquina  de  la  calle  de  la  Vic- 
toria. 

Ya  que  hubieron  atravesado  dicha  calle,  dieron  vuelta  por 
la  del  Hospital  Real,  entraron  luego  á la  de  San  Juan  de  Le- 
tran,  y montaron  al  coche  verde,  que  les  esperaba  en  frente  de 
la  plomería  que  está  situada  junto  del  eolejio. 

Jarilla,  que  era  quien  servía  de  cochero  esa  noche,  dirijió 
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el  carruaje  ácia  la  calle  de  Santa  Isabel;  y durante  el  tránsito, 
el  mayordomo  y Simón  entablaron  el  diálogo  siguiente: 

= No  llevaremos  un  petardo...? — preguntó  Jacinto. 

= No.  He  dispuesto  las  cosas  de  tal  manera,  que  todo  sal- 
drá bien. 

= Querrás  decirme  cómo...? 

= No  te  importa.  Te  prometí  que  esta  noche  tendrías  á 
María,  y voy  á cumplirte  mi  palabra. 

= Sin  embargo,  quisiera  yo  saber. . . 

= Lo  que  debes  hacer...?  Sí,  voy  á repetírtelo. 

= Y también  los  recursos  de  que  te  has  valido. . . 

=Te  atreverás  á desconfiar  de  mí....! 

=No.  Pero  como  siempre  tienes  medios  muy  injeniosos 
para  todo,  me  da  gana  de  saber  cómo  sales  de  cualquier 
apuro. 

=Ah...!  Eso  es  otra  cosa.  Escucha.  Esta  tarde  estu- 
ve en  casa  de  María,  y prolongué  mi  visita  hasta  la  hora  de 
tomar  chocolate.  Como  era  regular,  me  lo  ofertaron,  y des- 
pués de  rehusar  un  poco,  acepté.  La  criada  sirvió  chocolate 
para  los  tres,  y nos  pusimos  á tomarlo  tranquilamente;  y cuan- 
do menos  lo  pensaban  la  morena  y su  madre,  me  levanté  de 
mi  asiento,  me  acerqué  al  balcón,  y me  quedé  mirando  aten- 
tamente para  la  calle.  Las  dos  mujeres  se  sorprendieron  de 
mi  acción  tan  imprevista,  y se  sorprendieron  mas,  cuando  las 
rogué  que  se  acercaran  adonde  yo  estaba.  Ya  que  estuvieron 
á mi  lado,  las  dije  señalando  á ifti  individuo  que  pasaba  por 
la  acera  de  enfrente: 


= Conocen  ustedes  á aquel  sujeto...? 

=No. — Me  respondieron. 

=Cuánto  lo  siento. . .! — contesté. — Es  un  tronera  que  fué 
inquilino  de  una  de  las  casas  de  que  soy  cobrador,  y que  ha- 
biéndose cargado  de  renta,  vació  la  vivienda  sin  decir  á dónde 
é se  ha  mudado.  Tengan  ustedes  la  bondad  de  ver  por  dónde 
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da  vuelta,  no  desaparezca  mientras  tomo  mi  sombrero  y salgo  4 
en  su  seguimiento. 


tomar  mi  sombrero;  volví  la  vista  adonde  estaban  ellas,  y se- 
guro de  que  no  me  veían,  eché  en  el  chocolate  de  la  madre, 
unos  polvos  que  antes  de  narcotizarla  la  causaran  estremeci- 
mientos nerviosos.  Calculé  también  la  cantidad,  y estoy  se- 
guro de  que  á las  ocho  hará  su  efecto.  Cuando  eso  suceda, 
es  natural  que  María  se  aflija  y que  haga  llamar  á un  médico; 
pero  como  ella  no  ha  de  salir  por  no  abandonar  á su  madre, 
claro  es  que  mandará  á Manuela;  la  madre  y la  hija  se  queda- 
rán solas,  y ya  sabes  lo  demas. 

= Pero, — dijo  D.  Jacinto  con  desconfianza, — y si  la  madre 
no  acabo  de  tomar  el  chocolate...? 

= Te  aseguro  que  lo  tomó. 

=Cómo  lo  sabes...? 

=Cómo. . .?  Escucha.  Al  tomar  el  sombrero,  dejé  olvida- 
do el  pañuelo,  y después  de  que  dizque  seguí  al  hombre  que 
dio  vuelta  por  la  calle  de  San  Andrés,  volví  á la  accesoria  por 
el  pañuelo,  y dije  á nuestras  conocidas  que  seguramente  había 
entrado  á alguna  parte,  porque  ya  no  le  encontré;  y entonces, 
vi  que  la  madre  estaba  apurando  el  chocolate. 

= Ali...!  Siendo  así,  el  golpe  es  seguro.  Gracias,  querido 
Simón...!  Eresunsábio...! 

= Siempre  con  la  lisonja. . .!  Ya  vamos  á llegar  á la  esqui. 
na.  Te  apeas  del  coche,  y va's  hacer  lo  convenido. 

En  efecto;  el  coche  llegó  á la  esquina  de  la  Maríscala,  el 
mayordomo  echó  pié  á tierra,  anduvo  la  calle  de  San  Andrés, 
dio  vuelta  por  la  de  Yergara,  y se  paró  en  la  puerta  de  la  sa- 
cristía del  convento  de  Santa  Clara,  desde  cuyo  sitio  se  puso 
á observar  la  entrada  de  la  casa  de  María. 

La  hermosa  morena  estaba  en  el  balcón. 

Con  el  codo  de  derecho  apoyado  en  el  barandal,  y la  mejilla 


=La  madre  y la  hija  se  quedaron  en  el  balcón,  y yo  fui  á 
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sobre  la  mano,  la  enamorada  joven  daba  vuelo  á sus  tristes 
pensamientos. 


ífl 


Sí,  María  estaba  triste,  y su  tristeza  tenía  un  oríjen  dema- 
siado poderoso  para  que  no  la  compadezcamos. 

Hacía  tres  dias,  tres  dias  enteros  que  no  veía  á Agustín...! 
Tres  dias  pasados  en  la  inquietud  y en  los  recelos,  tres  dias 
de  dudas  y de  tormentos. . .! 


Acostumbrada  á verle  todos  los  dias,  amándolo  con  lealtad 
y con  entusiasmo,  y poseyendo  un  corazón  sincero  y franco, 
la  pobre  María  creía  que  todos  los  seres  tenían  una  alma  como 
la  suya;  y á pesar  de  que  desde  un  principio  temió  que  Agustín 
estuviera  equivocado  creyendo  que  la  amaba,  y no  amándola 
en  realidad,  no  podía  menos  de  repeler  los  pensamientos  de 
inconstancia  que  se  acumulaban  á su  imajinacion,  y que  eran 
una  acusación  contra  su  joven  amante. 

Pero  María  no  se  engañaba. 

Los  presentimientos  de  su  corazón  se  liabian  realizado. 

Agustín,  que  en  un  principio  se  dejó  alucinar  por  las  gra- 
cias de  María,  rindió  su  alma  á los  encantos  de  la  joven  que 
vio  en  el  palco  del  teatro:  olvidándose  de  la  morena  ya  no 
iba  á visitarla,  y pasaba  las  noches  parado  en  un  zaguan,  en 
frente  de  un  balcón  de  la  calle  de  Donceles. 


Esto  lo  ignoraba  María;  pero  lo  que  no  ignoraba,  era  que 
desde  la  tarde  del  domingo  anterior,  no  veía  á aquel  niño  á 
quien  amaba  con  tanta  ternura. 


Durante  los  tres  dias  que  transcurrieron,  la  joven  no  dejó 
de  pensar  en  su  amante;  á cada  momento,  á cada  ruido  que 
oía  en  la  puerta,  creía  verle  llegar,  y después  creía  oír  las  dis- 
culpas que  la  daba  por  su  ausencia. 

Pero  las  horas  transcurrieron,  y tres  dias  pasaron,  y Agus- 
tín no  se  presentó. 

Los  corazones  que  aman  ó que  verdaderamente  han  amado, 
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son  los  únicos  que  pueden  comprender  los  sufrimientos  que  Á 
esa  ausencia  causo  á la  hermosa  e interesante  María. 

La  tristeza,  que  se  apoderó  de  su  alma  desde  el  primer  dia, 
se  aumentó  á cada  minuto  que  pasaba;  y la  noche  á que  nos  j 
referimos,  esa  tristeza  se  había  convertido  en  un  dolor  que  la  j 
punzaba  el  alma. 

Y no  era  todo. 

María  lloraba;  pero  sus  lágrimas  no  bañaban  sus  mejillas, 
sino  que  se  desprendían  gota  á gota  de  sus  párpados;  y esas 
gotas,  puras  y relucientes  como  unas  perlas,  caían  en  el  piso 
de  la  calle,  después  de  abandonar  las  pestañas  de  la  joven. 

Y acaso,  las  enlodadas  plantas  de  los  transeúntes,  pisaban 
las  huellas  de  esas  lágrimas . . . ! 

Triste  destino,  por  cierto,  el  del  alma  que  padece...! 

Sus  dolores  sirven  de  escarnio  á la  multitud;  y su  llanto, 
que  casi  nunca  hay  quien  lo  recoja  en  su  seno,  está  destinado 
á humedecer  el  suelo,  para  que  unos  pies  inmundos  lo  profa- 
nen. . .! 

En  tanto  que  María  cavilaba  tristemente  sobre  su  suerte,  el 
coche  en  que  venía  Simón  desembocó  por  la  esquina  de  la  1* 
calle  de  San  Eran  cisco,  y fue  á pararse  á la  puerta  del  cafe 
del  teatro  de  Santa- Anna. 

El  Hombre-Momia  se  apeó,  entró  al  café,  pidió  un  vaso  de 
grosella,  y se  puso  á bebería  aguardando  el  momento  en  que 
lo  llamara  el  mayordomo. 

Y al  mismo  tiempo  que  pasaba  esto,  un  joven  atravesaba 
lentamente  el  enlosado  de  la  calle;  al  llegar  debajo  del  balcón 
donde  estaba  María,  alzó  la  vista,  suspiró,  y siguiendo  su  ca- 
mino, dio  vuelta  por  la  1 f8  calle  de  San  Erancisco. 

En  ese  momento  dieron  las  ocho. 


El  mayordomo,  que  como  antes  dijimos,  estaba  parado  en 
la  puerta  de  la  sacristía  de  la  iglesia  de  Santa  Clara,  se  estre- 
meció de  placer  al  escuchar  la  plegaria;  y,  con  mas  tenacidad 
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|)  que  al  principio,  fijó  sus  ojos  en  la  puerta  de  la  casa  de  la  jó- 
1 ven  María. 

Esta  ultima  continuó  inmóvil  en  el  balcón,  hasta  que  pasa- 
I ron  algunos  segundos;  e intempestivamente  dejó  su  puesto 
¡ con  rapidez,  y se  internó  en  la  sala. 

El  mayordomo  se  sonrió. 

Como  Simón  había  previsto,  los  polvos  hicieron  su  efecto: 
la  madre  de  María  estaba  enferma- 

La  morena  acudió  prontamente  á socorrerla,  y viendo  que 
las  convulsiones  rio  cesaban,  mandó  á Manuela  por  un  médi- 
co, y la  oficiosa  domestica  salió  de  prisa  para  la  calle. 

D.  Jacinto  bajó  del  dintel  de  la  puerta. 

Manuela  tomó  por  la  izquierda;  y cuando  el  hipócrita  la  vio 
llegar  frente  á él,  echó  á andar  acia  el  teatro,  volviendo  con- 
tinuamente la  vista  al  balcón  de  la  casa  de  María. 

Llegó  al  café  y se  presentó  en  la  puerta:  Simón,  que  no  ne- 
cesitaba mas  para  comprenderlo,  se  levantó  de  su  asiento,  sa- 
lió del  café,  y los  dos  entraron  en  el  coche. 

Jarilla  condujo  paso  á paso  el  carruaje,  y se  detuvo  en  la 
puerta  de  la  accesoria. 

Simón  abrió  la  portezuela,  saltó  á tierra,  y llamó  á la  puerta. 
Viendo  que  no  le  respondían,  llamó  otra  vez,  y entonces 
María  se  asomó  por  el  balcón,  y preguntó: 

= Quién  es. . .? 

— Yo; — respondió  Simón. 

= Ah...! — esclamó  María. — Gracias  íí  Dios  que  vino  algu- 
no que  me  ausilie. . .! 

Y bajó  á abrir  la  puerta. 

Cuando  la  joven  se  quitó  del  balcón,  D.  Jacinto  se  apeó  y 
dio  su  capa  á Simón. 

María  abrió  la  puerta,  y el  Tiñoso,  que  ya  estaba  preveni- 
do, la  cubrió  con  la  capa,  envolviéndole  la  cabeza  y los  bra- 
4 zos,  de  manera  que  no  pudiera  hablar  ni  moverse;  y entre  él 

3l.„ 


|¿! 

\r-' 

DcJJy 


315  — 


ffl 


y el  mayordomo,  la  echaron  dentro  del  coche,  y subieron  tras- 
ella. 

Jarilla  hizo  galopar  á las  muías,  dio  vuelta  con  el  coche 
por  la  calle  de  San  Andrés,  y á las  ocho  y media  de  la  noche 
se  paro  en  casa  del  mayordomo. 

Simón  y el  hipócrita  condujeron  á la  joven  hasta  la  sala  de 
la  vivienda  del  ultimo,  hecho  lo  cual,  el  Tiñoso  dijo  á D.  Ja- 
cinto: 

= Ya  la  tienes. . . Después  nos  arreglaremos. 

Y dejándolo  solo  con  María,  volvió  al  coche  y mando  á Ja- 
rilla que  le  condujera  al  puente  del  Pipis. 

D.  Jacinto  desenvolvió  á María,  la  que  no  pudiendo  com- 
prender lo  que  la  había  sucedido,  volvió  la  vista  á todas  par- 
tes llena  de  espanto;  cerró  otra  vez  los  ojos,  y después  los  abrió 
al  mismo  tiempo  que  dijo  suspirando: 

= Mi  madre...! 

= Yotela  devolveré, — respondió  el  mayordomo  con  un 
acento  odiosamente  tierno. 

=Ah. ..! — esclamó  la  morena  mirando  áD.  Jacinto. — Pero 
adonde  estoy. . .?  Cómo  me  encuentro  al  lado  de  este  hombre? 

= María...! — dijo  D.  Jacinto. 

= Ah. . .! — volvió  á repetir  María,  haciendo  ademan  de  huir . 

= Detente . . . ! Detente . . . ! — dijo  el  mayordomo  agarrándo- 
la por  la  falda  del  vestido. — Detente. . .!  Yo  te  adoro. . .!  Te 
idolatro . . . ! Quiero  que  seas  mía. . . ! 

= No...!  No...!  No...!  Dios  mío...! — dijo  María  horro- 
rizada y queriendo  desasirse. 

= No  te  irás...!  No  te  irás...! — gritó  D.  Jacinto  ecsaltán- 
dose  por  grados. — Amame,  y te  haré  rica...  dichosa...  No 
seas  tan  nécia  como  Antonia. . . Amame. . .! 

= No. . .! — replicó  la  joven. — Déjeme  usted  ir. . .! 

= Dejarte  ir; . .!  Que  te  deje  ir. . .!  Que  te  deje  ir,  cuando 
me  ha  costado  tanto  trabajo  traerte. 


! já,  já,  já. 


316- 


A = 0h...!  Qué  horrible  es  este  hombre. . .!  Socórreme,  Dios  A 


= Dios  se  ha  olvidado  de  tí,  y yo  te  tengo  en  mi  poder. . .! 
— dijo  el  impío. — Como  Antonia  te  resistes,  como  Antonia  se- 
rás mia...!  A fuerza...!  A fuerza...! 

Y ciego  de  torpeza  se  arrojo  sobre  ella. 

María  retrocedió  espantada,  procurando  defenderse;  y en- 
tonces empezó  un  combate  parecido  al  que  sostuvo  la  desdi- 
chada Antonia. 

En  uno  de  los  ataques,  cuando  el  mayordomo  creía  triunfar, 
María  quiso  arañarle  la  cara,  y esta  acción  le  hizo  cojer  los  bi- 
gotes del  infame,  tiro  con  fuerza  de  ellos,  y le  hizo  clavar  en 
tierra  la  cabeza. 

D.  Jacinto  gritaba  como  un  energúmeno;  y haciendo  un  es- 
fuerzo desesperado,  logro  enderezar  el  cuerpo;  é iba  á echarse 
otra  vez  sobre  la  morena,  cuando  apareció  en  la  puerta  de  la 
sala,  el  joven  que  media  hora  antes  pasó  por  debajo  del  bal- 
cón de  la  casa  de  María. 


mío. . .! 


Era  Hipólito, 
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Hipólito  salva  a María 
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EL  PAÑUELO  BLANCO. 


= Ah. . .! — esclamó  María  al  ver  al  joven. — Socorro. . .!  So- 
corro . . . ! Sálveme  usted . . . ! 

Hipólito  avanzó  precipitadamente;  pero  no  pudo  evitar  que 
el  mayordomo,  ciego  de  cólera,  diera  á la  joven  un  fuerte  pu- 
ñetazo en  la  sien,  haciéndola  caer  al  suelo  sin  sentido. 

Entonces  Hipólito  cojió  á D.  Jacinto  por  los  hombros,  y 
empujándole  con  fuerza,  le  hizo  caer  boca  arriba,  dándole  un 
golpe  en  el  cerebro  que  le  dejó  sin  movimiento. 

Yolvióse  inmediatamente  ácia  María,  y viéndola  desmayada, 
y conociendo  que  no  había  tiempo  que  perder,  la  tomó  en  sus 
brazos  y salió  con  ella  á la  calle. 

Llegó  con  su  preciosa  carga  hasta  la  esquina  de  la  calle  de 
Yictoria,  y allí  se  detuvo  un  momento,  dudando  qué  camino 
seguiría. 

Por  fin  se  resolvió;  dio  vuelta  por  la  calle  del  Sapo,  lue- 
go por  la  de  Pevillagigedo,  salió  á la  de  Corpus-Christi,  an- 
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duvo  la  que  forman  la  Alameda  y la  barda  del  convento  de 
San  Diego,  torció  á la  de  San  Hipólito,  y por  fin,  llegó  á casa 
de  la  señora  de  S.  León. 

Mientras  que  esto  acontecía  con  Hipólito  y la  morena,  pa- 
saba otra  escena  interesante  en  casa  de  la  hermosa  viuda. 

Hallábase  esta  en  la  sala  de  su  casa,  acompañada  de  Eosa, 
de  Clara  y del  acuitado  Cárlos;  y de  los  hermanos  Loaza;  y to- 
dos hablaban  tristemente  de  la  desaparición  de  Luisa,  cuando 
se  presentó  delante  de  ellos  la  Madre  de  María,  diciendo  con 
una  zozobra  inaudita: 


= María. . . ! Adonde  está  mi  hija. . 

La  señora  de  S.  León  y las  personas  que  la  acompañaban, 
se  admiraron  al  ver  á Doña  Dolores,  y mucho  mas  al  oír  la 
pregunta  que  les  dirijía;  y todos  respondieron  á una  voz: 

=N o ha  venido  . . .! 

= No  ha  venido. . .!— repitió  la  señora  con  aflicción. — Pues 
entonces,  dónde  está...?  Qué  será  de  ella...? 

= Pero  qué  ha  sucedido. . .? — preguntó  la  señora  de  S.  León 
con  el  mas  vivo  interes. 


= No  lo  sé... — respondió  Doña  Dolores  sollozando. — Cosa 
de  las  ocho  me  sentí  enferma. . . María  envió  á Manuela  por 
un  médico. . . y cuando  la  criada  volvió. . . ya  mi  hija  no  esta- 
ba allí...  Creí  que,  mirándome  enferma,  habría  venido  acá  á 
pedir  algún  dinero...  porque  como  estamos  tan  pobres...  y en 
cuanto  me  sentí  mejor,  vine  á buscarla. . . pero  no  está,  y. . . y 
no  sé  dónde  encontrarla...! 

= Qué  desgracia. . .! — esclamaron  todos. 

= Oh. . .!  Hija  mía. . .! — continuó  Doña  Dolores. . . Adon- 


de habrá  ido. . .?  Voy  á buscarla. . . ! 

= Espere  usted,  señora, — dijo  Cárlos  poniéndose  en  pié. — 
Yo  la  acompañaré. 

E iban  á salir  de  la  sala,  cuando  entró  Hipólito  conduciendo 
é>  en  sus  brazos  á María. 


y 
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(ib  Un  grito  de  asombro  salid  de  los  lábios  de  los  circunstan-  A> 
i tes;  Hipólito  deposito  el  cuerpo  de  la  morena  encima  del  sofá;  '• 
y Doña  Dolores,  al  reconocer  á su  hija,  se  precipito  ácia  ella,  j 
y la  cubrid  de  besos.  | 

Hipólito  salid  inmediatamente  de  la  casa,  y se  dirijio  á la 
suya. 


i 


I 

i 

i 

í 


Aguijoneado  por  sus  pesares  y por  sus  deseos  de  venganza, 
no  andaba,  sino  que  corría;  así  es  que  cuando  llego,  se  vid 
precisado  á sentarse  para  descansar  un  poco  de  su  fatiga. 

Permaneció  en  ese  estado  algún  tiempo,  mostrando  en  sus 
facciones  los  negros  pensamientos  que  le  acometían;  y al  cabo, 
dijo  estallando  en  colera,  y pensando  en  el  mayordomo: 

= Infame. . .!  Ya  colmaste  la  medida  de  mi  sufrimiento. . .1 
Ya  es  necesario  que  te  castigue. . .!  No  te  bastaba  haberme 
causado  tantos  males;  sino  que  también  era  preciso,  que  á Ma- 
ría, á esa  mujer,  á la  que  amo  á pesar  de  sus  desdenes,  á la 
que  adoro  á pesar  de  que  me  ha  hecho  desgraciado , . . era  pre- 
ciso. . . era  preciso,  repito,  que  quisieras  deshonrarla. . .!  Oh  . ! 
Yo  te  castigará. . ! 

Levantóse  de  su  asiento,  tomó  la  luz  que  estaba  en  el  vela-- 
dor,  y fue  á su  gabinete. 

Abrió  el  cajón  de  su  bufete,  y sacó  de  él  el  pañuelo  de  An- 
tonia y un  par  de  pistolas  que  se  guardó  en  los  bolsillos;  y re- 
suelto á arrostrar  todos  los  peligros,  con  tal  de  castigar  al  ma- 
yordomo, salió  de  su  casa,  decidido  á ir  á la  calle  de  Mesones. 


i 


* 


i 

i 

I 

i 


i 


i 

i 

yy 


Eran  las  nueve. 

Antonia  se  hallaba  enfrente  del  espejo  de  su  tocador. 

Era  esta  una  pieza  adornada  con  un  gusto  tan  esquisito  co- 
mo aristocrático. 

En  la  cabecera  principal  estaba  colocada  la  luna,  sostenida 
por  dos  pilastras  de  madera  de  ácero,  y descansando  sobre  una 
mesa  de  mármol  blanco,  cuya  mejor  cualidad  era  ser  del  pais* 

Muchos  botes  de  pomada  y pomos  de  esencias,  acompañados 


— 
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de  figuritas  de  porcelana  y de  un  precioso  neceser  de  caoba, 
adornaban  la  mesa  en  cuyas  esquinas  había  dos  arañas  de  bron- 
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ce  de  seis  luces  cada  una. 

Las  paredes  de  la  pieza  estaban  tapizadas  de  damasco  color 
de  paja,  y el  suelo  estaba  cubierto  con  una  mullida  alfombra. 

Una  butaca  de  madera  fina,  forrada  de  terciopelo  encarna- 
do, y cuyos  pies  descansaban  en  una  media  curva,  era  el  asien- 
to de  que  se  servía  la  joven,  siempre  que  Gertrudis  la  arregla- 
ba el  peinado;  y en  esa  misma  butaca,,  estaba  sentada  la  noche 
de  que  hablamos. 

Pero  esta  ocasión,  no  era  á peinarse,  á lo  que  Antonia  se 
había  sentado  allí. 

Una  nube  de  tristeza  oscurecía  su  semblante;  su  vista  esta- 
ba fija  en  su  imájen  reproducida  en  el  espejo;  y una  sonrisa, 
que  bien  podía  llamarse  fúnebre,  contraía  sus  nacarados  lábios. 

La  joven  tenía  el  corazón  hecho  pedazos. 

Desde  la  noche  de  su  encuentro  con  Hipólito,  habían  cam- 
biado, tanto  el  método  de  su  vida  como  las  afecciones  de  su 
alma. 


Puesta  frente  á frente  con  su  estado  envilecido,  avergonza- 
da delante  de  aquel  joven,  y enternecida  con  la  relación  de  sus 
desgracias,  sintió  que  le  amaba  con  delirio;  y conociendo  la 
imposibilidad  de  ser  suya,  lloraba  en  silencio  su  inmensa  des- 
ventura. 

Y ese  mismo  amor,  esa  misma  vergüenza  que  la  atormenta- 
ban, la  conducían  casi  sin  quererlo,  á pensar  continuamente 
en  el  mayordomo. 

En  efecto;  si  ese  hombre  no  la  hubiera  deshonrado,  ella  no 
se  habría  prostituido;  y tal  vez,  hubiera  podido  esperar  que 
Hipólito  la  amara. 

Pero  envilecida  como  estaba,  era  imposible  que  aspirara  á 
la  felicidad  de  verse  amada,,  por  el  hombre  que,  por  la  prime-  ¡ 
ra  vez  de  su  vida,  la  hizo  conocer  el  pudor. 

_ . 141 
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* Esta  idea  martirizadora,  la  hacía  pensar  de  nuevo  en  su 
venganza,  y encerrarse  horas  y dias  enteros,  á meditar  en  el 
modo  mas  cruel  de  realizarla. 

En  su  imajinacion  ecsaltada,  se  atropellaban  los  pensamien- 
tos y los  proyectos;  y por  fin,  se  resolvió  por  uno,  que  ni  an- 
tes tuvo  orijinal,  ni  creemos  tenga  copia. 

= Ah . . .! — se  decía  estremeciéndose  de  rabia. — Ya  encon- 
tré mi  venganza...  ya  la  encontré...  Ay  de  tí,  miserable...! 
Ay  de  tí. . .!  Yo  te  haré  pagar  todos  mis  tormentos.. . todos 
los  de  Gertrudis  y los  de  ese  joven. . . todas  mis  vergüenzas. . .! 
Soy  hermosa. . . sí. . . me  estoy  mirando  en  el  espejo. . . mi  her- 
mosura te  alucinó. . . mi  hermosura  te  matará. . .!  Ahora  mas 
que  antes...  ahora  que  amo,  y que  no  puedo  ser  dichosa...! 
Ahora  que  aquel  á quien  amo,  también  ha  sufrido  por  tí... 
Desdichado  de  tí ... ! Desdichado  de  tí. . .!  Llaman  á la  puer- 
ta...! Si  será  él...  Si  ya  será  la  hora. . .? 

Efectivamente;  Hipólito  acababa  de  llegar. 

Gertrudis,  que  estaba  en  la  sala,  oyó  la  campanilla,  y bajó 
á abrir  el  zaguan. 

Hipólito,  que  sabía  lo  que  debía  hacer,  presentó  á la  Mon- 
ja el  pañuelo  blanco,  y la  Monja  le  franqueó  el  paso  y le  con- 
dujo á la  sala. 

Hipólito  se  quedó  en  pié  cerca  del  velador,  y Gertrudis  en- 
tró al  tocador,  y entregó  á Antonia  el  pañuelo. 

La  joven  comprendió  inmediatamente:  dejó  su  asiento  y sa- 
lió á la  sala,  preguntando  á Hipólito. 

= Ya  es  hora. . .? 

= Sí; — respondió  Hipólito. 

= Me  concederá  usted  un  plazo...? 


= Pues  venga  usted  á verme  dentro  de  dos  dias,  á las  nue- 
ve de  la  noche. 


= Está  bien.  Pero  me  dirá  usted. 


m 
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=Cuál  es  nuestra  venganza. . .?  Sí.  Le  abrasaré 
Al  decir  estas  palabras,  Antonia  echaba  fuego  por 
Hipólito  se  sorprendió;  y luego  dijo: 

= Hasta  pasado  mañana  en  la  noche. . .! 

— Sí,  adiós. 

Antonia  se  sentó  á -escribir  un  papel,  é Hipólito  salió  de  la 
casa,  y se  dirijió  á la  de  D.  Jacinto. 

El  golpe  brusco  que  Hipólito  dio  al  mayordomo,  causó  á 
éste  un  atarantamiento  que  le  duró  por  algunos  minutos;  y 
cuando  su  cabeza  se  hubo  despejado,  y se  encontró  sin  María, 
| su  rabia  no  tuvo  límites. 

Plisóse  á pasear  en  su  casa  lanzando  gritos  de  cólera,  tro- 
pezando con  los  muebles  y arrojando  espuma  por  la  boca;  y 
por  fin,  cansado  ya  de  aquella  locomoción,  entró  á su  gabine- 
te y se  dejó  caer  en  su  sillón,  quedándose  tan  inmóvil  como 
I un  tronco, 

J 

j Asi  se  hallaba  cuando  Hipólito  llegó. 

Paróse  frente  de  él,  y le  dijo  con  voz  imperiosa: 

-D.  Jacinto. . .! 


m 
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= Hipólito ... ! — respondió  el  mayordomo  levantando  la  ca- 
beza.— Eres  tú. . .! 

= Sí;  yo  soy. 

= Qué  quieres,  hijo  mío. . .? 

= Quiero, — respondió  Hipólito  sacando  una  pistola  de  su 
bolsillo,  y montándola  sin  que  D.  Jacinto  advirtiera  nada. — 
Quiero  que  me  entregue  usted  inmediatamente  los  papeles  de 
mi  familia. . .! 

= Oh...!  Es...  imposible...! — respondió  maquinalmente  el 
hipócrita. — No  puede  ser,  Hipólito. 

= Es  que  lo  quiero; — contestó  el  joven  con  calma,  y en- 
señando la  pistola  al  mayordomo. 

= Armas...! — esclamó  aterrado  el  malvado. — Amenazas  á 
tu  padre  con  pistolas . . . ! 
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i’  = Usted  no  es  mi  padre...! — respondió  coléricamente  Hi- 
pólito.— Déme  usted  los  papeles. . .! 

= Que  no  soy  tu  padre...! 

=No...!  Los  papeles...!  O si  no... 

Y al  decir  esto,  apuntó  á D.  Jacinto. 

= Pero. . . — dijo  temblando  el  mayordomo. 

= Los  papeles.. . ó la  vida...! — dijo  resueltamente  Hipó- 
lito. 

El  mayordomo  era  malvado,  y por  lo  mismo  era  cobarde; 
así  es,  que  al  verse  amenazado  tan  de  cerca,  no  tuvo  alientos 
para  resistir;  y parándose  de  su  sillón,  abrió  un  estante,  y se 
puso  á sacar  unos  legajos,  sin  que  pudiera  hacer  otra  cosa,  i 
pues  por  donde  volvía  la  vista,  por  allí  se  encontraba  con  la 
boca  de  la  pistola  que  Hipólito  tenía  en  la  mano. 

= Ahí  están  los  papeles. . .—dijo  D.  Jacinto  temblando  de 
miedo. 

= Son  todos. . .? 

= Todos. 

i 

= Es  que...  Si  falta  alguno  me  lo  entregarás.... 

Y sin  decir  otra  palabara,  cojió  los  legajos  y salió  de  la  ca- 
sa, volviendo  siempre  la  vista  para  defenderse,  en  caso  de  que 
el  mayordomo  le  siguiera. 

Pero  D.  Jacinto  no  se  atrevió  á tal  cosa. 


Era  demasiado  cobarde  para  atacar  al  joven,  y no  se  movió  j 
del  gabinete,  porque  la  vista  de  la  pistola  le  infundió  un  mié-  ! 
do  estraordinario;  y tampoco  podía  comprender  cómo  Hipólito 
había  entrado  dos  veces  á su  casa,  porque  el  infame  no  recor- 
daba que  se  olvidó  de  cerrar  el  zaguan,  cuando  ayudado  por 
Simón  llevaron  en  brazos  á María. 


En  cuanto  á Hipólito,  diremos  que  la  primera  vez  que  la 
Providencia  le  hizo  que  salvara  á la  morena,  iba  á ver  al  ma- 
yordomo, con  el  objeto  á que  volvió  la  segunda  vez;  esto  es,  á 
arrancarle  de  grado  ó por  fuerza,  los  documentos  en  que  cons- 
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4>  taba  su  fortuna,  pues  ignorando  cuál  era  la  venganza  que  pro-  <s¡> 
yectaba  Antonia,  no  quiso  esponerse  á perder  sus  bienes. 

D.  Jacinto  no  se  atrevía  á moverse  del  sitio  en  que  estaba; 
y así  habría  permanecido  toda  la  noche,  si  no  le  hubiera  con- 
movido una  voz  dulce  que  le  llamó. 

Entonces  dirijió  la  vista  á la  puerta  de  la  sala,  y al  ver  á la 
persona  que  le  hablaba,  esclamó  con  alegría: 

= Antonia. . . ! Antonia. . . ! Eres  tu. . .? 

= Sí;  yo  soy. — Contestó  la  joven  sonriendo. 

= Pero. . . es  posible  que  hayas  venido  á verme. . .? 

—Sí;  y he  venido  porque  te  amo...! 

= JDe  veras...? — dijo  D.  Jacinto  adelantándose  á ella. 

= Sí;  pero  detente,  porque,  mira; — añadió  sacando  su  mano 
de  debajo  del  mantón,  y tendiendo  ácia  Jacinto  la  punta  del 
puñal  que  llevaba. — Si  te  acercas,  te  mato...! 

= Pero  si  me  amas,  deja  que  te  bese...! 

= Me  besarás,  pero  cuando  yo  quiera...! 

= Cuándo. . .? 

= Cuando  hayas  hecho  lo  que  te  digo  ahí; — dijo  Antonia 
arrojando  á los  pies  del  mayordomo  el  papel  que  escribió  en 
su  casa. — Con  que  hasta  pasado  mañana,  Jacinto...! 

Y veloz  como  un  relámpago,  atravesó  la  sala  y la  antesala, 
bajó  la  escalera,  salió  á la  calle,  y á las  nueve  y media  de  la 
noche  llegó  á su  casa. 


14) 
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XLIII. 

LAGRIMAS  Y RISAS. 

Al  otro  dia  del  rapto  de  María,  estaban  reunidas  en  la  sa- 
la de  la  señora  de  S.  León,  todas  las  personas  que  lo  estaban 
la  noche  anterior;  y ademas,  hallábase  allí  también,  el  petulan- 
te y ridículo  Hilarioncito. 

El  peligro  tan  inminente  que  amenazo  á la  morena,  llenó  de 
consternación  á nuestras  amables  conocidas,  y encrudeció  mas 
el  triste  recuerdo  de  la  desaparición  de  Luisa. 

De  ahí  es  que,  á pesar  de  las  gracias  fastidiosas  del  poetas- 
tro, quien  hablaba  sin  cesar,  pretendiendo  distraer  á los  cir- 
cunstantes, ninguna  señal  de  alegría  se  mostraba  en  aquellos 
rostros  que  revelaban  la  pesadumbre  de  los  corazones. 

Al  cabo,  el  insigne  Hilarión  se  cansó  de  hablar,  y nuestros 
personajes  se  quedaron  en  silencio  durante  mucho  tiempo,  cir- 
¡ cunstancia  que  dejaba  oir  los  tenues  y compasados  golpes  de  ¡ 

^ la  péndola  del  reloj  de  pared,  colocado  en  un  cuadro,  que  re-  j 
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4 presentaba  la  gran  plaza  de  México,,  en  un  dia  de  Corpus,  te-  4 
niendo  pintada  al  fondo  la  magnífica  Catedral,  y en  primer 
término  la  procesión,  seguida  de  la  columna  de  honor,  sin  que 
le  faltara  la  multitud  de  jente,  ni  las  vendimieras  y los  coches, 
formando  todo  reunido,  un  esquisito  conjunto  de  perspectiva 
nacional,  obra  debida  al  delicado  pincel  del  artista  mexicano 
D.  Manuel  M.  Serrano. 


María  estaba  en  el  sofá,  sentada  entre  Rosa  y la  señora  de 
S.  León,  quienes  la  tenían  abrazada  de  la  cintura;  y Doña  Do- 
lores, colocada  en  una  silla  al  lado  de  Clara,  miraba  á su  hija 
con  ternura. 

La  hermosa  María  tenía  amarrada  la  cabeza  con  un  pañue- 
lo de  seda,  porque  el  golpe  que  recibió  al  caer  en  casa  de  D. 
Jacinto,  la  hizo  una  fuerte  contusión;  y aunque  gracias  á los 
cuidados  que  se  tuvieron  por  ella  se  hallaba  en  mejor  estado, 
tenía  que  servirse  del  pañuelo  para  detener  la  curación. 

De  vez  en  cuando  solía  descansar  lánguidamente  la  cabeza 
sobre  el  hombro  de  Rosa  o sobre  el  de  la  señora  de  S.  León, 
las  que  siempre  que  lo  hacía  besaban  con  cariño  su  pura  y de- 
lineada frente. 


Sin  embargo  de  todos  esos  cuidados,  María  estaba  triste:  la 
memoria  de  Agustin  no  la  abandonaba  ni  un  solo  instante,  y 
la  duda  de  lo  que  le  habría  sucedido,  la  martirizaba  sin  cesar. 

Por  otra  parte,  el  recuerdo  de  Hipólito,  cuyo  amor  había 
desdeñado  ella  sin  piedad,  y quien  á pesar  de  todo,  no  cesaba 
| de  amarla,  también  se  apoderaba  de  su  pensamiento,  sobre  to- 
! do,  en  el  momento  en  que  cuando  iba  á ser  víctima  del  mayor- 
domo, la  tomó  en  sus  brazos;  y caballeroso  y honrado,  en  vez 
de  abusar  de  su  situación,  la  llevó  á una  casa  conocida,  en 
I donde  podía  estar  segura  de  que  no  habría  quien  se  atreviera 
j á ofenderla. 

1 Esas  dos  ideas  eran  la  causa  de  la  melancolía  de  la  morena, 

p La  primera  no  tenía  remedio:  respecto  de  la  segunda,  tenía 
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un  deber  que  cumplir:  el  de  manifestar  su  gratitud  al  joven 
que,  aunque  casualmente,  la  libertó  de  D.  Jacinto. 

María  manifestó  el  deseo  de  cumplir  con  ese  deber,  y la  se- 
ñora de  S.  León  encargó  á Cárlos  que  llamara  á su  amigo. 

Cárlos  fue  á casa  de  Hipólito,  y le  hizo  ver  el  objeto  á que 
iba;  pero  el  poeta  se  negó  abiertamente  á ir  á ver  á María. 

Cárlos  se  sorprendió  con  semejante  negativa,  e insistió  en 
persuadir  á Hipólito  para  que  consintiera;  mas  las  palabras  de} 
joven  le  hicieron  comprender  que  siendo  María  la  mujer  por 
quien  Hipólito  había  sufrido  tanto,  no  le  sería  posible  conse- 
guir que  la  viese;  y aunque  bien  á su  pesar,  llevó  á la  more- 
na la  respuesta  negativa  de  su  amigo. 

María  recibió  con  sentimiento  esa  respuesta,  y suplicó  á la 
señora  de  S.  León  que  fuera  á ver  á Hipólito;  y la  hermosa 
viuda,  accediendo  á los  ruegos  de  María,  se  acercó  al  huérfa- 
no, sin  poder  obtener  de  el  mas  que  la  promesa  de  que,  con- 
cluyendo un  negocio  que  le  interesaba,  iría  á su  casa  á recibir 
los  agradecimientos  de  María. 

Si  Hipólito  cumpliría  su  promesa,  no  sabremos  decirlo;  pe- 
ro sí,  diremos,  que  el  negocio  tan  urjente  que  le  ocupaba  en 
esos  dias,  no  era  otro  mas  que  el  castigo  del  infame  mayor- 
domo. 

Ademas,  Hipólito  temía  una  entrevista  con  la  mujer  á quien 
tanto  amaba,  y que  tan  cruelmente  le  había  tratado,  y por  eso 
se  resistía  á acudir  á la  cita  que  se  le  daba. 

Temía  que  los  recuerdos  de  cnanto  había  sufrido,  desperta- 
ran en  el  el  orgullo  del  hombre  ofendido;  y que  ese  orgullo, 
le  hiciera  pronunciar  reproches  tan  amargos  como  justos  que 
por  lo  mismo  habían  de  hacer  avergonzar  á la  mujer  á quien 
adoraba  como  d Dios. 

Por  eso  fue  por  lo  que  no  pudiendo  resistir  d las  suplicas 
de  la  señora  de  S.  León,  trató  de  eludir  la  cuestión  prome- 
tiéndola ir  dentro  de  algún  tiempo,  porque  en  caso  de  decidir- 
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se  pasados  algunos  dias,  no  tendría  que  temer  la  ecsaltacion 
peligrosa  del  momento. 

Tales  eran  las  situaciones  respectivas  de  nuestros  persona- 
jes: ahora,  prosigamos  los  sucesos. 

Cuando  comenzó  á dar  la  plegaria,  María  se  estremeció  y 
dijo  suspirando: 


= Las  ocho . . . ! Anoche  á estas  horas . . . 

= Oh. . .!  No  te  acuerdes  de  eso,  María, — dijo  Rosa. — Qué 
necesidad  hay  de  que  te  atormentes. . .? 

= Oh...!  Es  que  siempre  que  me  acuerdo  del  riesgo  que 
corrí,  tiemblo  de  miedo,  y me  parece  imposible  estar  al  lado 
de  ustedes. . .! 


i 

I 

I 

i 


= Agradéceselo  á Hipólito, — dijo  Clara. — Sin  él,  quién  sa- 
be que  te  habría  sucedido. 

— Dios  sabe  que  se  lo  agradezco. . .!  Le  he  mandado  lla- 
mar para  manifestarle  mi  gratitud,  pero  no  ha  querido  venir. . . \ 

--Vendrá,  María,— dijo  la  de  S.  León. — Me  lo  ha  prome-  j 
tido,  y estoy  segura  de  que  cumplirá  su  palabra. 

= Ali...!  Sin  duda. ..!  — dijo  Rosa.  i, 

Y Cárlos  dijo  para  sí: 

= Puede  ser... 

= Ojalá.. .! — esclamó  la  madre  de  María.  Deseo  verlo  pa- 
ra decirle  que  sin  él  no  tendría  yo  hija...! 

= Es  verdad. . .! — dijo  tristemente  la  señora  de  S.  León. — 
Agradézcaselo  usted  mucho...  y...  ojalá  nosotros  tuviéramos 
á quien  agradecer  la  salvación  de  Luisa...! 

— Luisa...! — esclamó  María. 

— Luisa...! — esclamó  también  Cárlos  con  tristeza. — Oh...! 
Luisa...!  Luisa...!  Adonde  estará  ahora. . .?  Dios  lo  sa- 
be. . ! Yo  la  he  buscado  y no  he  podido  encontrarla. . . y no 
la  encontraré. . .! 

= Y por  qué  no...? — dijo  María  con  dulzura. — Dios  no  es 
^ injusto,  y no  ha  de  permitir  que  muramos  sin  ver  mas  á Luisa,  <j? 
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= Si  fuera  cierto...! — esclamó  Cárlos  desesperado. 

= Duda  usted.. .! — dijo  la  hermosa  morena  puesta  en  pié  y 
acercándose  al  joven. — Duda  usted  de  Dios...!  Ah...!  pero 
yo  no  dudo...!  No. . ! Mientras  mas  padezco,  mientras  mas 
lloro,  tanto  mas  creo,  tanto  mas  confío,  tanto  mas  espero . . . ! 


= Dichosa  usted,  María,  dichosa  usted...! 

= Y desgraciado  de  usted,  porque  no  cree...! 

= Y tengo  yo  la  culpa...? — dijo  Cárlos  llorando. — Tengo 
yo  la  culpa  de  que  el  inundo  haya  desvanecido  mi  fe,  y de  que  j 
haya  arrojado  en  mi  corazón  el  veneno  de  la  duda. . .?  Adon-  j 
de  está  Luisa...?  Qué  ha  sucedido  con  ella...?  La  he  bus-  j 
cado  y no  la  encuentro. . . Puedo  creer  aun. . .? 

= Sí;  puede  usted  creer. . . puede  usted  esperar. . . puede  us- 
ted rogar  á esa  Yírgen  purísima,  que  recoja  en  su  seno  las  lá- 
grimas de  los  desgraciados . . . ! 

Dijo  María,  señalando  con  la  mano  un  cuadro  magnífico, 
obra  delicada  y poética  del  pintor  mexicano  D.  Primitivo  Mi- 
randa. 


La  Santa  Madona  estaba  con  el  niño  en  brazos;  su  traje  en- 
carnado y su  manto  azul,  hacían  mas  notable  su  rostro  de  ti- 
po italiano,  y cuyos  ojos,  de  un  color  pardo  oscuro,  dejaban 
entrever  la  bondad  innata  de  la  Reina  de  los  ánjeles. 

En  los  contornos  de  sus  facciones,  en  la  posición  de  la  ca- 
beza, y en  las  sombras  causadas  por  las  arrugas  del  traje,  se 
dejaba  ver  la  delicadeza  unida  á la  enerjía  del  pensamiento;  y 
el  rostro  del  niño,  lleno  del  dulce  atractivo  de  la  inocencia, 
revelaba  á primera  vista,  que  la  mano  que  trazo  aquel  grupo, 
fué  una  mano  guiada  por  la  relijion  del  corazón  y por  la  poe- 
sía de  la  imajinacion. 

Cárlos  volvió  la  vista  ácia  el  cuadro  que  María  le  señalaba; 
y al  fijar  sus  ojos  en  el  rostro  de  la  Yírjen,  sintió  que  la  fé  y 
la  esperanza  renacían  en  su  corazón. 

Por  una  coincidencia  singular,  los  ojos  de  la  imajen  se  en- 
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contraron  con  los  del  joven;  y Cárlos  creyó  leer  en  aquella  mi~ 
rada  el  presajio  de  una  pronta  felicidad. 

= Ah...! — esclamó  después. — Tiene  usted  razón,  María... 
Puedo  rogar. . . puedo  esperar. . .! 

= Sí, — dijo  la  joven  con  una  sonrisa  anjelical. — Pvuegue 
usted  y espere;  y acaso  volverá  á ver  á Luisa...! 

= Oh. . .!  María,  María. . .! — esclamó  la  señora  de  San  León. 
— No  nos  alucine  usted  con  una  esperanza  que  nunca  se  lia  de 
realizar. . . No,  María. . .!  El  desengaño  es  mas  cruel,  cuanto 
mas  grande  es  la  ilusión.. .! 

= Es  verdad...! — dijo  tristemente  la  morena; — pero  acaso, 
ya  no  ecsiste  Dios. . .? 


= Padre  mió. . . ! Padre  mió. . .!  Querida  tía. . .! — gritó  una 
voz  que  se  escuchó  del  lado  del  corredor. 

= Luisa...! — esclamó  María  reconociendo  la  voz  de  la  ru- 
j bia  y adelantándose  á la  puerta. 

— Luisa  . .! — esclamaron  todos  llenos  de  asombro,  ponién- 
dose en  pié  y siguiendo  á María. 

= Luisa...! — volvió  á gritar  la  última,  abriendo  la  vidriera 
y saliendo  al  corredor. 

= Sí. . . Luisa. . .!  Luisa. . .! — repitió  la  rubia,  cayendo  entre 
los  brazos  de  la  morena,  quien  se  apresuró  á recibirla  y á es- 
trecharla contra  su  seno. 


Y los  demas  también  la  rodearon,  y casi  en  peso ' la  lleva- 
ron al  sofá. 

Los  sollozos  y las  risas,  las  esclamaciones  de  placer  y las 
gracias  que  dirijian  al  cielo,  ocuparon  el  primer  momento  de 
aquellas  personas  que  acababan  de  recibir  en  sus  corazones  un 
manantial  de  alegría,  tanto  mas  grato  cuanto  mas  inesperado. 

Por  fin,  María  fué  la  primera  que  habló. 

=Lo  decia  yo  y no  querían  creerme. . .! 

= Bendita  sea  tu  boca. . .! — esclamó  Posa  besando  apasio-  ? 
nudamente  los  labios  de  la  morena.  1 4 
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<&  = Sí,  bendita  sea...! — dijeron  los  demás. 

Y Carlos  añadid: 

= Bendita  sea  usted,  María. . .!  Cuando  todos  dudábamos, 
usted  creía;  cuando  todos  desesperábamos,  usted  confiaba...! 
Luisa...!  adorada  Luisa. . .!  Bendícela  tu  también. . .! 

= Sí,  Cárlos. . .!  Yo  también  la  amo  y la  bendigo. . .! 

= Pero,  querida  hija, — dijo  D.  Francisco  Loaza  estrechando 
la  cintura  de  la  rubia. — Nos  dirás  qué  fue  lo  que  te  separó  de 
nosotros  por  tanto  tiempo...?  Habla,  habla,  te  lo  suplico,  te 
lo  ruego...  Di  me  por  qué  estás  tan  demudada...  dime,  adon- 
de has  estado. . .? 

Efectivamente,  Luisa  estaba  inconocible. 

Sus  delicadas  facciones  estaban  horriblemente  pálidas;  sus 
ojos  azules,  tan  vivos  en  otro  tiempo,  estaban  amortiguados;  y 
en  todos  sus  movimientos  se  notaba  mucha  languidez. 

Cárlos,  que  al  reconocerla  sintió  un  placer  indecible,  reci- 
bió una  lastimosa  impresión  al  observar  las  facciones  de  su 
amada;  y las  dudas  y los  temores  respecto  de  su  fidelidad,  vol- 
vieron á asaltarle  nuevamente. 

Así  es  que,  cuando  D.  Francisco  Loaza  instó  á Luisa  para 
que  le  dijera  lo  que  la  habia  sucedido,  Cárlos  temía  que  Luisa 
abriera  los  lábios,  porque  temblaba  al  pensar  que  podrían  rea- 
lizarse sus  recelos. 

Luisa  comprendió  el  afan  que  manifestaban  las  facciones  de 
su  amante,  y para  tranquilizarlo,  se  decidió  á referirlo  todo  de 
una  vez. 

=Ven  acá,  Micaela, — dijo  á su  recamarera  que  se  habia 
quedado  en  la  puerta. — Ven  acá,  compañera  de  mis  desgra- 
cias; siéntate  aquí,  á mis  piés.  Este  ha  sido  tu  puesto  en  nues- 
tra prisión,  y debe  serlo  todavía  en  este  momento. 

Micaela  obedeció;  y Luisa,  con  una  voz  sosegada  como  su 
conciencia,  refirió  sucintamente  las  circunstancias  de  su  des- 
<|>  aparición,  concluyendo  de  este  modo: 
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=Todo  este  tiempo  vivimos  encerradas,  y durante  él  no  co-  Á 
nocimos  á ninguna  persona,  porque  las  mujeres  que  nos  asis- 
tían siempre  estaban  enmascaradas.  Esta  noche,  estábamos 
lamentando  nuestra  suerte  y sin  esperanza  ninguna,  cuando 
entraron  por  nosotras.  Vendáronnos  los  ojos,  nos  introduje- 
ron en  un  coche,  y después  de  andar  cosa  de  una  hora,  paró 
el  carruaje;  nos  apearon  y nos  dijeron  en  voz  baja: 

= Están  libres;  la  familia  de  ustedes  está  en  casa  de  la  se- 
ñora de  San  León:  allí  pueden  ir  á reunirse  con  ella;  pero  si 
se  desvendan  los  ojos  antes  de  que  ya  no  se  oiga  el  ruido  del 
coche,  en  vez  de  dejarlas  ir,  las  matamos...! 

= Temerosas  con  esa  amenaza,  no  nos  atrevimos  á mover- 
nos hasta  que  completamente  dejamos  de  oír  el  ruido  del  co- 
che ; entonces  nos  desvendamos,  y nos  hallamos  en  la  plazue- 
la de  San  Diego;  y aunque  temblando  de  miedo  tomamos  apre- 
suradamente el  camino  de  esta  casa. 


Creemos  inútil  referir  las  diversas  impresiones  que  causó  la 
narración  de  Luisa,  en  los  corazones  de  todos  los  circunstan- 
tes; nada  mas  diremos,  que  el  alma  del  pobre  Cárlos  sintió  un 
regocijo  inmenso,  al  satisfacerse  de  que  su  amada  se  conservaba 
pura;  y que  D.  Erancisco  Loaza,  cuando  su  hija  concluyó  de 
hablar,  fue  á la  cocina  en  busca  de  Erancisca. 

Pero  la  comadre,  que  ese  dia  se  robó  el  cajón  de  ébano  y 
que  se  lo  entregó  á Simón  esa  mañana,  se  marchó  á la  oración 
de  la  noche  de  casa  de  la  señora  de  San  León,  sin  el  menor 
ruido,  sin  que  nadie  la  sintiera. 

De  ahí  es  que  cuando  D.  Erancisco  Loaza  no  la  encontró, 
volvió  á la  sala  diciendo: 

= Erancisca  ha  desaparecido,  y esa  desdichada  ha  de  saber 
quiénes  son  los  hombres  que  te  robaron...!  Oh...!  Yo  la  bus- 
caré, y todo  lo  sabré. . .! 

= Ah. . .!  no,  querido  papá.  Para  que  se  ha  de  esponer  us- 
es» ted  á que  le  hagan  algún  mal. . .? 
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¿i  =En  esto, — dijo  Loaza  reflecsionando. — En  esto  debe  ha-  «j» 
ber  algún  misterio,  Luisa;  porque  esos  hombres  no  te  han  de 
haber  robado  nada  mas  por  robarte. 

= Es  verdad, — contesto  el  tío  de  Luisa. — En  esto  ecsiste 
algún  misterio,  y es  preciso  descubrirlo. 

= También  usted,  querido  tío...?  No  les  basta  que  haya 
yo  sufrido  tanto,  y quieren  darme  el  pesar  de  esponerse  á un 
peligro . . .? 

= Dice  bien  Luisa, — dijo  María. — No  la  tienen  ustedes  á 
su  lado. . .?  No  la  han  recobrado  ya. . Quieren  arriesgar- 
se á perderla  otra  vez. . .? 

= Otra  vez. . .! — esclamaron  todos. 

= A lo  menos,  así  lo  creo, — continuo  María. — Si  ustedes  ¡ 
se  empeñan  en  querer  castigar  á los  que  la  robaron,  tal  vez  se 
I venguen  en  ella. . .! 

= Ah...!  no.  Que  todo  se  quede  así. — Dijeron  los  Loaza. 

=Eso  es,  eso  es, — dijo  la  linda  Eosa. 

= Gracias,  padre  mió...!  Gracias,  querido  tío...! — dijo 
Luisa  con  toda  la  efusión  del  agradecimiento. — Olvidemos  lo 
pasado,  y en  lo  de  adelante  vivamos  reunidos  y felices. 

= Sí,  sí; — dijo  la  de  S.  León  abrazando  á su  sobrina. — Y 
María  tampoco  nos  dejará,  no  es  verdad...? 

= Señora... — dijo  Doña  Dolores. 

= No  hay  que  rehusar  nada  en  el  dia  de  la  vuelta  de  Lui- 
sa,— dijo  D.  Erancisco  Loaza. — También  á usted  la  quisieron 
arrebatar  á su  hija,  y. . . 

= Es  posible...! — esclamó  Luisa  asombrada; — pero  como 
fue  eso...? 


= Yo  te  lo  diré  todo, — respondió  la  Señora  de  S.  León. 

Y refirió  á Luisa  la  desgracia  que  amenazó  á María. 

= Pero  quién  es  ese  hombre. . .? — preguntó  Luisa  cuando  la 
señora  de  S.  León  acabó  de  hablar. 
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4 =Te  acuerdas  del  de  las  narizotas. . .? — dijo  la  traviesa  lio- 
t sita,  recobrando  gradualmente  su  jénio  picaresco. 

= Ese...! — esclamo  Luisa. 

= Ese...! — replico  María,  estremeciéndose  de  miedo. 

= Pero,  como  se  llama. . .? 

= ]Vo  lo  sé. 

= Y a donde  vive...? 

= No  te  daré  razón;  porque  cuando  me  metieron  á su  casa, 
llevaba  yo  envuelta  la  cabeza  en  su  capa,  y cuando  Hipólito 
me  saco  de  allí,  estaba  yo  desmayada. 

= Ah. . .!  Tu  y yo  liemos  corrido,  mucho  riesgo,  y para  que 
se  eviten  otros,  no  nos  separaremos  ya. 

= Pero . . 

= Silencio ... ! — dijo  la  pálida  rubia. — Ya  sabes  que  soy 
muyr  caprichuda,  y que  no  admito  escusas.  Viviremos  juntas, 
y lo  que  suceda  á la  una  le  sucederá  á la  otra. 

= Y en  caso  de  que  alguno  quiera  robarlas  otra  vez, — dijo 
Rosa,  con  su  tono  lij ero  y juguetón, — si  alguno  lo  intenta,  re- 
pito, las  defenderemos  á pistoletazos...! 

= Ja,  já,  já,  já,...! — hicieron  todos  al  oír  á la  avispada  cria- 
tura; y la  señora  de  S.  León  añadió: 

= Hasta  que  por  fin  recobro  Rosita  su  carácter  alegre...! 
Hacía  tanto  tiempo  que  no  la  veíamos  reir...! 

= Eso  consistía  en  que  ninguno  reíamos,  porque  nos  falta- 
ba Luisa. . .!  Pero  ahora  que  ya  la  tenemos  á nuestro  lado,  ri- 
sas en  vez  de  lágrimas,  alegría  en  vez  de  dolores. . .!  Y para  | 
que  nada  falte,  apuesto  á que  Hilarioncito  va  á improvisar  una 
estrofa  á la  vuelta  de  Luisa. . .! 

= Con  mucho  gusto...! — dijo  el  mostrenco. 

Y se  quedo  pensativo  por  mucho  tiempo,  hasta  que  hosti- 
gado por  la  maliciosa  y burlona  Rosita,  se  puso  en  pié;  y en 
la  postura  y con  el  rostro  que  ya  conocemos,  dijo  los  siguien-  ¡ 
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= “Luisita  volvió  con  bien 
de  sus  amigos  al  seno, 
y yo  de  ventura  lleno 
la  dirijo  el. . . parabién.” 


' m 


= Bravo . . . ! Bravo . . . ! Bravo . . . ! — dijeron  todos  aplaudien- 
do, y Luisa  dio  las  gracias  al  presuntuoso  Hilarioncito. 

=Ese  no  vale  nada,  Luisita,  Yo  compondré  un  poema  he- 
roico á su  feliz  vuelta  de  usted;  y en  cuanto  lo  concluya,  que 
será  muy  pronto,  tendré  la  satisfacción  de  venir  á leerlo  una 
noche. 

=Dios  nos  libre. murmuró  liosa;  y Luisa  dijo  con  afec- 
tada seriedad: 

=Lo  aceptaré  con  mucho  gusto. 


XLIV. 

LA  MANZANA  DE  VENUS. 

Daban  las  nueve  de  la  noche  del  dia  señalado  por  Antonia, 
cuando  Hipólito,  fiel  á su  palabra,  tiraba  del  cordon  de  la  cam- 
panilla del  zaguan. 

Gertrudis  abrió,  y el  joven  subió  hasta  la  sala,  en  donde  le 
esperaba  la  hechicera  Antonia. 

Contra  todas  las  previsiones  de  Hipólito,  la  joven  no  estaba 
engalanada  como  una  mujer  que  intenta.,  y que  quiere  seducir. 

Un  ancho  peinador  de  indiana  envolvía  su  cuerpo;  y sus  ca- 
bellos, cuyas  puntas  recordarán  los  lectores,  que  eran  natural- 
mente rizadas,  caían  sueltos  sobre  sus  espaldas,  las  que  tenía 
abrigadas  con  un  mantón  de  lana. 

La  espresion  de  su  rostro  era  melancólica. 

El  amor  que  la  inspiró  Hipólito,  amor  imposible  de  verse 
premiado,  se  había  aumentado  con  el  obstáculo,  y martirizaba 
el  alma  de  la  bella  criatura. 

Desde  la  noche  de  su  primera  entrevista  con  el  huérfano. 
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había  reflecsionado  en  su  suerte,  y se  espanto  del  hondo  abismo 
en  que  estaba  sumerjida. 

Muchas  veces  había  puéstose  delante  de  su  tocador  á contem- 
plar sus  hechizos,  y otras  tantas  se  había  dicho: 


=Si  no  me  hubiera  yo  prostituido,  podía  aspirar  a su 
amor...  podía  ser  feliz...  pero  estoy  deshonrada,  envilecida,  y 
ya  no  hay  felicidad  para  mí. . .!  Y de  todos  estos  males,  de  esta  ¡ 
vergüenza  que  me  abruma,  quien  es  la  causa...?  El  mayor-  ! 
domo. . .!  Sí. . . El  y solo  él. . .!  El  que  me  empujo  al  fango  en 
que  he  vivido. . . El  que  me  ha  hecho  padecer  tanto,  y también  j 
á Hipólito. . . á Hipólito  tan  bueno,  tan  desgraciado,  y tan  dig-  ¡ 
no  de  ser  feliz...!  Oh...!  Yo  lo  vengare,  y me  vengaré  tam-  ! 
bien...!  Aquí  estoy...  ahí  está  mi  imájen  reproducida  fiel-  | 
mente  en  el  espejo...  Esos  son  mis  ojos  llenos  de  fuego...  mi 
| boca  provocativa...  mi  seno,  mi  cuerpo  en  fin;  mi  cuerpo  se- 
ductor ...  Oh . . . Hipólito . . . ! Hipólito . . . ! Yo  me  vengaré . . . í 

Estas  eran  las  ideas  que  continuamente  ocupaban  á la  joven. 

Su  amor  la  avergonzaba  de  su  humillación;  y su  humilla- 
ción la  inspiraba  la  venganza. 

Cuando  Hipólito  la  fué  á ver  tres  dias  antes,  y la  dijo  que 
había  llegado  el  momento,  Antonia  se  puso  á pensar  seriamen- 
te qué  clase  de  venganza  tomaría  del  mayordomo;  y al  cabo,  se 
decidió  por  una  que  solo  de  pensarla,  horripila  y eriza  los  ca- 
bellos. 

I 

Llegó  por  fin  la  hora  y Antonia  se  dispuso;  y cuando  Hipó- 
lito se  presentó  en  la  sala,  se  levantó  del  sofá  adonde  estaba 
sentada,  asió  el  brazo  del  joven,  y le  dijo: 

= Vamos. 

Salieron  de  la  casa;  y mientras  llegaron  al  cuadrante  de  San  i 
José  ninguno  habló  ni  una  sílaba,,  porque  Hipólito,  por  cierto  j 
presentimiento  horroroso  temía  saber  qué  era  lo  que  intentaba  j 
Antonia;,  y ésta  no  quería  tampoco  descubrir  cuáles  eran  sus 
J designios. 
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Cuando  llegaron  á casa  del  hipócrita,  dijo  Antonia  á su 
compañero: 

= Párese  usted  en  la  puerta  del  cementerio  de  la  Iglesia,  y 
tenga  usted  cuidado  cuando  yo  salga. 

Hipólito  atravesó  la  calle,  y Antonia  entró  á la  casa. 

Eran  las  nueve  y media  de  la  noche. 

El  mayordomo  estaba  paseándose  en  su  sala,  la  que,  cum- 
pliendo con  las  órdenes  que  le  dio  Antonia  escritas  en  el  pa- 
pel, adornó  de  la  manera  siguiente. 

Las  paredes  y el  techo,  estaban  tapizadas  de  raso  azul;  en 
los  costados  principales  de  las  paredes  había  cuatro  espejos  de 
cuerpo  entero,  que  tenían  colocados  en  su  centro  cuatro  candi- 
les de  pared,  con  ocho  luces  cada  uno. 

Del  tedio  pendía  un  eandil  con  mas  de  treinta  luces;  y de- 
bajo del  candil,  en  el  centro  de  la  sala,  estaba  una  butaca  igual 
á la  de  que  se  servía  Antonia  en  su  tocador;  con  la  diferen- 
cia de  que  el  cojin  estaba  forrado  de  raso  camersí;  y el  piso  de 
aquella  pieza,  que  pronto  iba  á convertirse  en  infierno,  estaba 
regado  con  pesos  de  plata  y con  onzas  de  oro. 

En  la  mesa  del  gabinete  había  una  esplendida  cena,  forman- 
do parte  de  ella  varios  platos,  con  frutas  de  pasta  de  dulce;  y 
en  el  centro  de  la  mesa,  estaba  la  estátua  de  la  Yénus  lúbrica, 
rodeada  de  flores  y de  botellas. 

Y todos  esos  adornos,  y esa  cena,  y sobre  todo,  las  frutas  de 
dulce  de  pasta,  eran  debidos  al  capricho  de  Antonia,  pues  todo 
eso  debía  servirle  para  realizar  sus  planes  vengativos;  y el  ma- 
yordomo, no  queriendo  disgustarla  y esperando  tenerla  en  su 
poder,  cumplió  estrictamente  los  antojos  de  la  joven. 

Cuando  D.  Jacinto  oyó  las  ocho  de  la  noche,  encendió  las 
luces  del  gabinete  y las  de  la  sala,  bajó  á abrir  el  zaguan 
para  que  entrara  Antonia,  dejó  la  puerta  emparejada  y la  lla- 
ve en  la  chapa,  y volvió  á su  vivienda  dejando  abierto  el 
porton. 
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<P  Hacía  hora  y media  que  ardían  las  luces  cuando  llego  Anto-  <6 
nia,  quien  después  de  separarse  de  Hipólito,  cerró  el  zaguan  j 
con  llave,  dejando  esta  escondida  al  pie  de  la  escalera;  y con  j 
paso  firme  y seguro  subió  á la  vivienda  y entró  á la  sala. 

— Ya  estás  allí...! — esclamó  D.  Jacinto  al  verla. 

= Sí;  sí;  pero  no  te  acerques;  vamos  á cenar. 

= Vamos,  vamos,  quiero  darte  gusto...! 

Y entraron  al  gabinete. 

Antonia,  siempre  recelosa  y precavida,  sacó  del  seno  un  pu- 
ñal muy  afilado  que  llevaba;  y sin  dejarlo  de  la  mano,  se  sen- 
tó á la  mesa. 

= Desconfías  de  mí...? — la  preguntó  el  mayordomo  viendo 
el  puñal. 

= Vamos  á cenar, — contestó  xVntonia. — Tío  desconfío  de 
tí,  pero... 

= Cenemos,  Antonia,  cenemos...! — dijo  el  mayordomo;  y 
j sentándose  al  lado  de  la  joven,  comenzó  á servirla. 

Durante  la  cena,  Antonia  usó  de  todas  las  coqueterías 
i que  las  mujeres  tienen  á su  disposición  para  perder  á un 
¡ hombre. 

Los  halagos,  las  sonrisas,  las  miradas,  las  palabras  amoro- 
sas, los  movimientos,  nada  economizó  la  seductora  niña;  y to- 
| do  eso  ecsaltaba  á D.  Jacinto,  todo  eso  lo  alucinaba. 

Antonia  apenas  tocaba  los  manjares,  y tan  solo  humedecía 
I sus  labios  en  el  vino;  pero  en  cambio,  hacía  que  el  mayordomo 
i comiera  mucho,  y que  bebiera  algunas  copas  de  champagne. 

Al  fin,  llegaron  á los  postres. 

Antonia  presentó  á D.  Jacinto  algunas  frutas  de  dulce,  y 
| el  pobre  hombre  las  devoraba,  acariciando  la  linda  mano  que 
i se  las  daba. 

Cuando  la  igualteca  conoció  que  D.  Jacinto  había  comido  j 


! y bebido  lo  suficiente,  le  preguntó  señalando  á la  Venus  que 
4>  ocupaba  el  centro  de  la  mesa: 
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= Qué  es  eso  Jacinto,  mió. . .? 

= Una  Yénus  de  mármol,  amada  Antonia...  una  diosa  de 
la  mitolojía  menos  hermosa  que  tú.. .! 

= Dices  bien, — contesto  la  niña  con  un  tono  diabólicamen- 
te enamorado. — Dices  bien,  Jacinto  de  mi  alma. 

= Oh. . . ! Antonia. . . ! Antonia. . . ! 

= Sí,  sí; — prosiguió  Antonia; — acércate  á esa  Yénus...  bé- 
sala. . . 

= La  besaré...  lo  verás...! — respondió  el  mayordomo;  é in- 
clinándose á la  Yénus  la  besó  con  frenesí. 

= Eso  es...  así...! — continuó  la  joven. 

= Ah...ü! 


i 
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= Yete  á la  sala  y espérame,  que  pronto  saldré. . ! 

El  mayordomo  salió  á la  sala. 

Los  vapores  del  vino  y las  coqueterías  de  Antonia  lo  conmo- 
vieron de  una  manera  inaudita;  y el  acaloramiento  dé  su  ima- 
jinacion  se  aumentaba  sin  cesar. 

Antonia,  así  que  se  encontró  sola  en  el  gabinete,  sacó  de  la 
bolsa  de  su  peinador  una  manzana  de  pasta  dorada,  cuyo  dulce 
estaba  mezclado  con  un  fuerte  narcótico;  ciñó  su  cabeza  con 
una  diadema  que  llevaba  escondida  en  el  seno,  diadema  de  pie- 
dras falsas,  pero  que  brillaban  hasta  deslumbrar;  descalzó  sus 
piecesitos,  y se  despojó  del  mantón  y del  peinador. 

La  criatura  alucinaba. 

El  traje  que  llevaba  debajo  del  peinador,  eran  dos  túnicas 
de  corte  griego;  y de  esas  dos  túnicas,  la  que  formaba  el  fon- 
do era  blanca,  y la  de  encima  azul. . . 

Y con  su  cabello  rizado  echado  ácia  las  espaldas,  con  la 
diadema  en  la  frente,  la  manzana  narcotizada  en  la  mano  iz- 
quierda, y el  acerado  puñal  en  la  derecha,  abrió  la  puerta  del 
gabinete  que  conducía  á la  sala;  y lijera  como  un  gamo,  fué 
á sentarse  á la  butaca. . . 

Jacinto,  al  verla,  lanzó  una  esclamacion  ruidosa,  éco  fiel  de 
su  ecsaltacion  y su  torpeza. 


— 342  — 

@SAr^ 

A — Ah ... ! — dijo  estremeciéndose. — Tu . . . 

¡ Venus...  Qué  linda  estás. . .! 


= Sí...  sí...  yo  soy  la  Vénus...! — dijo  Antonia  enética- 
mente y tendiendo  el  puñal  ácia  el  mayordomo  que  se  adelan- 
taba.— Pero  no  te  acerques,  Jacintito  mió... 

= Oh...!  Antonia...!  Antonia...!  Si  vieras  cuánto  te 
amo . . . ! 


= Y yo  también  te  amo...! — respondió  Antonia  meciéndo- 
se en  la  butaca. — Toma,  amado  mío . . . toma  esta  manzana  do- 
rada que  me  dio  Páris  en  premio  de  mi  hermosura...  toma... 
cómela. . . cómela  pronto. . . sin  desperdiciar  ni  una  partícula. . .! 

= Toda...!  toda...! — respondió  el  desdichado  cojiendo  la 
manzana  narcotizada,  y comiéndola  con  avidez;  y ya  que  hu- 
bo acabado  la  preguntó: 


i 


= Estás  contenta...? 

= Sí,  amado  mió...  estoy  muy  contenta...! 

= Oh . . . ! Qué  bella . . . que  linda  estás . . . ! cómo  seduces . . . ! 

Desgraciadamente,  el  mayordomo  decía  verdad. 

Las  ráfagas  de  las  luces  de  los  espejos  que  se  centuplicaban 
en  las  lunas;  la  luz  fosfórica  que  manaba  del  raso  de  las  pare- 
des y del  de  la  butaca;  y las  chispas  de  las  monedas  de  oro  y 
de  plata  que  alfombraban  el  suelo,  iban  á morir  al  foco  que  se 
desprendía  del  candil,  y que  formaba  un  pabellón  de  fuego  so- 
bre la  cabeza  de  la  endemoniada  Antonia,  bañando  las  formas 
de  su  cuerpo;  y los  destellos  que  vertía  la  diadema,  destellos  de 
colores  variados  por  las  fases  de  las  piedras,  rodeaban  su  ca- 
beza con  una  luz  fatídica  y diabólica. 

Antonia  se  mecía  en  la  butaca  encima  de  aquel  Pactólo, 
copo  la  Vénus  marina  se  mecía  en  su  concha  de  nácar  impe- 
lida dulcemente  por  las  olas  del  mar;  y el  mayordomo  veía  con 
ojos  encendidos  á aquella  hermosura  infernal,  á quien,  de  mie- 
do de  su  puñal,  no  se  atrevía  á tocar. 

De  repente,  la  joven  se  puso  en  pié,  recorrió  la  sala  con  la 
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— Sib- 


ila de  rabiar 


= Jacinto...!  Jacinto...!  amado  mío. . .!  Libértame  de  Pa- 
rís...! Libértame  de  él,  porque  me  viene  persiguiendo. . .! 

= Te  persigue...!  pero  por  qué  te  persigue...? — dijo  asom- 
brado el  mayordomo. 

= Porque  te  di  la  manzana  de  oro. . .!  Míralo. . . míralo. . . 
ya  se  acerca. . . sálvame. . . sálvame. . .! 

Y al  acabar  la  frase,  echo  á correr  en  derredor  de  la  sala, 
causando  una  especie  de  rechinido  desagradable  al  asentar  sus 
desnudos  piés  en  las  monedas,  arrojando  luz  por  todo  su  cuer- 
po, y reproduciendo  su  figura  en  el  cristal  de  los  espejos. . . 

El  mayordomo  quiso  seguirla,  pero  no  le  fué  posible;  por- 
que la  ecs-altacion  y el  narcótico  de  la  manzana,  le  privaron 
de  sus  movimientos;  así  es  que  se  quedó  parado  junto  de  la 
butaca,  siguiendo  con  la  vista  á Antonia,  la  que  aerea  como 
una  sílfide,  continuaba  corriendo... 

El  infeliz  hipócrita  lanzaba  gritos  desesperados,  y manotea- 
ba como  un  hombre  que  se  ahoga;  y la  hija  del  Sur,  multipli- 
caba sus  vueltas,  debilitándole  mas  y envolviéndole  en  una 
nube  de  lumbre. . . 

Por  fin,  el  hombre  moduló  un  grito  sordo,  y cayó  al  suelo 
sin  sentido. 

Antonia  detuvo  su  carrera,  se  lo  quedó  mirando,  y dijo 
acercándose  á él: 

= Ya  te  narcotizaste. . ! Oh. . .!  Ahora  me  vengaré...! 

Poco  tiempo  después  entró  al  gabinete;  arrojó  al  suelo  la 
diadema  y el  puñal,  se  calzó  los  piés,  se-  puso  el  peinador,  se 
cubrió  con  su  mantón,  bajó  la  escalera,  abrió  el  zaguan  y sa- 
lió á la  calle. 

Hipólito,  que  observaba  la  puerta,  la  vio  salir  y fué  á su 
encuentro;  y ella  tomando  el  brazo  del  joven,  le  dijo: 

= Y amos  pronto,  pronto . . . ! 
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Y echaron  á andar  muy  de  prisa. 


A la  vuelta,  como  á la  venida,  no  hablaron  nada,  porque 
Hipólito  temía  saber  lo  que  había  hecho  Antonia,  y ésta  iba 
preocupada  por  lo  mismo;  pero  ya  que  llegaron  á la  casa  de  la 
joven,  y cuando  ésta  hubo  llamado,  Hipólito  no  pudo  resistir 
a su  curiosidad,  y la  preguntó: 

= Querrá  usted  decirme  que  hizo  usted  á ese  hombre. . .? 

= Qué  le  he  hecho...!  Qué  le  hice...! — respondió  Anto- 
nia apretando  los  dientes. — Le  he  hecho,— -añadió  con  cierta 
satisfacción  brutal;  é inclinándose  á él,  le  habló  en  voz.  baja. 

Hipólito  jimio  con  horror. 

Antonia  entró  al  zaguan;  y luego,  asomó  su  hermosa  cabeza 
por  entre  las  hojas  de  la  puerta,  y dijo  al  joven: 

= Ahora  que  nos  vamos  á separar  para  siempre,  puedo  de- 
cirlo en  alta  voz.  Hipólito...!  Yo  adoro  á usted.. .! 

Dichas  esas  palabras  cerró  bruscamente  el  zaguan,  dejando 
admirado  á Hipólito,  quien  después  de  un  momento  tomó  tris- 
temente el  camino  de  su  casa. 

Esa  misma  noche,  Antonia  y Gertrudis  fueron  á dormir  al 
hotel  de  calle  de  la  Posta;  y al  otro  dia  salieron  de  México  en 
la  dilijencia  del  interior. 
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XLY. 

LOS  CUATRO  INFIERNOS. 

La  misma  mañana  que  Antonia  y Gertrudis  salieron  de  la 
capital  de  la  república,  entro  Simón  á casa  del  mayordomo. 

Su  fisonomía  era  festiva,  y su  corazón  estaba  en  armonía  con 
el  placer  que  manifestaba;  porque  libre  ya  de  los  temores  que 
le  infundía  el  cajoncito  de  ébano  que  tenía  en  su  poder,  y per- 
suadido de  que  Jacinto  estaría  hechizado  con  María,  conoció 
que  había  llegado  el  momento  de  pedirle  con  resolución  y aun 
con  altivez,  la  recompensa  de  sus  servicios. 

Estaba  convencido  de  que  el  hipócrita  no  le  negaría  nada; 
mas  sin  embargo,  siempre  astuto  y previsor,  se  armó  de  un 
puñal  envenenado,  para  hacer  uso  de  él  en  un  caso  inesperado. 

Ocupado  en  esos  pensamientos,  subió  la  escalera,  atravesó 
el  corredor  y la  antesala,  y cuando  llegó  á la  sala,  se  quedó 
inmóvil  de  espanto,  y hasta  le  faltó  la  respiración, 

Jacinto,  semejante  á una  culebra,  se  arrastraba  encima  de 
aquella  alfombra  de  metal... 
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t Ei  lañoso,  después  de  algunos  segundos  avanzó  paso  á pa-  <A 
so,  se  paró  á alguna  distancia  del  mayordomo,  y recorrió  con 
la  vista  la  pieza  en  que  se  hallaba. 

Las  paredes  tapizadas  de  raso,  los  candiles,  los  espejos,  la 
butaca,  el  dinero  regado  en  el  suelo,  todo  lo  veía  con  admira- 
| cion,  y nada  podía  comprender. 

Por  último,  esperando  saber  el  motivo  de  aquella  transfor- 
mación, se  inclinó  á Jacinto  y le  llamó. 

= Jacinto...! 

= Ah...H! — gritó  desesperadamente  el  hipócrita. — Home 
hablen. . . que  me  aturden. . . me  matan. . .! 

= Ali,  desdichado...! — murmuró  Simón.— Ese  hombre  está 
perdido. . .!  Pero  qué  es  lo  que  ha  sucedido  aquí...?  Por  qué 
son  estos  adornos. . .?  Adonde  está  María. . .? 

= María...!  María...! — dijo  el  mayordomo  como  contestán- 
do  al  Tiñoso. — Me  la  robaron  . . .! 

El  Hombre-Momia  no  se  sorprendió  de  que  Jacinto  oye- 
ra las  palabras  que  decía  en  voz  baja,  porque  los  que  por  des- 
gracia caen  en  el  estado  del  mayordomo,  tienen  el  oído  tan  fi- 
no, que  perciben  la  mas  leve  percusión  de  los  sonidos. 

= Se  la  robaron.. .! — continuó  Simón  en  el  mismo  tono  de 
voz.  Pero,  quién  fué  el... 

= Hipólito...! — gritó  rabiosamente  E.  Jacinto. 

=s  Hipólito . . . ! — replicó  Simón. 

= Sí. . . sí. . . No  me  mates. . . no  me  mates . . . ! — continuó 
el  mayordomo  estremeciéndose  y tendiendo  las  manos  como 
para  evitar  que  alguno  le  hiriese. — No. . . No  me  mates,  Hipó- 
lito... toma. ..  toma  tus  papeles. . .!  Yete. ..  vete. . .!  Anto- 
nia. . .!  A qué  vienes. . .?  Me  amas. . . ! 

= Antonia...! — balbució  Simón  asombrado. — Ah...!  Sin 
duda  esa  mujer  ha  vuelto  aquí...! 

= Sí . . . sí...  prosiguió  Jacinto  delirando. — Yes...?  Así  . 
4 querías  que  adornara  yo  la  sala. . .?  Estás  contenta. . .?  Ce-  $ 
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ñas . . . P Y amos  al  gabinete ...  Oh. . . ! Eres  una  Y énus . . . ! & 
Quieres  que  me  coma  esa  manzana...?  La  de  Páris...?  To-  y 
da. . .!  Corres. . .! — añadid  alzando  la  cabeza,  y viendo  al  re- 
dedor de  la  sala. — Te  persigue  Páris. . . Pareces  de  fuego. . .! 

Ah...!!! 


Y queriendo  levantarse  sobre  las  manos,  estas  se  le  resba- 
laron, y dio  de  cara  contra  el  suelo,  haciendo  saltar  una  por- 
ción de  onzas  y de  pesos. 

Simón  comprendió  parte  de  lo  acaecido,  y vid  al  mayordo- 

í mo  con  lástima.  I 

\ 

= Este  desventurado  vivirá  poco;  y lo  que  posee  es  mió; — 
dijo  para  sí. — Cuidemos  de  sus  últimas  horas,  y destruyamos  j 
estos  papeles,  pues  de  nada  me  sirven; — añadid  sacando  del  ] 
bolsillo,  los  documentos  en  que  constaba  el  asesinato  del  pa- 
dre de  los  Loaza.  ) 

Entro  al  gabinete  con  ánimo  de  encender  una  luz  para  eje-  | 
¡ cutar  su  designio;  pero  no  fue  necesario,  porque  todavía  ardía  ! 

sobre  la  mesa,  la  mecha  vacilante  de  la  vela  que  alumbro  la  i 

i 

cena.  f 

Llegóse  á la  mesa  y acerco  á la  llama  el  rollo  de  papeles, 
los  que  se  inflamaron  instantáneamente;  y el  bandido  contem- 
plaba sonriéndose  aquel  auto  de  fe \ cuando  atronó  su  oido  un 
¡ grito  espantoso  dado  en  la  puerta  del  gabinete. 

Yolvio  la  vista  y se  aterro. 

El  mayordomo,  atraído  por  el  resplandor  de  la  llamarada 
que  alzaron  los  papeles,  se  levanto  del  suelo  y anduvo  ácia  el 
gabinete;  mas  al  llegar  á la  puerta,  no  pudo  soportar  el  golpe 
de  la  luz,  y cubriéndose  los  ojos  con  las  manos,  lanzo  el  jemi- 
| do  que  azoro  á Simón. 


= Apaga  esa  luz,  que  me  quema...! — grito  el  infeliz. 

Simón  vid  atentamente  al  mayordomo,  y dijo  cerniéndose 
de  horror: 


= Desventurado . . . ! 


Antonia  se  vengo  terriblemente...! 
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Y al  decir  estas  palabras,  arrojó  al  suelo  los  papeles  que  aun 
aídían,  y se  dejó  caer  en  el  sillón,  cubriéndose  el  rostro  con  | 
las  manos. 

La  escena  quedó  á oscuras. 

Los  dos  personajes  se  quedaron  inmóviles  durante  un  cuar- 
to de  llora. 

El  mayordomo,  atormentado  hasta  el  esceso,  había  caido  en 
una  especie  de  estupor;  y Simón  ni  pensaba  ni  discurría,  por- 
que un  terror  pánico  se  apoderó  de  su  espíritu. 

Pero  en  el  alma  de  este  hombre,  cínicamente  burlesca,  no 
tenían  mucho  dominio  las  sensaciones  que  paralizaban  los  pro- 
yectos; así  es  que  pronto  se  serenó,  y recobrando  su  natural 
carácter,  dijo  para  sí: 

= De  todos  modos  yo  soy  el  que  ha  ganado. . . Desde  este 
momento  soy  el  dueño  absoluto  del  oro  de  Jacinto. . . Me  lleva- 
ré el  dinero  poco-  á poco,  y después. ..  le  abandonaré  á su  suer- 
te.. . le  dejaré  solo,  porque  si  espero  su  muerte,  que  será  pronto, 
muy  pronto,  quién  sabe  si  la  justicia  se  apoderará  de  mi  per- 
sona; y. . . no;  no  me  hace  maldita  la  gracia  semejante  chasco. . . ! 

El  miserable  cumplió  su  palabra. 

Cuatro  dias  empleó,  con  una  paciencia  estraordinaria,  en  es- 
traer  el  dinero  de  casa  de  Jacinto,  depositándolo  debajo  de 
las  vigas  de  su  accesoria  del  callejón  del  Monstruo. 

Ni  las  alhajas  que  había  en  el  nicho  de  la  antesala,  ni  el  oro 
y la  plata  que  cubrían  el  piso  de  la  sala,  nada  se  escapó  de  la 
codicia  de  Simón. 

Y durante  esos  cuatro  dias,  lo  que  Jacinto  padecía  no  ha- 
llamos cómo  esplicarlo. 

Eiguraos  un  infierno. 

No;  figuraos  mas  aun. 

Eiguraos  á Prometeo  atado  á la  roca  del  Cáucaso,  y á su  la- 
do el  buitre  que  le  devoraba  las  entrañas,  las  que  volvían  á 


renacerle,  y el  buitre  á devorárselas... 
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Imajinaos  á los  desgraciados  habitantes  del  Tártaro,  azota- 
dos cruelmente  por  Alecto,  por  Mejera  y por  Tisífona. . . 

Figuraos  á Ixion,  rey  de  los  Lapithas,  atado  con  serpien- 
tes á una  rueda  que  jiraba  sin  cesar. . . 

Imajinaos  á Tithius,  jigante  de  un  grandor  estraordinario, 
encadenado  á los  infiernos,  en  donde  un  buitre  le  devoraba  el 
hígado,  que  siempre  le  renacía... 

Figuraos  á las  Danaides,  condenadas  á llenar  de  agua  un 
tonel  agujerado,  que  arrojaba  por  el  fondo  lo  que  recibía  por 
la  boca... 

Imajinaos  á Sísipho,  condenado  á subir  á la  cima  de  una 
montaña,  una  roca  que  rodaba  sin  interrupción... 

Figuraos,  en  fin,  á Tántalo,  rey  de  Frijia,  sentenciado  á te- 
ner sed  en  medio  de  las  aguais,  y á tener  una  hambre  continua, 
sintiendo  en  sus  lábios  el  aroma  y el  roce  de  las  frutas,  que 
pasaban  delante  de  el,  sin  poder  comerlas  nunca; 

Y después  de  haberos  figurado  todos  esos  suplicios  de  la 
mitolojía,  imajinaos  los  terribles  tormentos,  que  nos  pinta  el 
infierno  de  que  nos  hablan  las  Santas  Escrituras... 

Y,  no  es  todo. 

Imajinad  también,  los  tormentos  del  fuego,  del  potro,  del 
agua  y de  las  calcetas,  con  que  esos  miserables  ladrones  y asé- 
sanos llamados  inquisidores,  atormentaban  á los  acusados  que 
la  intolerancia  y la  codicia  ponían  bajo  su  mano. 

Yr,  en  fin,  imajinaos  todas  las  desgracias,  todos  los  dolores, 
todos  los  tormentos,  todos  los  martirios  que  ha  habido  y que 
hay  en  el  mundo,  sin  olvidar  uno  solo,  ni  el  mas  leve,  ni  el 
mas  pequeño,  ni  el  mas  insignificante... 

Y luego,  reunid  los  tormentos  y los  suplicios  del  infierno 
mitolojico  y del  infierno  en  que  creen  los  cristianos;  y reunid 
también  los  de  los  otros  dos  infiernos;  es  decir,  el  mundo  y la 
inquisición. 

No  es  verdad,  que  el  conjunto  sería  tan  aterrador,  que  en  4 
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todos  los  idiomas  del  mundo  juntos,  no  habría  palabras  con 
que  esplicarlo. . .? 


Pues  bien. . .!  Todo  eso  es  nada,  comparado  con  lo  que  su- 
fría el  desventurado  mayordomo...! 

Antonia  ejecuto  su  venganza  de  una  manera  inesplicable . . . ! 

Cuatro  dias  enteros,  dias  crueles  y lentos,  largos  y espanto- 
sos, destruyeron  completamente  el  físico  del  mayordomo.,  hasta 
un  grado  inconocible... 

Por  fin,  llegó  el  quinto. . . 

Era  de  noche. 


La  luna,  bella  y resplandeciente,  se  ostentaba  en  el  cielo  co- 
mo una  lámpara  de  plata  iluminada. 

El  balcón  de  la  sala,  teatro  de  la  desdicha  de  Jacinto,  esta- 
ba abierto  de  par  en  par;  y la  luz  de  la  luna  ya  poniente,  pe-  i 
netraba  en  aquella  pieza,  alumbrándola  con  un  resplandor  pá- 
lido y opaco. 

El  único  habitante  de  aquella  casa,  era  el  mayordomo;  por-  ! 
que  Simón,  después  de  haberle  robado  todo  su  oro,  lo  dejó 

abandonado  á su  suerte... 

1 * \ 


Todavía  las  paredes  y el  techo  de  la  sala  estaban  tapizados; 
todavía  ecsistían  allí  los  espejos,  los  candiles,  y la  butaca;  y 
solamente,  del  Pactólo  en  que  Antonia  se  había  mecido,  no 
ecsistían  mas  que  algunas  monedas  esparcidas  por  el  suelo. . . 

En  el  gabinete,  aun  se  veían  los  restos  de  la  cena,  y la  es- 
tátua  de  Yenus  sobre  la  mesa;  y en  el  piso  estaban  arrojados 
el  puñal  y la  diadema  de  Antonia. . . 

Jacinto  vagaba  de  una  á otra  pieza,  como  el  viajero  curioso 
que  se  pierde  en  medio  de  las  catacumbas  de  Boma  ó de  París. . . 

Su  fisonomía,  asquerosa  y maltrada,  revelaba  un  terror  inau- 
j dito;  sus  ojos  parecian  dos  lenguas  de  fuego;  y sus  dientes, 


apretados  con  una  fuerza  estraordinaria,  rechinaban  de  cuan 
do  en  cuando,  de  una  manera  horripilante... 

El  pobre  hombre  causaba  lástima... 
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La  noche  de  que  nos  ocupamos,  había  llegado  á su  último  ’i 


periodo  el  eretismo  que  lo  martirizaba . . . iba  á morir;  pero 
antes  de  morir  debía  sufrir  todos  los  tormentos  de  los  cuatro 
infiernos. . . 

Después  de  haber  dado  algunos  paseos,  se  detuvo  en  medio 
de  la  sala,  y se  sentó  en  la  butaca. . . 

Al  posar  su  cuerpo  sobre  el  asiento,  la  butaca  cedió  al  im- 
pulso, y se  empezó  á mecer  suavemente... 

Entonces,  Jacinto  dio  un  salto  semejante  al  de  un  potro; 
y volviendo  la  vista  á la  butaca,  se  la  quedó  mirando. . . 

Un  jemido,  de  esos  que  escocen  el  cuerpo  de  quien  lo  escu- 
cha, salió  de  su  boca,  se  estremeció,  y comenzó  á gritar  con 
frenesí: 

= Antonia. . . ! Antonia . . . ! Yo  te  adoro . . . ! Yen  á mis  bra- 
zos, hechicera  joven...  Acércate  á mí...!  Oh...!  Yen... 

ven... — prosiguió  con  voz  temblorosa. — Yen...  Yo  te  haré 

feliz...  te  colmaré  de  delicias...  No  huyas...!  Qué  linda  es- 
tás...! Cómo  embriagas  con  tus  ojos. . . ! 

Calló  un  momento,  y entró  al  gabinete  que  también  estaba 
alumbrado  por  la  luz  de  la  luna  que  penetraba  por  la  ventana. 

Jacinto  se  acercó  á la,  mesa  y paseó  sobre  ella  su  mirada 
torva,  deteniéndola  en  el  busto  de  la  Yénus. . . 

= Quieres  que  la  bese,  Antonia. . .? — dijo  como  si  hablara 
con  la  igualteca.— Pues  mira...  mira...! 

E imprimió  su  boca  repetida  y ávidamente  en  el  frío  már- 
mol de  la  estátua;  y al  chasquido  de  cada  uno  de  sus  besos, 
brotaban  chispas  de  lumbre  de  sus  lábios... 

Yolvió  á quedarse  inmóvil  y con  la  barba  apoyada  sobre  el 
pecho;  á intempestivamente,  prorumpió  en  un  grito  agudo  y 
estridente,  se  inclinó  con  presteza  y levantó  del  suelo  la  dia- 
dema de  Antonia... 

Sus  ojos,  irritados  y ardientes,  confundían  su  siniestro  bri- 


llo con  los  desl  ellos  que  despedían  las  piedras  de  la  diadema* 
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<=>>  y en  sus  facciones  se  pintaba  una  satisfacción  brutal,  horrenda 


Luego,  riendo  como  un  endemoniado,  salid  á la  sala,  y se 
parb  en  el  lugar  que  alumbraba  la  luna,  mirando  continua- 
mente la  diadema. . . 

De  repente,  el  infeliz  lanzo  otro  grito  y arrojo  la  diadema 
contra  el  suelo. . . 

Las  luces  de  mil  colores  con  que  vibraban  las  piedras,  las- 
timaron su  vista,  causándole  un  dolor  tan  agudo,  que  le  hizo 
cubrir  los  ojos  con  las  palmas  de  las  manos... 

Apartóse  de  allí  con  rapidez;  se  paro  junto  de  la  butaca,  y 
volvió  a quedársela  mirando... 

= Sí...  sí... — dijo  con  un  cariño  infernal. — Mácete,  Anto- 
nia. . . mácete  mas . . . ! Qué  hermosa  estás . . . ! Como  brillas . . . ! 

Tu  cabeza  está  rodeada  de  fuego...  tus  ojos  queman...  y todo 
tu  cuerpo,  brilla  como  el  sol. . .!  Eres  Yénus. . .!  Háblame. . . 
háblame...!  De  rodillas...  sí...  de  rodillas. . .!  Así,  así; — 
dijo  arrodillándose. — Estás  seductora. . .!  Qué  quieres...?  To-  ' 
da...!  sí...  toda  la  manzana;  no  desperdiciaré  ni  una  partícu- 
la...! Mira...  mira...  mira...! 

Y al  decir  estas  palabras,  hizo  como  que  llevaba  algo  á la 
boca,  y se  puso  á mascar  con  avidez. 

Luego  prosiguió: 

= Qué  tienes...?  Qué  te  sucede...?  Por  qué  huyes...! 
Páris . . . ! Te  sigue  Páris . . . ! Quiere  vengarse  porque  me  dis- 
te la  manzana  de  oro ... ! Como  corres...!  Ah...!  no...!  Vue- 
las como  un  silfo,  y por  donde  pasas  dejas  un  rastro  de  lum- 
bre...! Tus  piecesitos  chispean  cuando  los  posas  en  ese  rio 
de  oro...!  Te  multiplicas ... ! Yen...  ven...  oh.. .!  Yen...! 

Te  vas ...  te  vas . . . ! desapareciste . . . Ah. . . ü ! 

Hizo  un  esfuerzo  violento,  y cayo  de  espaldas  contra  el 
suelo... 

Desventurado . . . ! v 


y salvaje. . . 
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1 Sus  tormentos  son  de  aquellos  que  no  tienen  nombre  ni  aun  <¡> 
en  el  infierno. . .! 

Revolcábase  en  el  suelo  como  un  gusano,  y babeaba  como 
un  reptil... 

Sus  coyunturas  crujían  horriblemente;  y de  tiempo  en  tiem- 
po, saltaba  como  una  rana  tocada  á una  pila  voltaica... 

Algunos  instantes  de  reposo  sustituían  á esa  ajitacion;  pe- 
ro bien  pronto  volvía  á caer  en  ella,  para  descansar  después, 
y volver  á comenzar  de  nuevo. 

Arrastrábase  en  el  suelo  como  el  perezoso  en  los  bosques;  y 
sus  ojos  redondos  y encandecidos,  se  asemejaban  á los  de  un 
gato . . . 

Cerniéndose  como  un  resorte,  costábale  trabajo  apoyarse  so- 
bre sus  manos  y sobre  sus  rodillas;  y á cada  paso  que  daba  en 
esa  postura,  rechinaban  horriblemente  sus  huesos,  causándole 
un  dolor  tan  agudo,  que  le  arrancaba  unos  aullidos  prolon- 
. gados,  semejantes  á los  que  profiere  un  salvaje  en  el  desierto. 

Sus  cabellos  estaban  erizados  como  el  pelo  de  un  jabalí;  y 
de  su  frente,  roja  y calenturienta,  corría  un  sudor  espeso  y ar- 
diente; y en  sus  mejillas  se  veían  unas  manchas  negras  como  el 
carbón,  señales  evidentes  de  su  procsimo  fin... 

Su  vista  le  presentaba  visiones  horrendas;  pero  que  por  una 
estraña  singularidad,  le  deleitaban  al  mismo  tiempo  que  le 
aterraban;  y en  algunos  de  esos  momentos  en  que  contempla- 
ba esas  visiones,  esclamaba  sonriendo  como  un  demonio,  y con 
una  voz  entrecortada  por  su  trabajosa  y mefítica  respiración: 

= Mujeres. . . mujeres. . . Cuántas  bellezas. . . Todas  forman 
mi  corte,  y yo  soy  su  rey ... ! Sí . . . sí . . . venid . . . ! Parecéis 
unas  hurís...  me  amais,  y yo  os  adoro. . . como  los  incasal 
sol . . . ! Qué  lij  eras  sois . . . ! Bailad ... ! Bailad . . . ! Sonreíd . . . ! 
Bailad  como  bailaban  los  romanos  en  los  festines  de  Nerón...! 
Venid...!  Venid...!  Pero,  ah...!  No  cantéis... — gritaba  _ 
$ desesperado. — No  can teis¿  porque  me  rompéis  los  oidos...! 
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4>  Bailad, — añadía  con  asquerosa  ternura. — Qué,  ya  no  queréis 
bailar ...  ? Idos...!  Idos ...!  sois  unos  demonios . . . parecéis 
estatuas  candentes  que  se  mueven,  y me  estáis  quemando . . . 
Idos. . .!  Idos. . .!  Dejadme. . .!  No  quiero  ir  con  vosotras. . . 
Visiones...  demonios. ..  ánjeles. . . mujeres...!  Dejadme,  no 
quiero  ir...!  Idos...!  Idos...! 

Y encabritándose  como  una  cebra,  cayo  de  espaldas... 

Así  permaneció  media  hora;  primero  piafando  como  un  ca- 
ballo; y después  inmóvil  como  un  difunto... 

Fuego,  en  vez  de  sangre,  era  lo  que  discurría  por  sus  venas; 
y su  cutis,  seco  y ardiente,  habría  abrasado  la  mano  del  que 
se  hubiera  atrevido  á tocarlo. . .! 

Flaco  y estenuado,  mas  bien  que  un  hombre  parecía  uncos- 
tal  de  huesos;  y sus  tendones  y sus  cuerdas  estaban  tan  tiran- 
tes, que  parecía  que  iban  á estallar  al  menor  esfuerzo . . . ! 

De  repente,  y gruñendo  como  un  perro  ó bufando  como  un 
antropófago,  daba  fuertes  botes  contra  las  paredes,  lastimán- 
dose el  cuerpo,  y haciendo  brotar  sangre  por  sus  ‘poros... 
Ah...!  aquello  no  era  un  infierno:  eran  cuatro  infiernos...! 
El  infeliz,  que  por  saciar  su  torpe  apetito,  robaba  oro,  ul- 
trajaba la  memoria  de  los  muertos,  hacía  correr  sangre  y abu- 
saba de  las  situaciones,  moría  atormentado  implacablemente 
por  el  esceso  de  esa  pasión  infame,  que  semejante  á la  tánica 
del  centauro  Neso,  incendia  al  desdichado  que  la  usa...! 

Sí; 

Esa  pasión  es  como  Saturno. 

Devora  á sus  propios  hijos. . .! 

Es  el  fuego  del  infierno,  inoculado  en  las  venas  de  los  hijos 
de  Satanás . . . ! 

Por  eso,  los  hombres  como  Jacinto,  padecen  tantos  horro- 
res para  comenzar  á expiar  en  este  mundo,  los  crímenes  que 
les  hace  cometer  su  apetito  desordenado... 

Dios,  siempre  bueno  y misericordioso,  los  castiga  en  esta  vi- 
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da,  sin  duda  para 'perdonarlos  y evitarles  las  penas  de  la  otra, 
que  debían  ser  eternas. 

Y si  los  tormentos  que  sufren  en  esta  vida,  nos  espantan  y 
comprimen  nuestros  corazones,  la  esperanza  de  que  Dios  se 
apiadará  de  ellos  en  la  otra,  es  un  bálsamo  consolador  que 
nuestras  almas,  cristianas  y caritativas,  reciben  del  seno  de  ese 
mismo  Dios,  que  no  vertid  en  vano  su  sangre  para  redimir  á 
sus  criaturas. 

Por  fin,  los  botes  repetidos  que  daba  el  mayordomo,  lo  co- 
locaron enfrente  del  balcón. 

En  ese  sitio  permaneció  mucho  tiempo  sin  moverse,  pos- 
trado por  la  fatiga  de  su  forzada  evolución;  y al  cabo,  volvien- 
do de  la  especie  de  vértigo  que  lo  acosaba,  prosiguió  deli- 
rando con  una  voz  estentórea. 

= Loaza. . . — decía  recordando  los  asesinatos  que  cometió. — 
Loaza...  Romero...  Inés. . .!  sí. . . sí. . . yo  te  amo. . .!  Qué 
te  importa  el  mundo...?  Tu  me  amas  y yo  te  haré  dichosa...! 
Tienes  un  hijo. . .!  No...!  Ese  no  es  mi  hijo. . .!  Sí...  sí... 

sí,  padre  Anselmo,  todo  lo  repararé...  me  casaré  con  Inés... 
já,  já,  já,  já. . . ! Me  ha  creido  el  viejo . . . ! Simón . . . ! Simón . . . ! 
Asesina  á ese  padre  . .!  Sí. . . sí  . . Oh. . .!  já,  já,  já,  já. . .!  Deo 
gr atias. . ./  María. . .!  Qué  linda. . . que  hermosa  es  esa  more- 
na.. .!  No  me  ama. . .!  Ah. . .!  La  robarémos,  no  es  verdad, 
Tiñoso  del  diablo. . .?  Já,  já,  já,  já. . .!  Un  veneno. . .!  Sí. . . 
anoche. . . anoche  murió  la  vieja. . .!  Antonia  es  hechicera. . .! 

Ya. . . Simón. . . ya  murió  Ignacio. . . Toma  los  recibos  de  la 
casa  de  María. . . Antonia. . . ! Antonia. . . ! Me  has  herido  . ! 
Has  huido.,.!  Donde  estás. . .?  Ah...!  Ya  te  encontré. . .!  Hi- 
pólito. . .!  Tu  eres  mi  hijo.. .!  Antonia. . .!  Ya  se  fugó  Anto- 
nia . . . ! Inés . . . ! Ya  murió . . . ! Antonia . . . ! Al  fin  te  hallé,  y . 
no  te  me  escaparás. . .!  Hipólito...!  Oh...!  María...!  María...! 
Simón...  Yo  quiero  á María. . .!  Sí...  sí...  La  cubrirémos  <$> 
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i)  con  la  capa...?  Dices  bien;  para  que  no  grite.;.!  María...!  <& 
María...!  Yo  te  amo...!  Hipólito:..!.  Ah...!!!  Qué  quie- 
res...? tus  papeles...!  Pistolas...!  tómalos,  tómalos;  pero  no 
me  mates. . .!  Antonia. . . ! me  amas. . .?  Oh. . . ! Yo  también 
te  adoro...!  Sí...  sí...  haré  lo  que  quieres...!  Raso...  espe- 
jos... luces...  cena...  todo,  todo...!  Estás  contenta...?  Cor- 
res...?  te  fuiste. . .!  Ah...!!!  Inés...!  María...!  Antonia...! 

Sí. . . sí. . . allí  está  Antonia. . .!  Antonia. . .!  Está  en  medio  del 
infierno...!  Circundada  de  fuego...  me  vé. ..  se  sonríe  con- 
migo. . . me  llama. . . Allá  voy. . .!  Allá  voy. . .! 

Al  acabar  de  hablar,  hizo  un  esfuerzo  desesperado  y se  pu- 
so en  pié;  armó  un  brinco  igual  al  de  una  pantera;  describió 
una  curva  en  el  aire;  y saliendo  por  el  balcón,  cayó  en  un 
charco  que  se  hallaba  en  medio  de  la  calle,  hizo  algunos  mo- 
vimientos, y espiró. 

Su  destino  se  cumplió. 

Yivió  sumerjiéndose  en  el  cieno; 

Murió  revolcándose  en  el  lodo. 

Era  justo. 


XLYl. 


INJUSTICIAS  DE  LA  SUERTE. 


Hipólito  no  salió  de  su  casa  en  todos  los  cinco  dias  que  du- 
ró la  espantosa  agonía  del  mayordomo. 

Permaneció  solo,  sin  ver  á nadie,  sin  hablar  ni  aun  con  sus 
criados. 

La  venganza  de  Antonia,  venganza  que  solo  la  acalorada 
cabeza  de  la  joven  pudo  concebir,  ocupaba  de  tal  manera  la 
imajinacion  de  Hipólito,  que  no  le  permitía  ni  aun  recordar 
sus  padecimientos  ni  sus  dolores. 

Su  corazón,  noble  y blando,  se  estremeció  cuando  escuchó  * 
su  oido,  lo  que  la  hija  del  Sur  hizo  con  Jacinto;  y la  compa- 
sión sucedió  al  deseo  de  venganza  que  por  tanto  tiempo  se  ha- 
bía poseído  de  él. 

Sensible,  como  lo  son  todos  esos  seres  desdichados  que  es- 
criben lo  que  sienten,  el  huérfano  se  figuraba  con  los  mas  ne- 
gros colores,  todos  los  tormentos  que  estaría  sufriendo  el  des-  á> 
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venturado  mayordomo;  y mas  de  una  vez  habían  rodado  las 
lágrimas  de  sus  ojos,  al  imajinarse  esos  martirios. 

No  nos  admiremos  de  semejante  contradicción. 

Los  poetas  como  Hipólito,  por  mas  que  quieran  ser  hom- 
bres, no  pueden  serlo  enteramente;  y sus  almas,  dispuestas 
siempre  al  perdón  y á la  piedad,  jimen  cuando  se  ven  precisa- 
das por  la  suerte  á ejecutar  un  acto  de  santa  reparación,  seme- 
jantes á esos  jueces  dignos,  íntegros  y honrados,  que  con  el 
corazón  llorando  y con  mano  temblorosa,  firman  la  sentencia 
de  un  reo  de  muerte. 


Entonces  olvidan  sus  injurias  y sus  dolores,  y lloran  por  las 
lágrimas  que  otros  vierten,  por  las  desgracias  que  sufren  aque- 
llos á quienes  deben  sus  pesares  y sus  infortunios... 

Para  ellos,  la  venganza  es  un  acto  forzado;  pero  nunca  vo- 
luntario... 


Semejantes  á esas  piedras  que  se  desprenden  de  una  fábrica, 
y que  al  caer  matan  á un  hombre,  se  vengan  impelidos  por  la 
ley  del  destino,  sin  poder  oponer  á esa  ley,  ni  la  lójica  fría  del 
raciocinio,  ni  la  ardiente  pasión  del  sentimiento... 

Y los  hombres,  sin  comprender  esa  situación  tan  escepcio- 
nal  como  enigmática,  echan  en  cara  al  poeta,  una  venganza 
que  si  algunos  la  han  causado,  son  los  mismos  que  se  espan- 
tan de  ella, . . 

O,  si  por  el  contrario;  el  poeta  sufre  todos  los  ultrajes,  y 
revestido  de  jenerosidad  y abnegación,  perdona  todas  las  inju- 
rias y sufre  todos  los.  dolores,  entonces,  los  hombres  que  son 
•unos  injustos,  tratan  al  poeta  de  imbécil  y de  cobarde,  sin  co- 
nocer que  lo  que  ellos  llaman  imbecilidad  y cobardía,  es  un 
sacrificio  sublime  hecho  en  las  aras  de  la  humanidad... 

Pero  el  mundo...  es  mundo;  y lo  que  es  el  mundo  es  un 
idiota. 


Al  dia  siguiente  de  la  muerte  del  mayordomo,  estaba  el 
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4>  triste  Hipólito  sentado  en  el  sofá  de  la  sala  de  su  casa,  cuan- 
do  un  criado  entró  á decirle: 

= La  señora  de  S.  León,  quiere  hablar  con  usted. 

Hipólito  vio  al  criado  con  sorpresa;  mas  sin  responder  pa- 
labra, fue  á encontrar  á la  persona  que  se  le  anunciaba. 

La  hermosa  viuda  saludó  al  huérfano  con  su  acostumbrada 
dulzura,  y conducida  por  él,  entraron  á la  sala. 

Hipólito  se  sorprendió  con  la  visita;  pero  adivinó  su  objeto. 

Había  prometido  ir  á ver  á María  y no  había  cumplido  su 
promesa;  é indudablemente  la  señora  de  S.  León  iba  á recla- 
marle la  ejecución  de  su  palabra. 


Efectivamente;  instada  por  la  morena  y por  su  madre,  la 
bondadosa  viuda  iba  ese  dia  á ver  á Hipólito,  decidida  á lle- 
varle consigo,  ó cuando  menos,  á obtener  de  él  la  promesa  for- 
mal de  que  cumpliría  su  palabra.  A 

Y como  para  los  séres  como  Hipólito,  cada  acontecimiento 
de  la  vida,  por  leve  é indiferente  que  á otros  parezca,  trae  un 
cambio  notable  de  circunstancias,  la  llegada  de  la  señora  de 
S.  León,  hizo  variar  completamente  los  pensamientos  de  Hi- 
pólito, arrancándole  de  la  mente  la  memoria  del  mayordomo, 
para  hacer  que  la  ocuparan  los  tristes  recuerdos  de  su  amor, 
tan  vehemente  como  desgraciado. 

Y como  también,  el  mundo  no  es  mas  que  una  cadena  de 
desventuras,  esos  recuerdos  apasionados  conducían  á Hipólito 
á pensar  otra  vez  en  H.  Jacinto;  temblaba  cuando  recordaba 
el  riesgo  que  corrió  María  y del  que  casualmente  la  había  li- 
bertado; luego  traía  á la  memoria  las  escenas  que  tuvo  con 
Antonia  y con  el  mayordomo;  y por  esta  continuación  de  pen- 
samientos, volvía  á pensar  sin  intentarlo,  en  el  espantoso  fin 
de  su  verdugo. . . 


y 


Así  es  la  vida. 

Huimos  de  un  pensamiento  que  nos  lastima,  refujiándo-  j 
nos  en  otro  que  nos  complace;  y este  mismo  pensamiento  á que  i 
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'<$>  nos  refugiamos,  nos  conduce  sin  que  podamos  evitarlo,  al  pen- 
samiento triste  de  que  huimos. 

Mas,  dejémonos  de  reflecsiones  y volvamos  á los  sucesos. 

Como  acabamos  de  decir,  Hipólito  adivinó  el  motivo  de  la 
visita  de  la  señora  de  S.  León,  y se  preparó  á disculparse  por 
no  haber  ido  á ver  á María,  al  mismo  tiempo  se  decidió  á re- 
sistir de  nuevo,  hasta  donde  le  fuera  posible,  las  instancias 
de  la  viuda. 

Después  de  que  la  señora  de  S.  León  hubo  tomado  asiento, 
se  dirijió  al  huérfano,  diciéndole  con  un  acento  de  dulce  y ca- 
riñosa reconvención: 

= Creía  yo  á usted  mas  formal,  caballerito. 

= Señora, — respondió  Hipólito. — Mis  muchas  ocupaciones 
me  han  impedido  cumplir  la  promesa  que  hice  á usted;  sin  eso... 

= Sin  eso, — contestó  la  señora  de  S.  León. — Sin  eso,  tal 
vez  hubiera  sucedido  lo  mismo. 


— Todo  lo  que  Cárlos  pudo  entrever,  ó mejor  dicho,  todo 
lo  que  usted  ha  dejado  adivinar. 


= Si  como  parece  es  cierto, — continuó  la  hermosa  viuda, — 
no  creo  que  ese  sea  un  motivo  para  que  usted  no  quiera  ver  á 
María,  sobre  todo,  ahora  que  ella  quiere  manifestar  á usted  su 
gratitud. 

= Es  que  lejos  de  ella  soy  fuerte;  pero  á su  lado  soy  débil. . .! 

= Lo  concibo;  pero  la  sociedad  tiene  sus  ecsij encías. . . 

= Y qué  me  importa  la  sociedad...? 

= La  sociedad  tiene  sus  ecsijencias, — prosiguió  la  señora 
con  dulzura; — y es  necesario  cumplir  con  la  sociedad. 

= Con  todo, — dijo  Hipólito  resueltamente; — yo  no  cumplí-- 
4 ré  con  ellas;  no  veré  á María. 


= Señora... 

= Lo  sé  todo,  Hipólito. 


= Todo . . . ! 


= Ah...í 


— 361  — 


= En  eso, — dijo  bondadosamente  la  de  S.  León. — En  eso> 
hay  su  orgullo. 

= Tal  vez  sí,  señora. 

= Su  soberbia. 

= No  soy  soberbio. 

= Pues  entonces,  por  qué  rehúsa  usted  ir  á recibirlos  agra- 
decimientos  de  María...? 


= No  los  rehusó.  Los  acepto;  pero  lejos  de  ella. 

= Quiero  creerlo  así. 

= Gracias,  señora. 

= Pero,  sin  embargo, — prosiguió  la  viuda. — Creó  que  cede- 
rá usted  á mis  ruegos,  y que  irá  á oir  de  boca  de  María  y de 
su  madre,  las  espresiones  de  su  gratitud. 

= Señora... 

= Nada  obtendré  del  hombre;  pero  lo  espero  todo  del  poe- 
ta. Los  hombres  son  el  pensamiento,  los  poetas  son  el  alma; 
y usted  que  siente  y que  ama,  sabe  bien  que  no  hay  placer 
mas  grande  en  el  mundo  para  los  corazones  agradecidos,  que 
el  de  manifestar  personalmente  la  gratitud,  á aquellos  á quie- 
nes debemos  el  beneficio;  y esto,  ademas  de  ser  un  deber  sa- 
grado, es  una  especie  de  felicidad,  una  verdadera  felicidad,  que 
también  se  debe  al  que  nos  la  proporciona. . . El  verdadero  I 
amor,  lo  sacrifica  todo  por  la  dicha  del  bien  que  ama;  y usted, 
que  tanto  ama,  no  ha  de  querer  privar  á María  de  esa  ventu- 
ra... Para  cometer  esa  injusticia,  es  necesario  ser  egoísta,  y 
los  poetas  no  son  egoístas...! 


= Señora . . . ! • Es  un  sacrificio . . . ! 

= Y si  no  lo  hubiera,  qué  tendría  esa  acción  de  meritoria. . .? 
Nada.  Hipólito,  los  que  comprenden  como  usted  la  grandeza 
del  sacrificio,  tienen  la  abnegación  necesaria  para  ejecutarlo. . .! 
= Señora. . . por  favor. . . ! 

= Yamos,  vamos;  vaya  usted  á ver  á María;  haga  usted  el 
sacrificio;  y después,  pregunte  usted  á su  corazón. 
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<&  Hipólito  luchó  un  momento  consigo  mismo,  y al  fin  dijo: 
t = Iré,  señora. 

= Ah. . .!  Ya  lo  esperaba  yo.  Cuándo. . .? 

= Mañana  en  la  tarde. 

= Creo  en  esa  promesa.  Adiós,  Hipólito. 

= Adiós,  señora. 


Después  de  dejar  á la  señora  de  S.  León  en  el  pié  de  la  es- 
calera, Hipólito  volvió  á la  sala,  y se  paseó  en  ella  mas  de  un 
cuarto  de  hora,  hasta  que  al  cabo,  se  paró  junto  del  balcón. 

La  cabeza  del  pobre  joven  era  un  volcan. 

Sin  querer  tai  vez,  la  señora  de  S*  León  acababa  de  come- 
ter una  injusticia. . . 

Acababa  de  abusar  de  la  sensibilidad  del  poeta,  imponién- 
dole un  sacrificio  supremo... 

Acababa  de  abusar  de  la  vehemencia  de  su  amor,  para  ar- 
rancarle ese  sacrificio,  que  nunca  tendría  recompensa... 

Quién  comprenderá  el  valor  de  ese  sacrificio...? 

Quién  podrá  esplicario. . .? 

Quién  podrá  entenderlo...? 

Para  que  los  hombres  lo  comprendan  y lo  aprecien,  es  ne- 
cesario esplicárselos  descendiendo  al  fango  del  positivismo. 

Oid , hombres,  oid: 

Figuraos  que  os  obligan  á dar  mas  dinero,  al  ladrón  que  os 
lo  está  robando. 

Me  comprendéis  ahora. . .? 

Sí... 

No  es  verdad  que  os  lastimaría  demasiado  esa  injusticia...? 
Sí... 


Pues  mas  padecía  Hipólito  que  vosotros,  con  el  sacrificio 
que  le  impuso  la  de  S.  León;  porque  vosotros  daríais  al  ladrón 
oro,  ó cieno,  porque  cieno  y oro  son  dos  cosas  iguales;  pero 
Hipólito  no  daba  eso,  sino  un  pedazo  de  su  corazón,  un  deste- 
<f>  lio  del  fuego  divino  que  iluminaba  su  espíritu...! 

yy 


á la  morena;  y esta  vez  no  faltaría  á su  palabra. .. 

Lo  habían  vencido  con  sus  propias  armas,  y no  intentaba  re- 
hacerse de  su  derrota... 

Decidido  á sufrir,  se  sometió  á arrostrar  el  momento  con 
resignación;  á ver  á María,  que  tanto  lo  hacía  padecer;  y á su- 
frir que  en  aquella  entrevista,  le  hablara  de  gratitud,  cuando 
él  quisiera  hablarla  de  amor. . . 

Todo  eso  era  muy  duro  para  el  alma  de  Hipólito;  y con  to- 
do, todo  lo  iba  á sufrir;  pero  queriendo  apurar  de  una  vez  las  j 
heces  de  aquel  cáliz,  resolvió  anticipar  el  dia  de  la  entrevista,  | 
é ir  la  misma  tarde  á casa  de  la  señora  de  S.  León. 

Efectivamente;  á las  cinco  de  la  tarde  entró  al  zaguan. 

Toda  la  familia  y las  visitas  estaban  paseando  en  el  jardin, 
y solo  María  se  hallaba  en  la  sala,  sentada  en  un  sillón,  y le- 
yendo en  un  tomo  del  Fistol  del  Diablo . 

Hipólito  llegó  á la  puerta  de  la  sala,  y se  quedó  inmóvil  al 
ver  á María. 

Titubeó  un  momento  y llevó  la  mano  á la  frente;  pero  al  j 
cabo,  el  poeta  llamó  al  hombre  en  su  ausilio,  y el  hombre  y ¡ 
el  poeta  atravesaron  el  dintel  de  aquella  puerta. 

María  alzó  la  cabeza  al  sentir  sus  pasos,  é Hipólito  se  acer- 
có á ella. 

= Me  ha  mandado  usted  llamar,  y aquí  estoy. 

= Sí;  deseaba  ver  á usted,  para  manifestarle  mi  profunda 
gratitud. 

= Gratitud. . .! — contestó  Hipólito. — Y por  qué...? 

= Por  qué...! — esclamó  asombrada  la  morena. — Acaso  no 
me  salvó  usted  de  las  manos  de  ese  hombre. . .? 

=Ah...ü! 

= Sí,  Hipólito.  Sin  usted,  estaba  yo  perdida,  porque  ese 
i deshonrado. . .! 
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= Pero  no  es  á mí,  sino  á la  casualidad  á quien  debe  usted 
dar  las  gracias  por  su  salvación. 

= A la  casualidad . . ./ 

— Sí, — respondió  amargamente  Hipólito. — Me  habla  usted 
de  gratitud...?  Y qué  es  lo  que  he  hecho  para  merecerla...? 
Otro  habría  hecho  lo  mismo,  si  hubiera  llegado  en  el  momen- 
to que  vo...  y si  ninguno  se  hubiera  aparecido,  ese  miserable 
habría  dejado  á usted  libre,  ó se  hubiera  hecho  pedazos  el  crá- 
neo contra  la  pared,  y de  todos  modos  usted  se  habría  salva- 
do.. .!  De  ahí  es  que  no  es  á mí,  sino  á la  casualidad  á quien 
es  usted  deudora  de  su  gratitud.. .!  . 

— k la  casualidad...! — volvió  á repetir  María; — y por  qué 
se  empeña  usted  en  desvanecer  de  mi  corazón  esa  gratitud, 
que  es  el  único  sentimiento  que  puedo  profesar  á usted. . .?  Es 
eso  noble. . .?  Es  acaso  jeneroso. . .?  Respóndame  usted. . .! 

= Ah..!— contestó.  Hipólito  con  abatimiento. — Es  que  la 
casualidad  ha  rejido  siempre  los  pasos  de  mi  ecsistencia. . .!  Si 
supiera  usted,  qué  causas  tan  pueriles  han  tenido  los  aconteci- 
mientos mas  importantes  de  mi  vida...!  Un  dia,  hace  diez 
años,  me  paseaba  yo  tristemente  en  las  cadenas. . . la  casualidad 
hizo  que  un  amigo  me  encontrara,  y me  invitara  para  ir  á un 
baile. . . Acepté  el  convite  y fui. . .‘como  se  vá  á todas  partes. . . 
sin  objeto;  sin  intención...  y en  ese  baile,  en  ese  baile  aristo- 
crático en  el  que  había  mil  bellezas  reunidas,  fué  donde  cono- 
cí á usted,  tan  hermosa,  tan  virtuosa,  tan  digna  de  ser  ama- 
da...! Y desde  entonces,  María...!  Desde  entonces  comen- 
zaron mis  desgracias. . .!  Pues  bien...!  La  casualidad  pudo 
haber  hecho  que  ese  amigo  no  me  hablara,  que  hubiera  ídose 
por  otra  calle  en  vez  de  ir  por  las  cadenas;  y de  este  modo,  yo 
ño  lo  habría  encontrado,  él  no  me  hubiera  invitado  para  ir  al 
baile,  y no  habiendo  conocido  á usted,  no  la  habría  amado;  y 
acaso,  en  este  momento,  no  se  viera  usted  precisada  á mani- 
festarme esa  gratitud.  . .!  Conviene  usted,  pues,  en  que  á la 
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casualidad  es  á la  que  le  debemos  todo. . .? 
ted,  ahora. . .! 


= Caballero . . . ! 


H*z§!É 

Respóndame  us- 


m 


— Sí; — continuó  Hipólito  en  el  mismo  tono. — Las  causas 
mas  fútiles  enjendran  esos  dramas  lastimosos,  que  el  mundo 
no  conoce...  Hay  acontecimientos  en  la  vida,  que  contempla- 
dos aisladamente,  son  tan  insignificantes  que  no  valen  ni  una 
lágrima,  ni  una  sonrisa;  pero  que  reunidos,  forman  una  vida 
de  dolor  ó de  alegría...!  Quien,  al  verme  sonreír  como  son- 
río en  este  momento,  se  atrevería  á decir: 

— Hipólito  es  desgraciado . . ./ 

= Véame  usted  al  rostro,  María...!  No  es  verdad  que  so- 
mos muy  dichosos . . . ! 

= Hipólito. . .! 

= Y por  qué  no. . .? — prosiguió  el  joven: — Dudar...!  Hé 

ahí  la  verdadera  desgracia. . .!  Esa  es  la  muerte  en  la  vida. . . 
es  la  condenación...!  Por  eso  los  hombres  se  arrojan  y se 
aturden  en  el  torbellino  de  lo  positivo;  y para  compadecer  á los 
que  padecen,  es  necesario  que  sus  ojos  ávidos  y devoradores, 
vean  heridas  y vean  sangre...!  Pero  si  les  dice  usted  que  su 
corazón  sufre,  vuelven  el  rostro  al  otro  lado,  con  la  indiferen- 
cia estoica  de  un  salvaje;  porque  como  sus  ojos  no  ven  ni  san- 
gre ni  heridas,  no  creen  en  el  sufrimiento  intelectual,  mas  dig- 
no de  compasión  que  todos  los  dolores  del  cuerpo...! 

Hipólito  calló,  y María  permaneció  impasible. 

Pría.ante  el  dolor  del  joven,  é indiferente  á sus  lamentos, 
no  comprendía  que  el  espantoso  escepticismo  de  sus  ideas,  no 
tenía  mas  causa  que  su  desdeñado  amor  y sus  desgracias. 

No  quería  comprender,  ó mas  bien  dicho,  negaba  que  ella, 
y solo  ella,  era  la  que  había  dado  pábulo  á las  esperanzas  amo- 
rosas del  joven,  desvaneciéndolas  después  con  una  soberbia 
inaudita;  y en  su  interior  se  burlaba  también  de  los  pesares  de 
i Hipólito . . . Ella . . . ! que  también  padecía  por  amor . . . ! Ella . . . ! 
T que  también  había  llorado  por  amor...! 


4»  Ah...!  Pero  así  es  el  mundo...! 

Hay  sentimientos,  que  cuando  nosotros  los  poseemos,  nos 
parecen  divinos,  y que  los  creemos  ridículos  y nos  mofamos 


tio  su  corazón  de  hielo,  para  que  no  penetrara  en  él  el  fuego 


El  silencio  se  prolongó  por  algún  tiempo,  hasta  que  Hipo- 
lito  lo  rompió  otra  vez: 

= Hace  diez  años,  María,  nos  vimos  por  la  primera  vez . . . 
entonces  era  yo  feliz...  admiré  sus* gracias  de  usted,  y adoré 
sus  virtudes...  pero  con  todo...  los  presentimientos  de  mi  co- 
razón, María,  me  decían  que  usted  no  me  había  de  amar... 
Callé. . . sufrí  mucho  tiempo. . . muchos  años. . . hice  mas  aún. . . 
busqué  otras  mujeres  á quien  amar...!  Loco  de  mí...!  No 
sabía  yo  lo  que  hacía...!  Ignoraba  que  mi  amor  es  eterno...! 
hasta  que  un  dia...  un  dia...!  Por  que  no  morí  entonces...! 
Habría  ido  al  sepulcro,  precedido  por  la  imájen  de  la  feli- 
cidad-...! Hace  un  año-...  desatendiendo  á mis  presenti- 
mientos, oprimí  á usted  una  mano,  y usted  no  la  retiró...  y 
después,  atrevido,  pero  apasionado,  besé  la  misma  mano  que 
antes  oprimí,  y. . . Por  qué,  si  no  había  usted  de  premiar  mi 
amor,  sufrió  usted  ese  beso  que  para  toda  mujer  es  un  ultraje, 
cuando  no  es  un  amante  correspondido  el  que  lo  dá...P  Por 
qué  no  castigó  usted  mi  atrevimiento,  dándome  una  bofeta- 
da.. .?  Respóndame  usted,  María. . . ! 

María  permaneció  imperturbable. 

Hipólito  prosiguió. 

= En  lugar  de  castigarme,  correspondió  usted  á mis  mira- 
das, con  otras  que  querían  decir: 

= Te  amo. ..! 

= Esas  miradas  me  dieron  el  derecho  de  esperar. . . Me  oye 
4 usted...?  Y después...  Después,  solo  yo  sé  lo  que  he  sufri- 


de  ellos  cuando  otros  son  los  que  los  tienen. . .! 

Así,  ella,  que  rebosaba  ternura  por  un  niño  imbécil,  revis- 


volcánico  del  amor  que  la  profesaba  Hipólito...! 


— 367  — 


m 

|fi 

4>  do,  lo  que  sufro  todavía. . .!  No  sueño  ya,  María. . . Estoy  des- 


4> 


pierto... — continuo  Hipólito  pasándose  la  mano  por  la  frente. 


— Cuando  tenía  esperanzas,  sentía;  ahora  que  no  las  tengo, 
discurro...  Cuando  sentía,  sufría  y callaba;  ahora  que  ya  dis- 
curro, pido  á usted  cuenta  de  la  única  felicidad  á que  aspira- 


usted  de  mi  corazón...! 

María  no  respondió. 

Las  quejas  de  Hipólito,  en  vez  de  conmover  su  alma,  iban 
despertando  en  ella  el  orgullo,  la  soberbia  de  la  mujer;  y con 
los  ojos  clavados  en  la  vidriera  de  la  ventana,  parecía  que  ni 
escuchaba  lo  que  Hipólito  la  decía. 

= Ah. . .! — prosiguió  el  huérfano  dulcificando  gradualmente 
el  acento  de  su  voz. — No  la  creo  á usted  una  mujer  vulgar. . . 
Se  que  es  usted  buena,  virtuosa,  digna  de  ser  amada...  Si  no 
fuera  usted  así,  no  la  hubiera  yo  amado...  No  la  amara  aún 
á pesar  de  todo  cuanto  me  ha  hecho  padecer. . . Pero  también, 
no  comprendo  por  que,  ha  tenido  usted  conmigo  ese  manejo 
irreflecsivo  é imprudente,  que  dándome  la  esperanza  me  ha 
perdido..  Y sin  embargo,  en  mi  corazón ecsiste  su  imájen  de 
usted;  en  mi  corazón  vive,  jermina  el  amor  que  la  profeso, 
grande,  inmenso,  sagrado...  ese  amor  irresistible,  que  hace  del 
justo  un  criminal,  y del  criminal  un  santo...!  Amor  que  na- 
ce y no  muere...  Amor  emanado  de  la  divinidad,  que  Dios 
solo  concede  á sus  escojidos . . . Sí, — continuó  con  una  voz 
llena  de  lágrimas. — A pesar  de  la  triste  certidumbre  que  ten- 
go, amo  á usted...  No  está  en  mí...  no  puedo  arrancar  de 
mi  alma,  esta  pasión  que  es  mi  dicha  y mi  desgracia...  mi  vi- 
da y mi  muerte. . . No  se  todavía  cuantos  contratiempos  me 
están  reservados  en  la  vida;  pero  siempre  amaró  á usted. . . 
Hallará  usted  quien  la  ame;  pero  nunca  como  yo...  La  ha- 
brán amado  á usted...  pero  nunca  como  yo...  porque  no  to- 


dos, María,  comprenden  el  amor  como  yo  lo -comprendo;. ..  4 
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ba  en  la  tierra. . . Eespóndame  usted,  María;  qué  ha  hecho 
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porque  todos  adoran  á la  belleza  del  rostro,  sin  conocer  la  her-  <4 
mosura  del  corazón...!  Yo  he  hecho  de  usted  mi  ídolo...  mi 
esperanza,  mi  fe...  y si  la  amo,  es  porque  cuando  Dios  me 
mando  al  mundo,  me  mando  para  amar  á usted;  y por  eso  no 
puedo  sofocar  este  amor  que  me  embriaga  el  corazón...  Es 
porque  cuando  Dios  hizo  á usted,  se  estasio  contemplando  su 
obra,  y al  adorarla  á usted,  adoro  á Dios...! 

Hipólito  dejo  correr  silenciosamente  sus  lágrimas,  y la  mo- 
rena continuo  inmutable. 

= Sea  usted  feliz, — prosiguió  Hipólito  con  una  dulce  y re- 
signada tristeza,  de  esa  que  al  enternecer  lastima,  y que  al  es- 
tasiar  acusa. — Sea  usted  feliz,  María...  merece  usted  serlo... 
Ninguna  mujer  en  el  mundo,  tiene  como  usted  el  derecho  de 
pedir  á Dios  la  felicidad. . . y Dios,  que  es  justo,  rodeará  á us- 
ted de  toda  la  ventura  apetecible . . . Pero  cuando  sea  usted  fe- 
liz.. . cuando  halle  usted  un  hombre  que  la  ame,  aunque  nun- 
ca como  yo. . . y en  medio  de  las  dulzuras  de  una  unión  santa 
y pura. . . María. . . ! Acuérdese  usted  de  mí . . . ! Y,  créame 
usted;  el  único  consuelo  que  me  queda  en  mis  desgracias,  es 
la  esperanza  de  ver  á usted  venturosa...  En  brazos  de  otro 
hombre,  para  quien  sin  duda  salvé  á usted...!  Yro  no  seré  di- 
choso; pero  rogaré  á Dios  por  usted  sin  quejarme,  porque... 
cuando  se  padece  como  yo...  se  llora  en  silencio...  y se  dice 
á los  que  nos  han  hecho  sufrir: 

— Sed  dichosos y muy  dichosos;  yo ...  rogaré  por  vosotros. . ./ 

= Adiós,  María...  sea  usted  feliz...  yo  seré  el  desventura- 
do...! 

Hipólito  salió  de  la  sala,  y María  se  quedó  diciendo  fría- 
mente. 

— No  me  importa . 


XLYIJ. 


LA  GLORIA  DEL  POETA. 


Veinticuatro  horas  después  estaba  Hipólito  en  su  gabinete. 

El  resultado  de  su  entrevista  con  María,  no  le  dejó  dormir 
la  noche  anterior;  y en  la  larde  del  dia  de  que  hablamos,  se 
había  recostado  en  una  poltrona,  logrando  conciliar  el  sueño. 

El  pobre  joven  dormía*  y su  sueño,  tranquilo  y sosegado, 
era  la  calma  que  sigue  á la  tempestad. 

.Su  rostro,  melancólico  y sombrío,  era  el  interprete  fiel  de 
los  dolores  de  su  alma;  y la  sonrisa  que  alguna  vez  asomaba  á 
* su  boca,  tenía  toda  la  amargura  del  sufrimiento. 

Pero  al  mismo  tiempo,  en  aquella  frente  altiva  y soberbia^ 
había  un  reposo  profundo;  y en  el  conjunto  de  sus  facciones 
se  adivinaba  una  dulce  resignación. 

El  poeta  y el  hombre,  que  tanto  habían  sufrido,  llegaron  á 
acostumbrarse  al  dolor;  y cada  nuevo  ultraje  del  destino,  lo 
recibían  con  paciencia,  soportándolo  con  conformidad. 


Empujado  por  esa  ley  de  hierro,  que  condena  al  talento  á 
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caminar  siempre  adelante,  llevando  la  frente  laminosa  y el  co- 
razón vertiendo  sangre,  Hipólito  acabó  por  connaturalizarse 
con  los  pesares,  recibiéndolos  con  desden,  y acaso  también,  de- 
seando que  no  pasara  un  dia  sin  sentir  algún  dolor;  é identifi- 
cado con  los  padecimientos,  acabó  de  llorar  por  padecer,,  e iba 
á empezar  á dar  indolencia  en  cambio  de  pesares. 

Y no  se  crea  que  ese  cambio  tan  irónico  era  una  burla  san- 
grienta que  quería  hacer  de  la  sociedad. 

No. 

Sin  esperanzas,  sin  ilusiones,  sin  vida,  en  fin,  y agobiado 
por  el  infortunio,  el  poeta  cayó  en  el  abismo  de  la  indiferen- 
cia; y el  hastío,  crudo  é inevitable,  se  apoderó  de  su  corazón, 
como  en  otro  tiempo  lo  había  dominado  la  pasión. 

La  vida  y la  muerte  eran  dos  cosas  perfectamente  iguales 
para  él;  poco  le  importaba  ser  ó dejar  de  ser;  víctima  del  frío 
escepticismo,  dudaba  de  todo,  y sin  embargo,  se  confiaba  en 
Dios...! 
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Estraña  contradicción. . .! 

Pero  qué  cosa  es  un  ser  escéptico,  sino  un  laberinto  de  du- 
das y de  creencias,  de  confianza  y de  desesperación...? 

Hipólito,  á pesar  de  la  evidencia  que  lo  abrumaba,  tenía  to- 
da la  calma  necesaria  para  hacer  justicia  á María,  creyendo  y 
confesando  su  virtud;  y sin  embargo,  la  conducta  de  María 
fue  la  que  desvaneció  su  fé,  la  que  le  hizo  renegar  de  la  vida 
y desconfiar  de  Dios. 

En  el  transcurso  de  su  ecsistencia  había  sufrido  muchos  in- 
fortunios; pero  en  medio  de  todos  ellos,  confiaba  y esperaba  en 
la  bondad  infinita  del  Sér  Supremo... 

Llegó  un  tiempo  en  que  amó,  como  ama  un  poeta;  creyó 
ser  amado  porque  pudo  creerlo ; pero  el  desengaño  vino,  y el 
creyente  dudó. 


Para  un  cerebro  organizado  como  el  de  Hipólito;  para  un 
4 carácter  tan  escepcional  como  el  suyo,  la  conducía  de  una  mu- 
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jer  como  María,  oscurece  el  oriente  de  la  intelijencia;  y la  in- 
telijencia,  que  todo  lo  investiga,  quiere  disipar  las  tinieblas 
para  encontrar  la  luz,  se  afana  buscándola,  y cuando  no  la  ha- 
lla, desespera  y duda. 

Lastimosa  situación,  por  cierto. . .! 

Y el  mundo,  que  no  comprende  los  pesares  íntimos,  porque 
se  paga  de  esterióridades,  se  ríe  del  que  padece,  si  ciego  é im- 
prudente, deja  escapar  de  su  seno  el.jemido  del  dolor...! 

Cuántos,  que  no  pueden  llorar  delante  de  ese  mundo,  mue- 
ren devorando  en  silencio  sus  dolores,  porque  saben  que  si  los 
confian  á alguno,  obtendrán  mofa  en  vez  de  consuelos,  por- 
que sus  quejas  se  estrellan  contra  el  helado  egoísmo  de  todos 
los  que  no  conocen  el  infortunio.. .! 

Cuántas  tumbas  guardarán  los  restos  de  muchos  séres,  que 
habrán  brillado  y reido  en  medio  del  bullicio  del  mundo,  des- 
pués de  haber  humedecido  sus  lechos  con  las  lágrimas  del  do- 
lo*. . .! 

Fuerza  inecsorable,  la  que  nos  condena  á reir,  cuando  qui- 
siéramos llorar. . .! 

Pero  así  es  el  mundo;  y cuando  se  vive  en  el  mundo,  es 
preciso  hacer  lo  que  hace  el  mundo. 

Hipólito  continuaba  durmiendo. 

El  sol  moribundo  hacía  penetrar  sus  rayos  al  través  de  las 
vidrieras  del  gabinete  del  joven,  y doraba  su  pálido  rostro  con 
los  reflejos  de  su  luz  descolorida. 

En  aquel  aposento  no  se  oyó  mas  que  la  respiración  sosega-, 
da  de  Hipólito,  hasta  que  el  silencio  que  reinaba  se  interrum- 
pió por  el  ruido  de  unos  pasos. 

Cárlos  levantó  el  pasador  de  la  puerta,  y penetró  en  el  ga- 
binete. 

Al  ver  la  tranquilidad  con  que  dormía  Hipólito,  se  quedó 
parado  en  un  lugar,  dudando  si  lo  despertaría,  y contemplán- 
dolo con  una  especie  de  estasis  amoroso  y compasivo. 
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4>  Por  fin  se  decidió. 

Acercóse  al  sillón  paso  á paso,  y llamó  cariñosamente  á su 
amigo. 

Hipólito  abrió  los  ojos;  y volviendo  el  rostro  acia  donde 
venía  la  voz,  se  quedó  mirando  á Cárlos. 

= Amigo  mió...! — repitió  el  ultimo. 

= Cárlos...! — esclamó  Hipólito. — Que  me  quieres...?  A 
qué  vienes...? 

= Vengo  á verte...  Ya  lo  sabes.  Nuestra  amistad  es  ín- 
tima; tus  pesares  son  los  mios...  y no  porque  abora  soy  feliz 
debo  olvidarte...! 
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= Eres  feliz...! 

= Ah...!  Sí. 

= Has  olvidado  á Luisa,..! 

= Ah...!  No.  Luisa  ha  parecido,  y me  ama  siempre...! 

= Ha  parecido  Luisa...! — dijo  Hipólito  asombrado. — Pero 
cómo  no  lo  sabía  yo. ..?  Cómo  no  me  lo  dijo  la  señora  de  S. 
León...? 


= No  te  lo  dijo  porque  quería  causarte  una  dulce  sorpresa. . . 
Esperábamos  que  fueras  hoy  á ver  á María,  para  que  abraza- 
ras á mi  amada,;  pero  anticipaste  el  dia,  y... 

= Sí . . . Anticipé  el  dia,  porque  quería  acabar  de  una  vez...! 

= Tienes  razón...!  Los  dolores,  cuando  son  lentos,  asesi- 
nan; cuando  son  violentos,  matan...! 

= Me  has  comprendido,  Cárlos...!  Pero...  dejemos  eso;  y, 
díme,  qué  sucedió  á Luisa...? 

= Luisa  fué  robada  por  unos  hombres,  ausiliados  por  la 
criada  Erancisca.  Estuvo  encerrada  mucho  tiempo  en  una  ca- 
sa, y asistida  por  unas  mujeres  enmascaradas,  hasta  que  la  otra 
noche  la  pusieron  en  libertad. 

= Y quiénes  son  sus  raptores...? 

= No  los  conoce.  Cuando  la  robaron  la  vendaron  los  ojos, 
4>  y lo  mismo  hicieron  al  ponerla  libre. 
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= Pero  jo. . . — Hipólito  iba  á decir  que  podia  dar  luces  res- 
pecto de  los  raptores  de  la  rubia;  pero  se  contuvo,  diciendo  pa- 
ra sí: — ¡No  amarguemos  su  ventura, 

= Tu,  qué...? — preguntó  Cárlo9  viendo  que  su  amigo  ha- 
bía enmudecido. 

= Yo...  nada. — Respondió  Hipólito  con  indiferencia. — Di- 
me,  Cárloá,  cuando  te  casas...? 

= Muy  pronto . . . ! 

= Y serás  feliz.. .? 

= Olí ... ! Muy  feliz . . . ! 

= Y mientras,  yo... 

=Tu,  amigo  mió,  serás  muy  desgraciado;  lo  sé. 

= Lo  sabes . . . ! 

= Sí.  María  se  lo  confió  todo  á Luisa;  y ya  sabes  que  no 
hay  secretos  para  los  amantes. 

= Ah...!  Ya  no  me  queda  nada  en  el  mundo...! 

= Sí,  Hipólito.  Te  queda  el  cariño  de  los  que  te  conocen. . .! 

= E1  cariño  de  los  que  me  Conocen...!  Lo  aprecio  en  mu- 
cho; pero  no  basta  para  mi  corazón. . .! 

= Te  quedan  tus  virtudes...! 

= Sé  yo  si  las  tengo...? 

= Te  queda  una  esperanza  consoladora.  Tu  gloria  de  poeta. 

— Mi  glofia  de  poeta...!  Sabes  tu  lo  que  es  esa  gloria...? 
Es  una  corona  de  espinas,  que  baña  el  rostro  con  sangre...! 

==  Hipólito...! 

= Sí . . . — continuó  el  huérfano  con  tristeza. — Nada  me  que- 
da ya. . . Los  golpes  de  la  desgracia  se  embotan  en  mi  cora- 
zón, y mi  pensamiento  ya  no  tiene  ilusiones...  Hijo  de  hom- 
bre con  inspiración  de  ánjel,  he  buscado  la  felicidad,  y el  in- 
fortunio se  ha  interpuesto  en  mi  camino...  He  buscado  reli- 
jion,  y he  encontrado  las  creencias  prostituidas...  he  buscado 
fé,  y he  encontrado  dudas...  he  buscado  amor,  y solo  he  ha- 
llado egoísmo. . . he  buscado  lealtad,  y he  encontrado  hipocre- 
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sía...  he  buscado  la  luz,  y caí  en  la  oscuridad...!  Necio  de 
mí,  que  dejé  que  mi  corazón  se  embriagara  con  la  esperanza, 
para  que  la  desesperación  me  lo  destrozara . . . ! En  este  mun- 
do de  indiferencia  y de  egoísmo,  de  apariencias  y de  materia- 
lismo, de  maldad  y de  mentira,  el  pobre  poeta  es  un  ser  sin 
nombre,  es  un  ánjel  de  luz,  que  viene  á apagar  la  lumbre  de  su 
frente  en  la  sombra  de  la  tierra..,!  Colocado  entre  el  bien  y el 
mal,  ve  triunfar  al  mal  sin  poder  socorrer  al  bien;  y por  mas 
que  se  esfuerza,  no  puede  hacer  escachar  su  voz,  cuyo  acento 
ha  robado  á las  armonías  del  coro  celestial. . .!  Ah. . .!  Trasunto 
purísimo  de  la  divinidad,  llora  por  las  desgracias  de  la  huma- 
nidad, mientras  que  el  mundo  se  mofa  de  sus  infortunios;  y 
recibiendo  de  Dios  parte  de  su  esencia  divina,  reasumida  en 
un  amor  inefable,  espiritual  y verdadero,  no  halla  un  corazón 
que  corresponda  á los  latidos  del  suyo,  y ahoga  en  el  fondo 
de  su  alma  la  llama  de  ese  amor  sagrado...!  Semejante  á Pro- 
meteo, roba  el  fuego  del  cielo  para  animar  á los  hombres;  pero 
los  hombres  huyen  de  ese  fuego,  y el  fuego  vuelve  á su  oríjen, 
abrasando  antes  al  poeta...!  Su  herencia  es  la  intelijencia  y 
la  imajinacion,  y su  gloria  es  la  desgracia...!  Los  pesares  son 
el  alimento  de  su  ecsistencia;  pero  esos  pesares  no  los  pueden 
comprender  los  demas  hombres,  porque  el  dolor  del  poeta,  no 
es  el  dolor  que  llora,  sino  el  llanto  que  sofoca...!  Ah...!  Cár- 
los...!  Al  través  de  esa  amalgama  tan  penosa,  comprendes 
cuál  es  la  gloria  del  poeta. . .? 

= Hipólito. . .!  Desciende  mas  al  mundo,  y acaso  la  encon- 
trarás; la  ambicionarás  tal  vez...! 

= Que  descienda  mas  al  mundo...!  Te  comprendo.  Y qué 
encontraré  en  el  mundo...?  El  aplauso  de  unos  pocos;  algu- 
nas líneas  en  los  periódicos,  y la  envidia  de  esos  miserables 
que  se  creen  poetas,  y no  son  mas  que  unos  ánjeles  malditos, 
que  quieren  imitar  las  melodías  del  vate...!  Qué  me  queda, 
pues. . .? 
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= 0h...! — esclamó  Cárlos  dolorosamente. 

= Escucha, — continuo  Hipólito. — Desde  niño  amé  á la  glo- 
ria.. . sentí  la  inspiración  bajo  mi  frente,  y el  sentimiento  en 
lo  íntimo  de  mi  corazón. . . Canté  á Dios  y canté  al  amor. . . 
en  mis  vérsos  no  se  ven  los  adornos  de  la  intelij encía;  pero  se 
adivinan  la  fé  del  creyente  y la  verdad  del  alma. . . La  socie- 
dad no  me  ha  comprendido;  y si  ha  aplaudido  mis  trovas,  las 
ha  aplaudido  por  la  cadencia  del  consonante,  y no  por  el  sen- 
timiento... Lo  que  es  el  desahogo  del  corazón,  lo  cree  obra 
del  talento;  y muchas  veces,  ignorante  y estúpida,  silba  una 
obra  que  no  se  atreve  á hacer...  Escribe  tú,  -Cárlos;  y des- 
pués de  que  pases  en  la  vijilia  muchas  noches;  después  deque 
arrojes  la  pluma  lejos  de  tí,  porque  tu  cerebro,  ya  cansado,  no 
puede  discurrir,  acaba  un  drama  y dalo  al  teatro. . . Y la  no- 
che de  la  representación,  si  es  que  logras  que  se'  represente; 
cuando  mil  hermosas  damas  que  ocupando  los  palcos  forman 
cinco  coronas  de  flores  al  derredor  del  salón;  cuando  luchando 
con  esperanzas  y temores,  paseándote  detras  del  foro  y oyen- 
do tus  versos,  creas  que  vas  á ceñirte  los  laureles  de  la  gloria, 
y en  lugar  de  oír  un  aplauso  escuches  un  silbido...  entonces, 
Cárlos,  entonces,  ven  á mí,  y díme  si  esa  es  la  gloria  del 


poeta. . .! 

= Hipólito . . . ! Hipólito . . . ! 

= Y. . . escucha,  escucha. . .!  Sabes  quiénes  te  habrán  juz- 
gado...? Un  número  muy  corto  de  sábios,  y por  lo  mismo 
induljentes;  otro  corto  número  de  imparciales;  una  multitud 
de  envidiosos,  y otra  multitud  imbécil,  nécia  é ignorante... 
esa  multitud  de  ceros  sociales  que  no  saben  ni  leer , y que  han 
silbado  tu  drama,  sin  considerar  que  acaso  no  es  inspiración 
tuya,  sino  que  te  lo  mandaron  hacer , y que  tal  vez  te  has  vis- 
to obligado  á ceñirte  á un  hecho  histórico,  y por  lo  mismo  in- 
violable. . .!  Y á otro  dia,  leerás  en  un  periódico  loa  consejos 
majistrales  que  te  da  uno  de  esos  hombres  fatuos  y presunluo- 
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$ sos,  que  sabe  menos  que  tú...!  Y no  es  todo,  si  por  casuali-  <$> 


rector  lo  destrozará,  quitándole  escenas  y desacreditándolo  (1); 
y un  drama,  que  acaso  lo  han  aplaudido  en  México,  lo  silba- 
rán en  otra  parte,  gracias  á la  perfidia  y á la  infamia.. .!  Cár- 
! los,  cuál  es  la  gloria  del  poeta...? 

= Si  los  contemporáneos  son  injustos,  te  queda  el  porvenir. 

= El  porvenir. . . ! Para  mí  no  ecsiste  ya. . . ! He  padecido 
demasiado,  para  que  pueda  yo  esperar...  Si  fuera  yo  amado, 
mi  porvenir  sería  la  gloria,  porque  mi  porvenir  sería  mi 
amor...  Para  mi  corazón  leal  y tiernísimo,  no  puede  haber 
ventura  sin  amor...  pero  mi  destino  es  enseñar  á amará 
otros,  y que  no  me  amen  á mí. . . Mis  versos  lian' de  haber  ins- 
j pirado  á muchos  la  conciencia  de  este  amor  que  me  abrasa,  sin 
j que  encuentre  yo  un  corazón  que  lo  comprenda;  y esos  aman- 
tes,’ al  estrecharse  entre  sus  brazos,  ni  siquiera  se  habrán  acor- 
I dado  del  poeta  que  les  inspiro  el  amor.. . Ah...!  Cárlos...! 

Cárlos. . . ! Nada  tengo  ya  en  el  mundo,  ya  no  puedo  ser  feliz. . .! 

= Pobre  Hipólito...!— dijo  Cárlos  suspirando. 

= Sí, — repitió  el  huérfano  abatido. — Pobre  Hipólito,...! 
Hay  seres  en  el  mundo,  que  cuando  les  abruma  la  desgracia, 
vuelven  al  seño  de  su  familia,  y encuentran  los  brazos  de  una  - 
madre  que  los  estrechan...  La  voz  de  una  hermana  los  con- 
suela, y el  valor  de  un  hermano  los  anima...  Yo,  nada  ten- 
go ya. . . Perdí  á mi  padre  en  mi  infancia;  recibí  en  mi  seno 


que  me  consuele,  ni  un-  hermano  que  me  anime. . . No  me  que- 
da mas  que  una  imajinacion  enloquecida  que  en  todas  partes 
mira  sangre,  y que  si  alguna  vez  sueña  con  la  dicha,  ese  sue- 
ño de  felicidad  forma  un  terrible  contraste  con  las  llagas  de 
mi  corazón . . . ! Escribiré,  porque  ya  no  puedo  hacer  otra  co- 

[1]  Así  hicieron  en  Puebla  cierto  actor  y cierta  dama,  españole^,  con  dos  -- 


• T dad  das  un  drama  para  que  se  ejecute  donde  no  estés,  el  di- 


el  ultimo  suspiro  de  mi  madre,  y no  tengo  ni  una  hermana 


Y piezas  de  un  mexicano. — Muchas  gracias. 
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<$>  sa. ..  pero  no  guiará  mi  mano  la  ambición  de  la  gloria;  y to- 
davía, tendré  que  padecer  al  escribir...! 

= Ah...!  Con  todo  y eso,  yo  quisiera  ser  poeta...! 

= Quisieras  ser  poeta. . . ! Eres  un  niño . . . ! — dijo  Hipóli- 
to suspirando,  y viendo  con  ternura  á su  amigo. 

= Dí  lo  que  quieras,  Hipólito,: — respondió  Cárlos; — pero 
quisiera  yo  tener  ese  fuego,  esa  alma,  esa  inspiración...  ese  te- 
soro riquísimo  de  sensaciones  que  hace  adivinar  el  paraíso,  y 
que  acerca  al  hombre  á la  divinidad...  Oh...!  sí...  quisiera 
yo  ser  poeta...! 

= Delirios . . . ! Ilusiones . . ! — dijo  amargamente  Hipólito. — 
Tendrías  ese  fuego,  esa  alma,  esa  inspiración. ..  tendrías  ese 
tesoro  riquísimo  de  sensaciones...  adivinarías  el  paraíso...  Y 
de  qué  te  serviría...?  De  llorar  y padecer,  y nada  mas...! 

=Oh...!  no.  Me  serviría  de  consuelo  en  el  infortunio...! 
Cuando  ya  no  tuviera  yo  nada  que  esperar  de  los  hombres,  me 
aferraría  al  porvenir;  abandonarla  la  sociedad;  y encerrado  en 
mi  gabinete,  solo,  libre,  feliz  en  mi  desgracia,  invocaría  las 
inspiraciones,  y cantaría  a Dios  y al  amor,  adorando  á una 
mujer  ideal.. .! 

= Eres  un  niño...! — repitió  Hipólito  con  lástima. 

= Ah...!sí. — Continué  Cárlos  entusiasmado. — Cuando  se 
tiene  una  alma  como  la  tuya,  una  alma  que  comprende  lo 
grande,  lo  sublime,  lo  poético...  entonces...  oh  Hipólito...! 
se  tiene  un  recurso  sagrado  en  esas  inspiraciones  divinas...  pe- 
ro cuando  en  vez  de  esa  alma  grande,  solo  se  tiene  una  alma 
vulgar  y mezquina,  la  desgracia  es  un  abismo  sin  fin...  una 
maldición. . . ! Oh ... ! lro  quisiera  tener  esas  inspiraciones. . . 

esos  delirios...  esas  ilusiones...  quisiera  ser  poeta.. .!  y si  lo 
fuera,  me  burlaría  del  mundo;  y á pesar  de  los  hombres,  y á 
pesar  del  mundo,  sería  yo  venturoso . . . ! 

==  Mentiras . . . ! Desvarios . . . ! Escucha,  Carlos;* — dijo  Ili- 

fpólito  temblando  y con  un  tono  cada  vez  mas  amargo  y mas 
1 • 
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irónico. — Si  fueras  poeta  y desgraciado  como  yo,  te  encerra- 
rías en  tu  gabinete,  invocarías  las  inspiraciones,  y escribi- 
rías tus  versos...  adorarías  á esa  mujer  ideal...  bella,  resplan- 
deciente, divina...  pero  al  invocar  esas  inspiraciones,  y al  es- 
cribir tus  versos,  tendrías  que  descender  hasta  el  fondo  de  tu 
corazón;  y sus  latidos,  enfermos  y pesados,  te  harían  dejar  el 
cielo  y volver  al  mundo;  y cuando  creyeras  encontrar  tu  dicha 
ilusoria,  despertarías  acosado  por  tus  dolores  reales...  y cuan- 
do, embriagado  de  amor  y radiante  de  felicidad,  estuviera  ado- 
rando tu  imajinacion  á una  mujer  ideal,  los  jemidos  de  tu  al- 
ma te  recordarían  á la  mujer  del  mundo,  que  causó  tus  des- 
gracias; escribirías  tus  dolores,  y las  jentes  pasarían  el  tiempo 
leyendo  tus  quejas,  creyendo  que  leían  la  relación  de  las  des- 
gracias de  un  personaje  ficticio;  y entonces...  pobre  de  tí... 
Cárlos...  pobre  de  tí...! 

= No;  porque  volvería  á mi  sueño,  y sería  feliz...!  Te  lo 
repito,  Hipólito.  Quisiera  yo  ser  poeta...! 

= Eres  un  niño...! — repitió  Hipólito  mirando  tiernamente 
á su  amigo.  Y después,  impulsado  por  sus  dolores,  sin  ima- 
jinarlo,  sin  sentirlo,  y con  un  acento  tristemente  compasivo, 
comenzó  á improvisar  las  siguientes  estrofas: 

= Quisieras  ser  poeta . . . ? Pobre  niño . . . ! 

Si  quieres  que  en  tu  lánguido  ecsistir 
No  encuentre  recompensa  tu  cariño. 

Ambiciona  el  laurel  que  aun  no  me  ciño; 

Pulsa  la  lira;  lánzate  á escribir. 


m 


Mas  no  te  aterres  si,  empezando  tu  obra, 

Te  atormenta  implacable  la  ansiedad; 

Que  el  pobre  bardo  hastío  á la  vida  cobra, 
Rebosa  amor,  el  corazón  le  sobra, 

Y buscando  es*e  amor,  halla  crueldad. 

Que  el  mundo  no  comprende  en  su  estoicismo 
Del  alma  poética  el  sublime  fin; 
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T Porque  hundido  ese  mundo  en  el  cinismo, 

Contempla  con  indómito  egoísmo 
El  lloro  del  poeta  en  el  festin. 

La  gloria  del  poeta  es  la  amargura 
Desleída  en  el  cáliz  del  clavel; 

. Es  el  gozo  mezclado  con  tristura. 

Irónico  reír...  cruda  tortura 
Que  ocultan  los  fulgores  del  laurel. 

El  lauro  del  poeta  es  luz  que  brilla, 

Que  deslumbra  escondiendo  la  aflicción . . . 

Es  peso  horrible  que  la  frente  humilla... 

Llanto  que  no  nos  quema  la  mejilla. 

Porque  cae  gota  á gota  al  corazón... 

De  esa  gloria  fatal,  los  resplandores 
Nublan  la  vista  al  abrasar  la  sien... 

La  gloria  del  poeta  son  dolores. 

Causados  por  los  férvidos  amores 
Que  paga  la  mujer  con  frío  desden. 

Por  eso,  pobre  niño...!  no  te  asombre 
Saber  que  un  poeta  por  amor  murió; 

Que  ese  amor  que  en  la  tierra  no  halla  nombre. 
Es  la  expiación  que  Dios  impuso  al  hombre, 

Si  tierno  vate  el  infeliz  nació. 

La  gloria  del  poeta. . .!  Se  imajina 
Tu  mente,  que  es  un  bien  esa  ovación. . .? 

Esa  gloria  falaz  que  te  alucina. 

Es  una  aguda,  torcedora  espina. 

Que  punza  sin  cesar  el  corazón. 

La  gloria  del  poeta  es  un  martirio 
Que  Dios  da  al  bardo  bajo  el  cielo  azul. . . 

Es  un  luciente  y fúnebre  delirio, 

Hermoso  cual  la  rosa  y cual  el  lirio, 

Y Y negro  cual  el  lúgubre  abedul. 

y 
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E1  lauro  del  poeta,  con  su  fuego 
Consume  el  corazón  en  el  dolor... 


Y quieres  ser  poeta. . .?  Niño  ciego. . .! 


No  busques  esa  gloria,  te  lo  ruego; 
No  seas  poeta;  muérete  mejor...! 


Hipólito  calló,  y Cárlos  le  miró  asombrado. 

La  improvisación  del  poeta,  monótona,  pero  sentida,  le  con- 
venció de  que  aquella  alma  lastimosamente  herida,  no  tenía  ya 
i consuelo  en  este  mundo. 

Había  hecho  todos  los  esfuerzos  posibles,  para  despertar  en 
el  corazón  de  Hipólito  algún  sentimiento  nuevo,  alguna  espe- 
í ranza  consoladora;  pero  todo  su  empeño  se  desvaneció  delan- 
| te  del  poder  de  los  pesares  que  sufría  el  poeta. 

Desesperado  y sin  saber  qué  decir,  tendió  la  mano  a Hipó  - 
: lito,  se  la  oprimió  afectuosamente  y salió  del  gabinete. 

Hipólito  se  quedó  solo.  Abrumado  por  la  desventura,  es-  j 
pantaba  á todos  los  que  se  le  acercaban;  y desencantado  de  sus 
| ilusiones,  ni  temía,  ni  esperaba.  El  dolor,  desleído  en  su  san-  | 
gre,  y alimentado  en  su  corazón,  le  hacía  huir  de  esa  socie- 
dad indolente,  que  abre  los  ojos  cuando  ve  reír,  y que  los  cier- 
¡ ra  cuando  ve  llorar...  Mártir  del  mundo,  era  inocente  de  su 
| martirio;  pero  como  el  mundo  se  cree  omnipotente,  arroja  de 
j su  seno  á todos  esos  séres  que  padecen,  y que,  desnudando  á 
í la  sociedad  del  oropel  con  que  encubre  sus  miserias,  le  mues- 
tran el  asqueroso  lodo  de  su  cuerpo. 

Ah...!  Cual  es  la  suerte  que  Dios  impuso  al  poeta...?  El  | 

¡ aislamiento,  la  orfandad.  El  aislamiento  en  medio  del  mun- 

. . i 

do;  la  orfandad  en  el  seno  de  la  familia. . . Y,  como  Hipólito  ! 

acababa  de  decir  á Cárlos,  el  poeta,  con  sus  versos  eróticos  y 

apasionados,  enseña  á amar  al  mundo  que  lo  escarnece  y que  j 

lo  befa...  Escribe  inspirado  por  sus  desgracias,  y el  mundo  ' 

I se  duele  del  personaje  ficticio,  olvidándose  del  personaje  r 
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Aplaude  al  talento,  cuando  lo  que  lee,  no  es  la  concepción  de 
la  inteligencia,  sino  la  queja  del  dolor... 

Pero  ese  es  el  destino  del  poeta. 

Hipólito  continuará  el  suyo  por  la  senda  de  la  gloria,  cami- 
nando con  la  frente  circundada  de  luz,  y con  el  dardo  del  dolor  j 
en  el  corazón...  Cada  dia  que  pase,  añadirá  una  hoja  mas  á la 
corona  de  su  gloria;  y la  sociedad,  aturdida  con  las  armonías 
j de  su  canto,  no  escuchará  los  jemidos  de  su  infortunio... 
Asitirá  al  duelo  del  poeta  sin  comprender  sus  enigmas,  y le 
atronará  con  mil  aplausos  cuando  le  pida  piedad... 

Y cuando  Hipólito  refiera  uno  de  sus  dolores;  cuando  escri- 
| ba  con  llanto  las  negras  pájinas  de  sus  recuerdos,  el  mundo 
¡ creerá  ver  allí  una  nueva  inspiración  debida  á la  fantasía  del 
poeta,  ignorando  que  esas  dolorosas  pájinas  en  las  que  se  ce- 
ba su  imajinacion,  son  hijas  de  una  tristeza  lúgubre  y sombría, 
que  consume  lentamente  la  vida  del  escritor... 

Identificado  con  el  dolor,  no  puede  vivir  un  dia  sin  un  pa- 
decimiento, semejante  á esos  hombres  que,  no  pueden  ecsistir 
sin  tomar  diariamente  un  veneno,  cuya  menor  dosis  daría  á 
! otro  lamuerte. . . 


I 


Injusta  ley. . .!  Maldita. . .!  la  que  impele  al  jénio  para  que  ^ 
siga  su  misión...!  Le  arroja  de  pesar  en  dolor,  hasta  que  le 
hunde  en  el  abismo  de  la  desgracia. . .! 

Pero  todo  eso,  qué  le  importa  al  mundo. . .?  Nada. 

Quién  se  cuida  de  las  hojas  que  arrebata  el  huracán..., P 
Ninguno. 


Sigan  volando...! 

Jirarán  en  el  vacío,  sin  saber  adonde  van...! 

Así  es  el  poeta.  La  dicha  no  brilla  nunca  en  su  camino. . . 
La  vida  puede  ser  para  él  un  tormento  o una  ilusión;  pero 
! nunca  un  bien. . . Con  la  frente  serena;  la  mirada  indiferente; 
la  boca  risueña  y el  corazón  llorando,  el  poeta  es  una  ironía 
palpitante,  y la  mas  dolorosa,  la  mas  cruda  de  las  ironías. . . 

¡ 
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Aniquilado  bajo  el  peso  del  sufrimiento,  tiene  que  vivir  para 
expiar  el  crimen  de  haber  recibido  la  inspiración;  y respirando 
la  atmósfera  viciada  del  mundo,  tiene  que  reír  para  que  no  se 
mofen  de  su  llanto...  El  suplicio  es  injusto  y cruel;  pero 
se  lo  lia  impuesto  la  sociedad;  y la  sociedad  siempre  tiene  ra- 
zón, como  la  tiene  el  asesino,  como  la  tiene  el  verdugo... 
Mirando  la  luz,  se  calcinan  las  pupilas  de  sus  ojos  con  la 
fuerza  de  los  fulgores  que  le  deslumbran;  y creyendo  pisar 
sobre  flores,  camina  sobre  abrojos*,  y sufre  en  silencio,  para 
que  no  se  burlen  de  sus  quejas...  I^a  gloria  es  su  crimen;  el 
amor  es  su  expiación;  sus  obras  son  sus  jemidos;  la  sociedad 
es  su  mordaza...  Pobre  loco,  con  los  ojos  fijos  en  el  templo 
de  la  gloria,  no  mira  el  mundo  que  está  bajo  sus  pies;  y cuan- 
do menos  lo  piensa,  tropieza  y cae  en  él...  Misionero  de  fe- 
licidad, alivia  á la  humanidad;  y los  hombres  se  apoderan  de 
la  dicha  que  trae,  sin  dejar  nada  para  él..,  Anjel  de  luz 
desprendido  del  cielo,  se  vé  forzado  á bajar  á la  tierra  revis- 
tiéndose de  forma  humana;  y aquí  sufre  el  tormento  de  amar 
como  ama  Dios,  y de  no  hallar  quien  lo  comprenda. . . Reci- 
be dolor  por  amor,  desesperación  por  felicidad...  Y al  cabo 
muere,  dejando  solamente  una  memoria... 

Y todo  eso,  por  qué  es...? 

Es  porque  el  poeta,  antes  de  rodear  sus  sienes  con  el  lauro 
de  la  fama,  tiene  que  ceñirlas  con  la  corona  del  martirio. . . 

Es  porque  el  fuego  de  la  aureola  de  la  gloria,  brilla  en  la 
frente;  pero  abrasa  el  corazón  del  que  la  ciñe... 

Así  murió  Rodríguez  Galvan. 
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Simón  se  va 


XLVIII. 

CONCLUSION. 


I 


! 


! 


A las  cuatro  y media  de  la  mañana  del  cuarto  dia  que  si- 
guió á la  muerte  del  mayordomo;  estaba  Simón  parado  junto 
de  un  paredón  arruinado,  situado  en  el  barrio  del  Cármen, 
ácia  la  parte  que  el  vulgo  conoce  con  los  nombres  de  la  Quin- 
ta, ó de  la  Beata. 

El  bandido  permaneció  inmóvil  en  el  sitio  en  que  se  halla- 
ba; y pasados  algunos  minutos,  se  inclinó,  tomó  una  linterna 
sorda,  y abriendo  la  pequeña  tapa  del  vidrio,  alumbró  débil- 
mente el  lugar,  recorriéndolo  en  seguida  con  una  mirada  in- 
quieta é indagadora. 

Después  echó  á andar  marcando  un  cuadro  con  sus  pasos, 
é inclinándose  en  cada  estremo,  para  asegurarse  de  que  nadie 
había  tocado  unas  gruesas  y largas  estacas  que  él  había  clava- 
do en  tierra;  luego  entró  al  centro  del  cuadro  y enterró  en  él 
un  puñal  afilado  que  llevaba,  haciéndolo  entrar  en  el  suelo,  <*> 
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hasta  que  la  cacha  se  nivelo  coA  la  superficie;  borró  perfect; 
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j mente  las  huellas  que  imprimieron  sus  pasos,  y sonriendo  con 
» satisfacción/ apagó  su  linterna,  y se  quedó  en  pie. 

El  dia  llegaba  ya. 

Los  primeros  reflejos  de  la  aurora  empezaban  á confundir- 
se con  las  sombras  de  la  noche,  derramando  sobre  la  tierra 
I una  media  luz  que  oscurecía  los  objetos  en  vez  de  aclararlos; 
j yfla  estrella  matutina,  brillaba  con  todo  su  fulgor. 

El  Hombre-Momia,  continuó  parado  en  aquel  sitio,  hasta 
que  conociendo  que  ya  iba  á salir  el  sol,  se  decidió  á mar- 
charse. 

— Aquí  te  dejo, — dijo  mirando  á la  tierra. — Aquí  te  dejo 
depositado  mientras  vuelvo . . . Eres  mío . . . ! mi  oro . . . ! sí . . . ! 
Para  poseerte  he  trabajado  mucho;  y,  sobre  todo,  he  tenido 
mucha  paciencia...  He  querido  brillar,  y tu  me  ayudarás  á 
brillar...  Somos  uno  los  dos...  Sin  tí  no  valgo  nada...  no 
| soy  nada  mas  que  Simón. . . el  renegado. . . el  sacrilego  Simón. . . 
Pero  contigo...  Oh...!  Contigo  seré  D.  Simón  Latorre ... 
Poco  importa  que  te  haya  yo  robado...  poco  importa  que  es- 
tes lleno  de  sangre...  En  México,  el  oro  lo  hace  todo...  y 
yo,  conozco  muchos  ladrones  consentidos  y tolerados  por  el 
gobierno,  y que  sin  embargo,  son  considerados  como  ciudada- 
danos,  y les  llaman,  D.  Fulano  de  tal,  cuando  debían  ahorcar- 
los. ..!  yo  sere  uno  mas;  y lo  sere  contigo...  Pero  también 
j sin  mí,  no  serás  nada;  tu  sonido  no  lo  oirá  nadie,  y tu  brillo 
ninguno  lo  verá...  Si  yo  no  vengo  á sacarte  de  ahí,  te  que- 
j darás  enterrado,  porque  estás  en  un  sitio,  y en  un  hoyo  tan 
i hondo,  que  juzgo  muy  difícil  que  te  saquen...  Adiós...!  me 
voy  á. . . los  Estados-Unidos,  que  es  el  arca  de  salvación,  adon- 
de se.refujian  todos  los  infames...  Pero  pronto  volveré,  y nos 
abrazaremos  otra  vez...! 

Dichas  esas  palabras,  echó  á andar  con  dirección  á la  ciu- 
dad,  volviendo  la  vista  ácia  el  lugar  en  que  se  quedaba  enter- 
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o rado  su  dinero,  como  un  enamorado  que  parte,  se  vuelve  á 
ver  la  casa  de  su  amada;  y después  de  haber  atravesado  mu- 
chas calles*  llego  á un  mesón  de  la  de  Santa- Ana. 

El  zaguan  estaba  abierto;  Simón  entro  y llamó  al  huósped. 

= Buenos  dias,  señor  Simón, — respondió  el  mesonero. — 
Qué  se  ofrece.. .? 

= Mi  caballo. . .! — respondió  el  Tiñoso. 

= Ya  está  ensillado.  Yoy  á traerlo. 

= Pronto,  que  se  me  hace  tarde...! 

El. huésped  entró  á la  caballeriza,  y luego  volvió  al  zaguan, 
conduciendo  un  soberbio  caballo,  perfectamente  ensillado  y 
enfrenado. 

El  Hombre-Momia  montó  en  el  noble  bruto,  y ya  que  se 
hubo  colocado  bien  en  la  silla,  preguntó  al  mesonero: 

= Cuánto  te  debo...? 

= Cuatro  pesos  por  todo. 

=Toma,  y adiós. 

= Adiós,  señor  Simón. 

El  huésped  cojió  el  dinero  que  le  alargaba  el  Tiñoso,  y éste 
picó  los  ijares  del  caballo,  y salió  del  zaguan  dirijiéndose 
ácia  la  garita  de  Peral villo. 

Los  deseos  del  bandido  se  habían  cumplido. 

Deseaba  oro  para  brillar,  y ya  poseía  ese  oro . . . 

Siempre  prudente  y diabólicamente  inspirado,  conoció  que 
no  le  convenía  quedarse  en  México,  sino  desaparecer  de  él  por 
unos  dias,  yéndose  á vivir  á los  Estados-Unidos,  para  volver 
después  á la  capital  de  su  país,  y ostentar  en  ella  un  lujo  tan 
suntuoso  como  asiático. 

Respecto  de  Gerarda,  de  la  Lagartija  y de  Pascuala;  y res- 
pecto de  Jarilla,  del  Enano,  Manos-Largas  y todos  los  demas 
| bandidos,  podemos  asegurar  que  continúan  en  México,  ejer- 
ciendo su  perniciosa  y criminal  industria. 


Algunas  personas  que  han  leido  nuestra  obra,  nos  han  su- 
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plicado  que  no  dejemos  sin  castigo  á esos  malvados;  pero  por 
grande,  por  santo  que  sea  nuestro  deseo  de  imponer  una  pena 
á esos  infames,  nos  hemos  visto  precisados  á dejarlos  impunes, 
porque  nosotros  no  podemos  hacer  lo  que  no  hace  la  ley,  lo 
que  no  hace  la  sociedad. 

Ni  quitamos,  ni  añadimos. 

Dejamos  á nuestra  sociedad,  sus  mismos  dolores,  sus  mis- 
mas alegrías,  sus  mismos  crímenes,  sus  mismos  malhechores. . . 

No  la  robamos,  no. 

Nuestra  conciencia  es  demasiado  recta  para  cometer  una  in- 
justicia con  esa  sociedad,  y no  queremos  tener  el  remordi- 
miento de  robarla  uno  de  sus  ladrones,  á quienes  ella  alimen- 
ta con  su  aliento  y con  su  sangre... 

No  hemos  hecho  mas  que  indagar  algunos  de  sus  males; 
inspeccionar  guna  parte  de  su  esqueleto;  y al  verlo  tan  su- 
cio y tan  asqueroso,  nos  hemos  aterrado . , . ! 

Hemos  descendido  hasta  el  fondo  de  esas  vergüenzas  socia- 
les, cuya  profundidad  espanta...! 

Y,  sabéis  en  que  consiste,  el  horroroso  cinismo  en  que  está 
hundida  nuestra  sociedad...? 

En  la  falta  de  educación. 

Y esta  falta  de  educación,  sabéis  en  qué  consiste...? 

En  la  indolencia  criminal,  en  la  mala  fe  de  todos  los  go- 
biernos; y también,  fuerza  es  decirlo,  en  los  mismos  ciudada- 
nos, que  ven  con  desden  el  bien  de  la  sociedad. 

Imbéciles  y egoistas  no  cuidan  de  la  gloria  de  su  pais;  y 
dejan  que  hombres  de  una  conducta  muy  equívoca , se  apoderen 
de  los  puestos  públicos. . . 

Los  escaños  del  congreso  los  ocupan  dos  clases  de  hombres. 

Los  hijos  ignorantes  del  favoritismo,  y los  abogados  y hom- 
bres de  instrucción. 

A los  primeros,  los  reprobamos  altamente:  á los  segundos 
los  aceptamos,  pero  no  solos. 
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Al  lado  de  los  hombres  de  instrucción,  es  necesario  colocar 
á los  hombres  que  hayan  estudiado  filosóficamente  las  costum- 
bres, los  vicios,  los  crímenes  del  pueblo  que  van  á gobernar, 
y cuyos  males  no  deben  aumentar,  sino  aliviar. 

Un  congreso  formado  de  esas  dos  clases  de  hombres,  haría 
muchos  beneficios  á la  nación. 

El  hombre  que  conociera  nuestros  males,  descubriría  la  lla- 
ga; y ayudado  por  el  hombre  de  instrucción,  propondría  el  re- 
medio y la  manera  de  aplicarlo. 

Pero  estamos  muy  lejos,  dudamos  mucho  que  semejante 
congreso  se  reuniera. 


Entre  nosotros,  las  dignidades  elejibles,  con  muy  pocas  es- 
cepciones  honrosas,  se  obtienen  á fuerza  de  intrigas  y de  humi- 
llaciones, de  bajezas  y de  infamias;  y los  hijos  de  semejantes 
elecciones,  no  son  mas  que  ricos  ignorantes,  y hombres  sin 
dignidad  y sin  decoro,  que  lejos  de  aliviar  las  desgracias  de 
la  nación,  la  empujan  á su  pérdida,  con  un  sí  ó un  no,  dicho 
sin  reflecsion,  sin  talento  y sin  conciencia. 

Todo  esto  no  consite  mas  que  en  nuestra  indolencia  misera- 
ble, y en  que  nos  dejamos  alucinar  por  puras  esterioridades. 

Entre  nosotros  basta  ser  rico  ó abogado,  para  serlo  todo; 
como  si  el  ser  rico  ó abogado,  bastara  para  gobernar  á un 
pueblo,  de  quien  no  se  conocen  las  costumbres.  # 

Ah...!  Podemos  asegurar  sin  temor  de  ser  desmentidos, 
que  muchos  de  esos  hombres  se  han  quedado  asombrados  al 
ver  lo  que  revelamos  en  nuestra  obra,  porque  ni  siquiera  ima- 
jinaban  la  espantosa  desmoralización  en  que  está  sumerjida 
nuestra  pobre  patria. . .! 


Y que,  todavía  no  es  todo. 

Todavía  ecsisten  en  el  fondo  de  nuestras  costumbres,  vicios 
que  espantan,  crímenes  que  aterran...! 

Todavía  no  hemos  descorrido  completamente  el  velo  que 
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<■>  Levantamos  una  de  sus  puntas,  y al  ver  el  negro  cuadro 
que  se  nos  presentaba,  jemimos  con  dolor,  y apartamos  de  él 
la  vista,  llenos  de  consternación... 

Ah..  ! En  qué  piensan  nuestros  gobernantes...? 

Ya  lo  hemos  dicho. 

En  vivir  con  el  hoy,  sin  cuidarse  del  mañana. 

Las  cuestiones  del  mas  vital  interes,  las  tratan  con  lijereza, 
olvidándose  de  que  toda  cuestión  política,  es  una  cuestión  hu- 
manitaria. 

El  bienestar  de  una  sociedad  importa  á todas  las  socieda- 
des; porque  todas  las  sociedades  están  compuestas  de  hombres, 
y los  hombres  forman  la  humanidad. 

Pero  á pesar  de  todo,  tenemos  la  dolorosa  convicción  de 
que  nuestra  voz  no  será  atendida;  y de  que  la  prostitución  y 
el  abandono  del  pueblo  seguirán  en  progreso,  y con  ellos  la 
completa  disolución  de  nuestra  sociedad. 

Para  concluir,  permítansenos  aún  algunas  palabras,  que  jus- 
tifiquen el  título  de  nuestra  obra. 

' A esa  amalgama  de  virtudes  y de  crímenes;  á ese  contraste 
tremendo  é impasible  que  forman  las  sonrisas  y las  lágrimas, 
es  á lo  que  nosotros  hemos  llamado: 


IRONIAS  DE  LA  YIDA. 


TIN  DEL  TOMO  SEGUNDO. 


4- 


UU 


i 

| 


PAJ. 


■ 


XXV.  Inquietudes 5 

XXVI.  Un  mes  después 24 

XXVII.  El  presidio,  la  horca,  el  robo 39 

XXVIII.  Elores  y abrojos...! 61 

XXIX.  Violación 79 

XXX.  Satanás  y su  cómplice 99 

XXXI.  Las  luces  de  Eejina 113 

XXXII.  Gertrudis  la  Monja 131 

XXXIII.  Dos  odios  y un  pacto 149 

XXXIV.  Dos  sucesos 175 

XXXV.  Lo  que  pensaron  Satanás  y su  cómplice.  . 197 

XXXVI.  La  pesadilla 225 

XXXVII.  En  la  tarde 253 

XXXVIII.  La  Pata  de  Cabra 266 

XXXIX.  A la  luz  de  un  reverbero 283 

XL.  Dos  escenas  importantes 293 

XLI.  A lor  tres  dias 307 

XLII.  El  pañuelo  blanco 317 

XLIII.  Lágrimas  y risas 325 

XLIV.  La  manzana  de  Venus.  337 

XLV.  Los  cuatro  infiernos 345 

XLVI.  Injusticias  de  la  suerte 357 

XLVII.  La  gloria  del  poeta 369 

XLVIII.  Conclusión 389 


<s> 


’ 

1 

Luisa  y su  criada,  frente  á la  pájina. . 

Simón 

Después  de  la  fuga. 

Gertrudis  la  Monja 

La  pesadilla 

La  Pata  de  Cabra 

Antonia 

Hipólito  salva  á María 

Hilarioncito 

Simón  se  va. 


5 

99 

113 

131 

225 

267 

293 

317 

325 

383 


I; 

! 


